在印尼，我變成了一條死魚(yú)

七七

雅加達(dá)甘榜村的村民

那趟印尼之旅的回憶，躺在我心頭最柔軟的地方。對(duì)我而言，這不僅是一場(chǎng)旅行或一次探奇，更是我對(duì)自身生活的一次反思。

去印尼之前，我已經(jīng)和許多來(lái)自印尼的同學(xué)相處了兩年。我本以為，我已經(jīng)準(zhǔn)備好在這個(gè)國(guó)家“如魚(yú)得水”了，我也本以為，自己“吃苦”的能力是足夠的。

事實(shí)當(dāng)然相反。我在印尼就像一條死魚(yú)般動(dòng)彈不得，而且還是那種養(yǎng)在魚(yú)缸里的小金魚(yú)，死因是“公主病”發(fā)作。

其實(shí)這趟旅行本身就是個(gè)“美麗”的意外。彼時(shí)我還是個(gè)窮研究生，根本負(fù)擔(dān)不起念書(shū)和生活以外的開(kāi)銷(xiāo)，所以也未曾計(jì)劃過(guò)到東南亞旅行。

有一次，我的印尼朋友邀請(qǐng)我參加一場(chǎng)名為“Batik Fashion Show”的活動(dòng)，“Batik”即蠟染布，用于制作印尼傳統(tǒng)服飾。這場(chǎng)活動(dòng)的規(guī)則很簡(jiǎn)單：讓非印尼人身著蠟染服走秀，第一名可以得到一張前往雅加達(dá)的往返票。

印尼傳統(tǒng)蠟染布制作

友人表示，她有很多漂亮衣服，到時(shí)候借我穿就好了。我想著，反正我既沒(méi)穿過(guò)華麗的蠟染服，也沒(méi)參加過(guò)選美比賽，而且我臉皮夠厚，就當(dāng)去玩。

不過(guò)，就算去玩也要抱著必勝的心態(tài)。于是我在比賽前，就開(kāi)始看“維多利亞秘密”的走秀，學(xué)里面的模特如何“貓步”“叉腰”“拋媚眼”。

比賽分為兩天，第一天是淘汰賽。友人給了我一套白底粉花的戰(zhàn)袍，裙子長(zhǎng)至腳踝，裙擺飄揚(yáng)，把頭發(fā)梳起別上花朵，讓我錯(cuò)以為自己是仙女下凡。

其他參賽者有男有女，男生大多以姜黃色的蠟染服為主，認(rèn)真比賽的還會(huì)圍上沙籠裙;女生則繽紛多彩，甚至有人穿上了巴厘島的傳統(tǒng)服飾，頭上的飾品繁復(fù)而華麗。

把頭發(fā)梳起別上花朵，讓我錯(cuò)以為自己是仙女下凡。

在“維多利亞秘密”的加持下，我進(jìn)入了復(fù)賽。第二天，我的賽服更加華麗，一條拖地的白底藍(lán)花裙，下擺開(kāi)出了人魚(yú)的分叉，讓我在走路時(shí)自然有了婀娜的樣子;齊胸的裙子上蓋一條小披肩，走向觀眾時(shí)我讓披肩“不小心”掉落至肩膀，再擺出羞澀的姿態(tài)回眸。

最終，我贏得了作為第一名被獎(jiǎng)勵(lì)的前往雅加達(dá)的往返機(jī)票。

我以為會(huì)講英文就能走遍天下，加上自己三腳貓的印尼文和谷歌翻譯，行走印尼應(yīng)該問(wèn)題不大，而且下飛機(jī)后，還有印尼朋友的家人來(lái)接我。

然而，我的印尼文顯然很不標(biāo)準(zhǔn)，加上永遠(yuǎn)發(fā)不出來(lái)的彈舌音，對(duì)方連“很高興認(rèn)識(shí)你”也沒(méi)聽(tīng)懂。我只好拿出手機(jī)翻譯給他們看，他們說(shuō)了幾句我聽(tīng)不懂的印尼文以后，接下來(lái)就是彼此尷尬又不失禮貌的微笑。

此時(shí)我還是樂(lè)觀的，我想著，語(yǔ)言不通沒(méi)關(guān)系，笑就對(duì)了，比手劃腳也能溝通。我摸摸肚子，彼此心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)車(chē)去酒店休息了一會(huì)兒就去酒店內(nèi)的餐廳吃飯。

我們?cè)诓蛷d坐定，朋友和服務(wù)生講了幾句話(huà)后，餐點(diǎn)就開(kāi)始陸續(xù)被端上來(lái)。

每一道菜都被裝在小小的盤(pán)子里，我們總共有5個(gè)大人1個(gè)小孩，但桌上的菜卻有二十幾盆，總共疊了兩層。我知道印尼人熱情，但這么一桌菜根本不可能吃完，我想著，只能盡量不要浪費(fèi)了。

吃飯的時(shí)候，奇怪的事情發(fā)生了。友人的盤(pán)子里盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的白飯，但他們每個(gè)人只挑選了一兩道菜澆在飯上，吃了很多白飯卻不吃菜。本著不要浪費(fèi)的心情，我努力“掃桌”，但印尼食物醬多而味重，憑我一己之力，完全無(wú)法招架滿(mǎn)桌的菜，有幾盤(pán)甚至只吃了一兩口。

我疑惑地看著友人，友人一副“你盡情享用”的表情。

它長(zhǎng)得實(shí)在太過(guò)猙獰，被賣(mài)去當(dāng)寵物的機(jī)會(huì)，估計(jì)會(huì)小于被賣(mài)給食肆的概率。

為了避免爭(zhēng)著買(mǎi)單的尷尬，我借著去廁所，和服務(wù)生結(jié)賬。服務(wù)生沒(méi)有立刻給我賬單，反而去桌上把剩下的菜端走。而我眼睜睜看著他們把沒(méi)吃過(guò)的菜放回到類(lèi)似吧臺(tái)的桌上，并和其他相同的菜肴擺放在一起。其他服務(wù)生又把幾十道剛剛“回收”回來(lái)的菜，端上別人的餐桌。

當(dāng)時(shí)我震驚了。結(jié)賬的時(shí)候，服務(wù)生只結(jié)算了我們吃過(guò)的那幾道菜，我才恍然大悟，原來(lái)這類(lèi)似自助餐，沒(méi)“選上”的菜只要留在桌上就好。

我不知道友人對(duì)于我剛才的“掃桌”行為抱著什么樣的看法。而我也好奇，如果顧客只是偷吃了某道菜的一小口，服務(wù)員又會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？

告別當(dāng)?shù)赜∧嵊讶撕?，我立刻?lián)系一位會(huì)講印尼文的華人朋友Camel，求結(jié)伴同行。他也是第一次來(lái)印尼，當(dāng)時(shí)在別處旅行，我只好隨便訂了間離他比較近的便宜酒店等待。

在市集上吃水果的超級(jí)大蝙蝠

這家酒店靠近貧窮的東雅加達(dá)，與西雅加達(dá)燈火璀璨的場(chǎng)景完全不同。第二天我出來(lái)透透氣，發(fā)現(xiàn)路邊攤子上多是一些二手電子產(chǎn)品、玩具等雜物。大概是很少有游客在路上這樣閑晃，我走過(guò)的時(shí)候人們都會(huì)盯著我看。

附近是一個(gè)很像花鳥(niǎo)市場(chǎng)的市集。走進(jìn)以后我才發(fā)現(xiàn)，這里各種動(dòng)物都有，金魚(yú)、鳥(niǎo)、貓、蛇、蜥蜴算是最普通的，猴子、果子貍、超級(jí)巨型蝙蝠才算稀奇。

那只蝙蝠長(zhǎng)度超過(guò)60厘米，倒掛在籠子里吃水果。我相信愛(ài)吃水果的蝙蝠一定是“好蝙蝠”，但它長(zhǎng)得實(shí)在太過(guò)猙獰，被賣(mài)去當(dāng)寵物的機(jī)會(huì)，估計(jì)會(huì)小于被賣(mài)給食肆的概率。

兩天后，我終于見(jiàn)到了“翻譯機(jī)”Camel，立刻投靠他。他住在一個(gè)本地團(tuán)體的家庭式宿舍中。他房間的陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：一張鋪在地上的舊床墊、一張矮桌，連被子和枕頭也沒(méi)有。

“今晚你睡房間，我睡客廳。”他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在那里住了一個(gè)半月了，我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得他很偉大。

他告訴我，宿舍有兩間廁所，一間是蹲式，一間是馬桶式，但前幾天在馬桶里看到了死老鼠，所以建議我都用蹲式那間，而廁所也同時(shí)是浴室。

很少印尼人家里有衛(wèi)浴系統(tǒng)，通常是一個(gè)大缸，在里面蓄好水，趁著天黑之前洗個(gè)冷水澡。雖然印尼是熱帶國(guó)家，但晝夜的溫差其實(shí)很大。而Camel所在的宿舍，黑漆漆的廁所里只有兩個(gè)有豁口的塑料桶接水，用瓢舀起水，既用來(lái)沖澡，也用來(lái)沖廁。

我不想做一個(gè)“小公主”，我曾經(jīng)是住過(guò)只能用痰盂上廁所的老平房的孩子。然而，我還是遇到了一個(gè)難題：印尼廁所普遍沒(méi)有衛(wèi)生紙，所以那桶水也用來(lái)清潔如廁后的身體。那么問(wèn)題來(lái)了，我用手清潔完身體后，卻沒(méi)有肥皂清潔我的手。

我不得不向Camel反映這個(gè)問(wèn)題，他疑惑地看著我：“你用清水洗洗手不就干凈了嗎？”

類(lèi)似的事情，在我們此后的旅行中只是小事，但我的“公主病”時(shí)不時(shí)都要發(fā)作一下，這讓我倍感羞愧。當(dāng)然，印尼處處有驚喜，我希望疫情結(jié)束后，我能在那里再生活一段時(shí)間。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com