21世紀(jì)最后的吟游詩(shī)人

憐青

2013年，萊昂納德·科恩在英國(guó)利茲表演

2016年11月7日，82歲的加拿大詩(shī)人、作家、歌手萊昂納德·科恩離世。在逝世兩個(gè)多星期前，他剛發(fā)行了第14張專輯《黑暗情愫》（You Want It Darker）。

“沒(méi)有了科恩，世界一下更冰冷，更無(wú)禮了?！敝麡?lè)評(píng)人馬世芳在悼念科恩時(shí)這般說(shuō)。不知不覺(jué)間，被譽(yù)為21世紀(jì)最后一位吟游詩(shī)人的科恩，已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界5年了。

作為啟迪了國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)音樂(lè)人夢(mèng)想的精神導(dǎo)師，“傳奇”一詞似乎不足以形容科恩那跌宕起伏卻又處處顯露天才魅力的一生。

在文學(xué)領(lǐng)域，他或許是加拿大文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人和小說(shuō)家。他年少成名，且極富個(gè)性，甚至自認(rèn)為作品不夠好，拒領(lǐng)加拿大頒給他的最頂尖文學(xué)獎(jiǎng)。

在青年天才迭出的音樂(lè)領(lǐng)域，他在34歲的“高齡”，才發(fā)表個(gè)人第一張專輯《Songs of Leonard Cohen》。有別于一般流行歌詞中的淺白，科恩歌詞中夾雜著大量西方文學(xué)或宗教的意象，略顯晦澀之余，似乎又與流行音樂(lè)格格不入。

他嘶啞、低沉的聲線，更是與大眾認(rèn)知上的優(yōu)美嗓音大相徑庭，但這絲毫不妨礙普通樂(lè)迷們?yōu)榭贫鞫偪瘢簭募幽么蟮矫绹?guó)再到歐洲，科恩的巡演永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有聽(tīng)眾。

如今，科恩已經(jīng)成為人類璀璨群星中的一顆，但他的歌卻陪伴著一代又一代人思考和成長(zhǎng)。無(wú)論是情深至極的《I’m your man》，還是流行樂(lè)史上最多翻唱版本之一的歌曲《Hallelujah》，從科恩的歌聲里，聽(tīng)眾總能找到若干關(guān)于人生的啟發(fā)和答案。

1934年9月21日，一聲清亮的啼哭從加拿大蒙特利爾皇家維多利亞醫(yī)院里傳來(lái)，這名男嬰被命名為萊昂納德·諾曼·科恩。

科恩屢屢自稱是“裁縫的兒子”，但事實(shí)上這只是一個(gè)謙稱?？贫鞒錾谝粋€(gè)富有的猶太家庭，他的父親內(nèi)森是一位從事高檔服裝生意的加拿大猶太人，母親瑪莎則是一名俄羅斯猶太人。

優(yōu)渥的家境讓科恩從小無(wú)憂無(wú)慮，科恩從父親處遺傳了良好的西服品味，這構(gòu)成了后來(lái)他形象的外在。終其一生，他總以得體的西服造型出現(xiàn)在公眾眼前，他還戲稱自己是“活在西服里的懶鬼”。

而從母親處，科恩遺傳了語(yǔ)言和音樂(lè)的天賦。他的童年，就在母親用女低音哼唱的俄語(yǔ)和意第緒語(yǔ)（猶太人使用的一種日耳曼語(yǔ)）民謠中度過(guò)。

13歲時(shí)，青春萌動(dòng)的科恩首次拿起了吉他;17歲時(shí)，進(jìn)入大學(xué)的科恩開(kāi)始嘗試組建樂(lè)隊(duì)，但都沒(méi)掀起什么波瀾。反倒是在文學(xué)上，青年科恩顯得天賦過(guò)人。

科恩從父親處遺傳了良好的西服品味，這構(gòu)成了后來(lái)他形象的外在。

1956年，剛大學(xué)畢業(yè)的科恩，便出版了一本名為《讓我們比擬神話》的詩(shī)集，拿下了兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并收到了加拿大廣播公司的邀請(qǐng)，與其他幾位聲名顯赫的加拿大詩(shī)人共同錄制節(jié)目。

盡管彼時(shí)的科恩不過(guò)22歲，但后人已經(jīng)可以從那本薄薄的詩(shī)集中，窺見(jiàn)貫穿他一生的創(chuàng)作主題：人性與神性、愛(ài)與犧牲、宗教與神話。

小有名氣的科恩，為了獲得創(chuàng)作的靈感，過(guò)起了近乎漂泊的生活，逡巡于美國(guó)、希臘、以色列等文化風(fēng)情各異的國(guó)家，與他那一位又一位的繆斯留下了露水情緣。

中年時(shí)期的萊昂納德·科恩

1972年，荷蘭阿姆斯特丹，萊昂納德·科恩與喂鴿子的人

炙熱的戀情賦予了科恩濃厚的創(chuàng)作靈感，在希臘伊茲拉島上，科恩先后完成了兩本小說(shuō)和數(shù)本詩(shī)集的創(chuàng)作。

1963-1964年，他的小說(shuō)《至愛(ài)游戲》先后在英美兩國(guó)出版，《衛(wèi)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》都對(duì)此書給出了很高評(píng)價(jià)，但小說(shuō)卻并不暢銷?？贫飨胭u掉該書版權(quán)的計(jì)劃也落了空。

1965年，當(dāng)科恩在愛(ài)琴海和煦的陽(yáng)光里，赤裸著上身在打字機(jī)上緩緩敲完《美麗失敗者》一書時(shí)，他感到了前所未有的滿足。該書在次年出版后，《波士頓環(huán)球報(bào)》不吝贊美，稱其是《尤利西斯》后又一意識(shí)流巨作：“喬伊斯（《尤利西斯》的作者）或許沒(méi)死，他就在蒙特利爾，化名為萊昂納德·科恩。”

但這依然掩蓋不了曲高和寡的事實(shí)—初版《美麗失敗者》不過(guò)賣出了3000本，33歲的科恩不得不開(kāi)始認(rèn)真考慮其他謀生的法門。

1966年，機(jī)緣巧合下，科恩被介紹給了彼時(shí)紐約最受歡迎的民謠女歌手朱迪·柯林斯，后者正為自己的第六張專輯《in my life》感到苦惱。雙方相談甚歡。在科恩伴著吉他彈唱了3首自己原創(chuàng)的歌曲后，柯林斯毫不猶豫地把其中2首買下，收入自己的專輯中。科恩第一次以音樂(lè)人身份而不是文人身份，出現(xiàn)在大眾視野里。那一年，他已經(jīng)足足32歲。

在柯林斯的新專輯里，科恩所寫的《蘇珊娜》或許是后世傳唱度最高的作品之一。

求而不得的情緒，精神與心靈上的共鳴，不僅俘獲了眾多樂(lè)迷，也讓大眾好奇：歌曲里的蘇珊娜和寫歌的科恩，究竟是誰(shuí)？

科恩紀(jì)錄片中坦陳，歌曲中的蘇珊真實(shí)存在，她是自己一位雕塑家朋友的妻子。而歌曲中描述的場(chǎng)景細(xì)節(jié)也盡皆真實(shí)，但歌曲中的情感卻只是單純存在于他個(gè)人的想象中。

至于科恩自己，直到1968年，他才首次向樂(lè)迷們展現(xiàn)自己真正的技術(shù)。首張專輯《Songs of Leonard Cohen》橫空出世，便在英國(guó)專輯銷量排行榜上霸榜1年。

歌迷們?yōu)榭贫鞯统恋纳ひ艉涂氨仍?shī)篇的歌詞沉醉，但卻無(wú)人知曉科恩為了這張專輯耗費(fèi)了多少心血—純吉他版、帶貝斯伴奏版、搖滾版……科恩的想法天馬行空，又顯得有些慌亂，大部分歌曲都錄了不下5遍。從1965年5月，科恩與他的制作人先后輾轉(zhuǎn)3個(gè)錄音棚，花了大半年的時(shí)間，才最終完成專輯錄制。

蒙特利爾新月街上的科恩紀(jì)念壁畫

如此苦心之作自然贏得了一眾好評(píng)，不少樂(lè)評(píng)人開(kāi)始將科恩與鮑勃·迪倫相提并論。兩位大師此后神交多年，桀驁不馴的迪倫甚至說(shuō)過(guò)，如果自己必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能是科恩。

但與音樂(lè)風(fēng)格張揚(yáng)外露的迪倫不同，科恩顯得深沉而緩慢。雖都是宗師巨匠，但兩人風(fēng)格差異極大，最大的區(qū)別或許就在創(chuàng)作速度和數(shù)量上—迪倫迄今留下了超過(guò)40張正式專輯，而科恩不過(guò)十余張，以至于當(dāng)科恩知道迪倫只花了15分鐘便寫出了《I and I》的歌詞后，都羞于承認(rèn)自己寫詞要以年為時(shí)間單位。

傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，讓科恩養(yǎng)成了字字斟酌的苦吟習(xí)慣，即便是已經(jīng)發(fā)行或者演唱過(guò)的歌曲，科恩還會(huì)不停修改歌詞，甚至徹底推翻原來(lái)的版本。

比如在1972年以色列巡演現(xiàn)場(chǎng)，科恩首度演唱了《切爾西旅館》。這首歌是科恩為紀(jì)念自己突然離世的露水情人、藍(lán)調(diào)天后詹尼斯·喬普林而作，副歌部分的女聲和聲，將情緒層層遞進(jìn)，讓人潸然淚下。

但在正式發(fā)表的版本中，科恩不僅修改了歌詞，而且只保留了最簡(jiǎn)單的吉他伴奏，曲風(fēng)也為之一變，將對(duì)好友的哀思獨(dú)自娓娓道來(lái)。

面對(duì)市場(chǎng)的狂熱呼喚，科恩依舊不疾不徐，保持著自己苦吟的習(xí)慣，甚至不惜花上一年時(shí)間來(lái)推敲一首歌?！肮烙?jì)要改十幾個(gè)版本，哪怕是你想拋棄的版本，也得把它寫下來(lái)，這樣你才能看清它們?cè)谡w中的作用，然后才能拋棄?！笨贫髡f(shuō)。

如果說(shuō)歌詞里的文學(xué)性和苦吟式的創(chuàng)作共同構(gòu)成了科恩的音樂(lè)，那么最能同時(shí)體現(xiàn)這兩種特性的歌曲，莫過(guò)于最著名的《Hallelujah》。

桀驁不馴的迪倫甚至說(shuō)過(guò)，如果自己必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能是科恩。

這是1984年發(fā)行的專輯《Various Positions》中的第五首歌。彼時(shí)的科恩陷入瓶頸期，他有太多東西想表達(dá)了，以至于短短幾分鐘的歌曲很難容納他的想法。這張專輯也并不如之前般暢銷，以至于沒(méi)有多少人注意到《Hallelujah》。

事情在90年代迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。先是地下絲絨樂(lè)隊(duì)的約翰·凱爾以鋼琴?gòu)棾姆绞皆谘莩獣?huì)現(xiàn)場(chǎng)翻唱了《Hallelujah》，然后是天才歌手杰夫·巴克利再度翻唱，兩位偉大藝術(shù)家對(duì)這首歌兩種截然不同的演繹，讓越來(lái)越多人注意到它的偉大。

此后，無(wú)數(shù)的音樂(lè)人，甚至音樂(lè)選秀節(jié)目的選手都在翻唱這首歌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這首歌的知名翻唱版本就有170多個(gè)，還被翻譯成了西班牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等多種語(yǔ)言，也影響了無(wú)數(shù)藝術(shù)圈內(nèi)人。

2018年，臺(tái)灣民謠之父胡德夫在音樂(lè)會(huì)上唱起了這首《Hallelujah》。伴隨著悠揚(yáng)的琴聲，曲至高潮時(shí)，胡德夫雙手一揮，臺(tái)下千人哼唱“Hallelujah”之聲飄揚(yáng)不斷，遠(yuǎn)超“Hallelujah”一詞原本的意義，其情感的共鳴比宗教的神圣更直擊人心。

《Hallelujah》是耗費(fèi)科恩最多心血的一首歌

科恩重構(gòu)了這兩個(gè)故事的內(nèi)涵，道出了神性與人性間的沖突。

今年早些時(shí)候，扎克·施耐德導(dǎo)演的剪輯版《正義聯(lián)盟》上映，電影最重要的一首配樂(lè)就選用了這首《Hallelujah》，這也是導(dǎo)演女兒生前最愛(ài)的一首歌。

《Hallelujah》是耗費(fèi)科恩最多心血的一首歌。用科恩自己的話來(lái)說(shuō)，這首歌本身就包含了多重立場(chǎng)，它既關(guān)于寫歌之因（吸引異性，取悅上帝）、寫歌之法（具體的和弦進(jìn)程，即歌詞中的“小調(diào)落下，大調(diào)升起”），也包括科恩音樂(lè)里談?wù)撟疃嗟闹黝}，宗教、愛(ài)、兩性、戰(zhàn)爭(zhēng)。

這樣一首歌，科恩寫了足足5年。他保留了超過(guò)80段歌詞，而被他棄用的更是不計(jì)其數(shù)，甚至到最后，他只穿著內(nèi)褲坐在旅館地板上，才把歌詞改完。即便是定稿后，科恩依舊修改不停。

錄音室版里，主歌最后一段是“即使全盤皆輸，我仍將佇立在歌之神前，從舌尖中唱出哈利路亞”，歌詞豪氣干云。而在杰夫·巴克利和科恩多次在現(xiàn)場(chǎng)演唱的版本中，用的卻是較為悲傷的字句：“那不是某個(gè)見(jiàn)到了光明的人，它是冷酷破碎的哈利路亞。”

《Hallelujah》引用了《圣經(jīng)》2個(gè)典故：勤政愛(ài)民的大衛(wèi)王因?yàn)楦Q見(jiàn)在樓頂沐浴的拔示巴后性情大變，最終鑄成大錯(cuò)，只能寫歌向上帝懺悔;大力士參孫違背了和上帝的約定，將自己不得剪發(fā)的秘密透露給心愛(ài)的姑娘，最終神力盡失成為弱者。

但科恩重構(gòu)了這兩個(gè)故事的內(nèi)涵，道出了神性與人性間的沖突—即便強(qiáng)大如大衛(wèi)王或參孫，都早已超然名利之外，卻在愛(ài)面前褪去了神性，深陷自己性情之中。

偉人如此，普通人更是如此。自此，“Hallelujah”一詞不再僅是宗教性的禱告詞，當(dāng)聽(tīng)眾面臨人性的無(wú)奈時(shí)，輕吟起這首歌，想必天上的科恩也感欣慰吧。