鄉(xiāng)魂、詩，與遠方……

王翠屏

十三年“子歸”瀝血

染紅了上百個人物故事

上百萬字巨著

載不動

鄉(xiāng)愁、詩，與遠方……

這是著名詩人舒婷為小說家劉岸的長篇巨著《子歸城》題寫的詩。

2016年，在15級超強臺風“莫蘭蒂”摧枯拉朽登陸廈門的那個風雨之夜，作家孤懸26層的樓房像斷了錨纜的船在大海中飄搖，暴風撕裂了書房窗牖上的鎖柄，風雨灌入屋內，物品橫掃一地，電腦被砸壞，書桌上《子歸城》的稿紙飛揚到了屋頂，因骨折打著石膏拄著拐杖的劉岸本能地扔下拐杖，和妻子拼命搶奪稿紙，從一片狼藉中把已被雨水浸濕的文稿小心翼翼地歸置起來時，天色已屆拂曉。一場天災讓作者丟失了用心血澆鑄的幾十萬字原稿……

2021年，《子歸城》（第一部《古城驛》由《福建文學》刊發(fā)；第二部《根居地》由《黃河》節(jié)選刊發(fā)。全套四部由敦煌文藝出版社出版）的最終問世，讓人不禁唏噓贊嘆作家嘔心瀝血十三年，打磨出浸潤著深厚家國情懷和歷史傳奇的精品之作。

劉岸離開家鄉(xiāng)十年有余，從遙遠、荒涼、悠遠、深邃的邊陲之地到碧波蕩漾的海邊城市廈門，在海的那一端，關于故土，關于大海，關于過去和未來，他有著綿綿的情思，無盡的遐想和思索。應該說，歷史感、哲學觀念與人文綜合素養(yǎng)是構成一個作家整個思想平臺的重要元素。劉岸出生于邊疆，他的血脈根植于這片土地，對家鄉(xiāng)情感的深切無以名狀；加之自小飽讀詩書，受過良好教育，后期軍校和部隊的歷煉，使他對邊疆歷史文化、風土人情有著深刻的把握和洞察力。鄉(xiāng)愁、詩，遠方……構成其獨有的生命歷程和人生況味，藝術的直覺和天賦的創(chuàng)造力，也都加深了作家對故鄉(xiāng)、時代、歷史、人物全方位的思考。他的視野從陸地投向大海，從大?；胤抨懙?。他立足當下，以百年前的絲路歷史為背景，用史詩般的筆觸，講述人類在當下時代的困境，構筑美好希望的夢想，描繪出新時代的精神圖譜，傾力創(chuàng)作出具有縱橫開闔的構建和繁復多元意蘊的上百萬字多卷本長篇力作《子歸城》。

正如中國作協(xié)書記處書記、著名作家邱華棟所言：“《子歸城》顯示了中國當代文學的野心與自信?；突桶偃f字，把中國東部和西部、當代和歷史巧妙對接。把鮮為人知的歷史傳奇與光怪陸麗的當今世界無縫對接。用輕逸的筆調展現悲劇的力量，以酷烈的故事和語言謳歌生命的壯美……這些，都決定了多年以后，你我會忘記許多東西，但應該不會忘記這本書?！?/p>

讓我們一起打開這部煌煌巨著，一同感受詩的綺麗和生命的壯美，領略《子歸城》故事的神奇詭異和波瀾壯闊吧。

一

“您可能知道，我的書房在鐘宅灣一幢高樓的26層。在這樣的高度，我能鳥瞰大海?？丛跓羲拈W光中忽隱忽現的夜航船；看烏云披著霞光風流聚散，看黃昏的太陽像只被誰踩破了的紅番茄，醬汁濺得到處都是……那天，海上風平浪靜，陽光從云霧中透射出來，像一把尖銳而明亮的剃須刀，閃著詭異的光芒……”

這道詭異的靈感之波，沖擊視域，劃破長空，讓《子歸城》的述說從百年歷史的鏡面中折射出一道絢麗的光彩。

《子歸城》共83個章節(jié)，講述了廈門茶商之子林閩嘉私奔至子歸城，成為當地黑溝煤礦最大的股東。但由于受當地合富洋行老板雅霍甫的排擠和陷害，林閩嘉家破人亡，成了子歸城裝瘋賣傻的拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，終日流落街頭，為人代書，伺機報復。1911年，辛亥革命爆發(fā)。清軍管帶馬麟帶兵進城，殺了子歸城的知縣。新任縣長金丁腐敗怠政，沉迷土木建設，對涅？河流域樹木濫砍濫伐，放任洋行開礦，致使當地生態(tài)環(huán)境急劇惡化……

小說主人公流浪漢劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，因誤入兇殺現場，歷經被莫名追殺、下煤窯做苦力，阿山走鏢、名妓奇案等千辛萬苦，在偶然的機遇中，創(chuàng)建了劉家酒坊。

小說向讀者展現了上個世紀初發(fā)生在西部的人物傳奇和歷史風貌：絲路動蕩，新舊勢力明爭暗斗，殘酷博弈；吏治腐敗，危機四伏。酒王劉天亮、神拳楊、姚麻子、趙銀兒、郝大頭、山西王、何坨子各色人等在殘酷的商戰(zhàn)和離奇古怪的天災人禍中或拼搏、崛起或家破人亡，演繹著豐富多彩的人生和絲路傳奇……最終，古城軍民在酒王劉天亮、張一德、神拳楊的帶領下自發(fā)組織起來抗擊強敵，保衛(wèi)家園。

整部故事時間跨度百年，空間范圍廣，人物逾百人，重點人物30余人。主要時間節(jié)點集中在1911年辛亥革命至1917年十月革命期間。

小說以“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的過去和現在為一明一暗兩條基本線索，相互貫穿，穿插敘述中始終以“我”的寫作為起落點和時空轉換中的銜接點，整體前后呼應，脈絡清晰，形成了飽滿的結構閉合。

《子歸城》延續(xù)了作者一貫的創(chuàng)作風格，文字瑰麗敘事宏大，想象奇特畫面感強，意境絕美不落俗套。從蒼茫云海到雄渾磅礴的天山；從沿海開放城市貫穿至百年前的西域，浸染在新疆（古稱西域）奇峰異水間的篇章空靈悠長。讓人不由得感嘆作家架構從福建到邊陲、從海上絲綢之路連接陸上絲綢之路的百年歷史時空轉換中的藝術創(chuàng)造力和想象力，感喟《子歸城》帶給我們的無盡鄉(xiāng)愁、時代風云和家國情懷。

二

著名影評家、中國電影家協(xié)會原黨組副書記許柏林坦言：“子歸城———中國的龐貝城，它在沉睡百年之后，被劉岸揭開神秘的面紗，赫然矗立在了您面前！驚悚，震撼，神秘，魔幻！……走進《子歸城》，您就走進了一部恢弘酷烈的史詩?！?/p>

的確，《子歸城》恢弘酷烈，是一部罕見的絲路史詩。作者虛構的“子歸城”，位于“一帶一路”的核心經濟帶，道光22年，林則徐獲罪發(fā)配，途經此城，幫助當地軍民興修水利，引河水入城。從此，“子歸城”蓬勃發(fā)展，成為絲路重要樞紐重鎮(zhèn)，來自五湖四海的各色人等為實現夢想抱負匯集于此，在進行政治、軍事、經濟、文化碰撞和交流的同時，演繹跌宕起伏的精彩人生……

漢代張騫通西域以來，新疆就成為中西文化交流的必經之地。自古以來，新疆地區(qū)既是新疆各民族的家園，更是中華民族共同家園的組成部分。各種不同生產生活方式族群交流互補、遷徙匯聚、沖突融合，推動著中國統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展。

《子歸城》帶領讀者進行了一場百年前歷史生活場景的穿越之旅，驚悚，神秘，魔幻，近在咫尺。大到恢弘震撼的戰(zhàn)斗場面，小到人物的生活狀態(tài)，敘述沉穩(wěn)不動聲色，卻透著詭異和恐怖，“林拐子把自己打扮成一個女鬼模樣，臉上涂了七星魚汁，提著一只血淋淋的山羊頭，想要放到鐵窗子寢室時，鐵老鼠突然推門而入，兩人面面相覷了幾秒鐘，鐵老鼠就一聲不吭地暈過去了……”雖然歷史與現實的場景不同，道具不同，但在真真假假的故事后面，隱含世道人心，其酷烈的故事情節(jié)，呈現出一幕幕人間的悲喜劇，人類深沉復雜的真實情感和豐富性；史詩般的畫卷鋪陳出自然環(huán)境的嚴峻美和歷史文化的凝重美，使讀者在回望歷史中，思考時代所具有的維度和發(fā)展趨勢。正如影評家許柏林所言：“他（劉岸）用文字描繪出步步驚心的故事和神奇詭異的畫面，連綿翻滾，其波瀾壯闊，讓人想起蘇聯(lián)的史詩級電影《解放》?！?/p>

《子歸城》突出的藝術特色還在于其藝術表現力和創(chuàng)造力。中國藝術研究院院長、著名評論家韓子勇評述：“這是一本令人印象深刻的奇書，是一次突破小說邊界的寫作。敘述者與哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人……在生存與死亡、歷史與現實、夢幻與真實之間穿越跳轉……”

《子歸城》探討了大時代背景中人類命運和靈魂根部的隱秘之處，結構上的大膽創(chuàng)新和嘗試，藝術上的想象與再創(chuàng)作，對宏大敘事的駕馭能力，簡潔凝練，出神入化，收放自如，文字剛毅大氣，迥異于那種風花雪月的小情小調。

宏大敘事，離不開歷史支撐和時代烘托，離不開群體的生存狀況和文化形態(tài)；離不開寫人物所在土地上的自然景觀和人文景觀?！蹲託w城》描繪出了波瀾起伏的歷史畫卷和當下生活的部分側面，著眼于大時代背景下人物命運的刻畫，哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人等各類人物，在生存與死亡、歷史與現實、夢幻與真實的穿越跳轉中，人物命運在大時代的風云際會中跌蕩起伏……小說成功塑造了劉天亮、林拐子、神拳楊、鐘爺、山西王、金丁、馬麟、鐵老鼠等眾多正反人物形象，每一個人物都充滿傳奇，令人震撼。同時，作者對歷史還原真實感具有極強的把控能力，大到時代氛圍、生活景象、小到合乎年代人物的衣著打扮，以及對各種“史料”“文獻”的摹寫，都足以亂真，充分體現了小說虛構文本的特征，加之，其突破小說邊界創(chuàng)作的創(chuàng)新手法，都具有重要的藝術價值。

為克服百年時空給小說敘事帶來的拖沓等弊端，作者天賦的藝術直覺和創(chuàng)造力，在其文體和敘事上得到最充分的印證。在虛與實的技巧切換中，跳轉自如地將內陸福建和新疆兩個地域的淵源巧妙地結合在一起，為后續(xù)故事的層層推進作了背景上的鋪墊。

小說運用直敘、倒敘等手法來回穿插，在人物出場時，先呈現一個事件的結果，再層層剝繭、環(huán)環(huán)相扣地將整個事件的脈絡、人物的背景、故事的發(fā)端細細道來，圍獵似的，慢慢逼近每一個故事的核心點，把讀者不知不覺引領到人的生存和其內心世界的各種隱秘角落，去審視人物的命運。讓閱讀者不知不覺游走于文字的詭異和起伏的情節(jié)中，心靈震撼，不覺得疲倦。

作家對死亡、情仇、性與愛、原欲與悔罪的描述不只停留在故事的表層，以及故事表層所顯示出的真實，而是在故事所營造的虛擬語境中，把沖突推向極致，以揭示生活和人性的本質，人性陰暗，世事丑陋，但美好、善良和希望，終究是漆黑夜色中絢麗的一束光芒。潛在中折射出作者對現實生活的人文關懷、人性表達和理性思考的深邃程度。全篇虛幻中呈現現實，現實中隱含虛幻?！安憠验?，瑰麗奇崛，彌漫著命運的力量和靈魂的震撼（韓子勇語）?！?/p>

“黑陶罐”是一個隱喻，是劉氏家族神話的道具。劉天亮遭遇哥薩克武裝，并由此丟了黑陶罐。經過時間沉淀，“殘留在罐中那些曾使他退燒的酒曲子，它們像一群美麗的精靈，使顆顆黃米變成青春蓬勃、生龍活虎的漢子，熱火朝天精力充沛躍躍欲試……終于，在一個冰雪消融的清晨，黑陶罐里飄出了一縷淡淡的甜香……”

成熟的芳香，預示著一場深刻變革最后完成的芳香！也預示著劉天亮歷經劫難成為絲綢之路一代酒王的生命的涅？。

《子歸城》的語言特色鮮明，富有張力，充滿智性。對西北方言的運用和詮釋，帶著調侃幽默，帶著對世態(tài)的玩味和思索，不鋪張不刻意，自然生動，恰到好處，充滿生活氣息?！疤炝烈谎劭匆娕芴玫幕镉嬆樖?，再一看這伙計頭頸長得酷似一節(jié)蔥頭?！毙稳葜卸镜乖诤哟策吷系膭⑻炝粒骸熬拖褚环甯伤涝谏衬系鸟橊?，靜靜地戳在淤泥中。由于高燒干渴，他將半個臉和一雙手全攮在淤泥中，高高撅起的大腚可笑地正對著彤紅的朝暾?！?/p>

對人與自然的描寫，天亮與馬的情感，寫得出神入化?！凹t鬃馬走到博望渡時，馬失前蹄，差點摔倒……但它的眸子可疑地奇大奇亮，光焰灼爍，散發(fā)出回光返照的艷麗色澤……一會兒像一個幽靈，正在走向血色夕陽，走向湮滅，走向虛無飄渺；一會兒又像一個透明的冰塊，正在失去皈依，緩緩地融化、衰亡、浸潤到荒原中去……”

極具沖擊力的畫面感，人與自然的融入感，歷史與傳奇的代入感瞬間將讀者拉入即定的場景中。

三

《子歸城》汪洋恣肆，充滿激情。它是作家精心編織的一個傳說，更是絲路百年前歷史的一個縮影。誠如影評家許柏林所言：“上百年的時空，上百個鮮活人物，上百萬字的全景式書寫，在還原和再現陸地和海上絲綢之路的同時，又讓我們看到了當代人的精神衍變和心靈影像?！?/p>

作家立足當下，在歷史與現實的靈動切換中，通過回顧跨越世紀的百年滄桑，探尋與民族生存休戚相關的歷史與文化；通過展現“一帶一路”上的歷史、文化和驚心動魄的故事傳奇，闡釋了“一帶一路”倡議的重大歷史意義。在歷史觀照中，用藝術表現形式，將時代提出的問題置于一個較為開闊的思想平臺予以認知，使作品煥發(fā)出史詩般的光彩。

縱觀歷史，交流沖突融合，團結凝聚奮進始終是文明發(fā)展的主流。遙遠的歷史已塵封在時光的隧道，在一個腐朽沒落的政治制度下，無論是為官還是為民，在面對生死以及巨大的自然悲劇時，都無法避免被湮沒的命運。只有在中國共產黨的領導下，人民才能創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造未來，實現振興中華的百年之夢。

了歸，子歸，暈染著詩意，浸潤著鄉(xiāng)魂，飽含游子的呼喚，帶著新時代的呼聲，闡釋了百年之夢，連接著詩與遠方，接軌當代與歷史，對接現實與傳奇。

“許多書可以不翻，但這部書值得一讀。因為這是劉岸歷經13年嘔心瀝血完成的一部巨著。至于它是否經典，留待讀者和歲月來判斷……”這是著名詩人舒婷為《子歸城》寫的推薦語，是她的心聲，更是大眾對生活質感的追求，對歷史的回望和現實的觀感，及對讀者的殷切期待。