《巴黎茶花女遺事》的中華效應(yīng)*

蔡鴻生

一、題解

19世紀(jì)末，法國作家小仲馬（1824—1895）的小說《茶花女》傳入中國，譯本暢銷，風(fēng)靡一時，在晚清人士中引發(fā)持續(xù)的轟動效應(yīng)。所有這些，既是重要的文化現(xiàn)象，又是重要的社會現(xiàn)象，值得后人回顧。

關(guān)于書名的來歷，略加說明如次。

《茶花女》原為法文La Dame Aux Camélias，花名源于人名卡梅爾（George Joseph Kamel，喬治·約瑟夫·卡梅爾），耶穌會士，1688年奉派到菲律賓傳教，46歲病死，遺著《呂宋島植物志》，著錄當(dāng)?shù)厣讲杌ǖ男誀詈推贩N，是他調(diào)查發(fā)現(xiàn)的。經(jīng)瑞典植物分類學(xué)家林奈（Carl Linnaeus）確認(rèn)，按例以人名作為茶花的學(xué)名（Camellia）。小說女主角瑪格麗特，是巴黎著名的“交際花”，喜歡在劇場度過夜生活，隨身帶三件東西：一副望遠(yuǎn)鏡、一袋蜜餞和一束茶花。一月之內(nèi)，她25天帶白茶花，5天帶紅茶花，因而被人加上“茶花女”的外號。意為“愛茶花的女郎”，并無別解。

二、林紓與《茶花女》的譯述

林紓（1852—1924）字琴南，號畏廬、冷紅生，福建閩縣（今福州）人。1899年發(fā)表第一部譯作《巴黎茶花女遺事》，書前有“小引”云：

關(guān)于林紓譯西書之原始，黃濬有更詳細(xì)的記述：

世但知畏廬先生以譯《巴黎茶花女遺事》始得名，不知啟導(dǎo)之者，魏季渚先生（瀚）也。季渚先生瑰跡耆年，近人所無，時主馬江船政局工程處，與畏廬狎。一日，季渚以告法國小說甚佳，欲使譯之，畏廬謝不能，再三強，乃曰：“須請我游石鼓山乃可?！惫纳秸?，閩江濱海之大山，昔人所艱于一至者也。季渚慨諾，買舟導(dǎo)游，載王子仁先生并往，強使口授，而林筆譯之。譯成，林署冷紅生，子仁署王曉齋，以初問世，不敢用真姓名。書出而眾嘩悅，畏廬亦欣欣得趣。②黃濬著，李吉奎整理：《花隨人圣庵摭憶》上，北京：中華書局，2013年，第349頁。

游石鼓山、譯《茶花女》，看似一次閑適郊游的產(chǎn)物，實則是林紓為“遣悲懷”而實現(xiàn)的精神解脫。他的愛妻劉瓊姿1897年病死，林紓中年（45歲）喪妻，陷入傷逝的悲痛而難以自拔，友人魏季渚才有這樣的安排。

這部王述林譯的古文體悲情小說，是晚清文壇的奇葩。用心，用情，用筆，都是獨具一格的。錢鍾書先生在《林紓的翻譯》中早已指出：

在林譯第一部小說《巴黎茶花女遺事》里，我們看得出林紓在嘗試，在摸索，在搖擺。他認(rèn)識到“古文”關(guān)于語言的戒律要是不放松（姑且不說放棄），小說就翻譯不成。為翻譯起見，他得藉助于文

言小說以及筆記的傳統(tǒng)文體和當(dāng)時流行的報刊文體。但是，不知道是良心不安，還是積習(xí)難改，他

一會兒放下，一會兒又?jǐn)[出“古文”的架子。古文慣手的林紓和翻譯生手的林紓仿佛進行拉鋸戰(zhàn)或

蹺板游戲；這種忽進又退、此起彼伏的情況清楚地表現(xiàn)在《巴黎茶花女遺事》里。③錢鍾書：《七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第112頁。

① 劉譯：It takes a teacher to transmit the Way...[4]36

林紓的嘗試總算成果，旗開得勝，不脛而走。盡管譯文中紅顏“薄命”的傳統(tǒng)筆法出現(xiàn)5次，仍令讀者耳目一新，產(chǎn)生了罕見的轟動效應(yīng)。

三、社會效應(yīng)的具體表現(xiàn)

光緒二十五年（1899）初，《巴黎茶花女遺事》初刻本刊行于福建，印100冊，非賣品，只在“朋友圈”中流通。不久即成為熱門書，大量翻印，風(fēng)行海內(nèi)。1904年，林紓的同鄉(xiāng)嚴(yán)復(fù)曾賦詩驚嘆：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸?！边@首名為《甲辰出都呈同里諸公》的詩，雖套用唐代劉禹錫《贈李司空妓》的句式：“司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸”，卻表達了異于前代的社會心理，流露出“蕩子腸”中的新意識，也許可以勉強稱之為反封建意識吧。當(dāng)然，用封建意識來抒寫讀后感的也不乏其人，如吳東園的《茶花女本事詩》，就仍彈“傾國佳人”的老調(diào)：“天生麗質(zhì)曰馬克，似此佳人難再得。少小名噪巴黎斯，一顧傾城再傾國?！弊x者群中，既有名流，也有俗客，還有一位年正少壯的齊白石。他為《巴黎茶花女遺事》寫了八個字的評語：“人間恨事，天下妙文?！雹荞R明宸：《借山煮畫——齊白石的人生和藝術(shù)》，南寧：廣西美術(shù)出版社，2013年，第96頁。真想不到，白石老人也是賞花人！更想不到的是，仿作也出現(xiàn)了。1907年，鐘心青著的《新茶花》小說，可作東施效顰之例①鐘心青：《新茶花》，南昌：百花洲文藝出版社，1996年重印本。。

最轟動和最集中的社會效應(yīng)，并不是讀書，而是演劇?！恫杌ㄅ返淖髡咝≈亳R，于1851年親自將小說改編成話劇，作曲家威爾第又于1853年將其改成歌劇。從此之后，茶花女就上舞臺說話和唱歌了。西風(fēng)徐來，使晚清留日的中國學(xué)生也受到吹拂，竟在東京搬演茶花女遺事，揭開了近代中國話劇運動的序幕，下面作一簡介。

赴日留學(xué)，是晚清知識界的新潮流。1907年2月6日，日本官方宣布：中國留日學(xué)生共17，860余人②郭廷以編著：《近代中國史事日志》下冊，北京：中華書局，1987年，第1269頁。，主要集結(jié)于東京。以“開通民智，鼓舞精神”為宗旨的“春柳社”，是留學(xué)生中的進步團體。創(chuàng)建者李叔同（1880—1942），出身天津書香門第，1905年到日本東京，入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫，是個多才、多藝、多情的熱血青年，為賑災(zāi)（淮河災(zāi)民）發(fā)起義演，劇目就是《茶花女》。李氏男扮女裝，粉墨登場。為表現(xiàn)女主角的苗條身段，他不惜減食束腰，練聲練舞。1907年2月11日，話劇《茶花女》在東京公演，觀眾二千余人，大獲好評。值得一提的是，觀眾席上有女俠秋瑾，僅僅五個月后，她就在浙江紹興大通學(xué)堂督辦任上，因謀起事不成而被殺害了。

演出成功，李叔同百感交集，寫了《茶花女遺事演后感賦》，情悲意切，非同凡響：

東鄰有兒背佝僂，西鄰有女猶含羞。蟪蛄寧識春與秋，金蓮鞋子玉搔頭。誓度眾生成佛果，為現(xiàn)歌臺說法身。

孟旃不作吾道絕，中原滾地皆胡塵。③《李叔同詩詞集》，桂林：漓江出版社，2012年，第29頁。

詩中有“讖”，七言等于預(yù)言，“誓度眾生成佛果”，果然在他后半生中充分展開了。1918年，李叔同在杭州定慧寺剃度為僧，法名演音，法號弘一。隨后長期駐錫閩南，弘法傳人，成為名揚海內(nèi)外的一代高僧。1942年10月13日圓寂于泉州溫陵養(yǎng)老院，留下絕筆“悲欣交集”四字。多年之后，趙樸初先生在追念弘一法師的詩里，有“深悲早現(xiàn)茶花女”之句，堪稱知人論世了。

茶花女的原型，是巴黎名妓瑪麗·杜普來西（1824—1847），其死后葬于蒙馬特公墓。20世紀(jì)旅法的華人，不少人因受林譯小說影響，都成了茶花女墓的吊客。1912年，正在巴黎大學(xué)深造的陳寅恪先生，時年23歲，也曾親訪其墓，久久難忘。經(jīng)過半個世紀(jì)，他76歲憶及此事，還賦詩追念，一往情深。全詩已佚，只存一個長長的詩題：

癸卯（1963）春，病中聞有人觀巴黎茶花女連環(huán)圖畫，因憶予年二十三旅居巴黎曾訪茶花女墓戲賦一詩，今遺忘大半，遂補成之。光緒中，林紓原名群玉，仿唐人小說體譯小仲馬巴黎茶花女遺事，其文悽麗，為世所重。后有玉情瑤怨館本，鐫刻甚精，蓋出茶陵譚氏兄弟也。④蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海：上海古籍出版社，1997年，第174頁。

寅恪先生病中補成的早年詩作，雖未能傳世，但據(jù)詩題可以推知，其中必有深沉的歷史詠嘆。不言而喻，他在“頌紅妝”（柳如是）之前，已經(jīng)頌過“洋紅妝”（茶花女）了。這段“金明館”的掌故，證明林譯《巴黎茶花女遺事》的中華效應(yīng)，確實既深且遠(yuǎn)。陳氏八字：“其文悽麗，為世所重”，可作定評。

四、晚清西來文化激素之命運

晚清的中國社會，危機四伏，包括民族危機、統(tǒng)治危機和精神危機。表現(xiàn)為具體的歷史事件，就有甲午海戰(zhàn)、戊戍變法、八國聯(lián)軍、同盟會革命活動等。隨著社會的動蕩，思想文化也動蕩起來了。

明清之際的西學(xué)東漸，如羅明堅的《天主實錄》（1584年刊于廣州）、艾儒略的《西學(xué)凡》（1623年刊于杭州），等等，都是西學(xué)與神學(xué)的混合物，由洋人“送來”的。至于國人“拿來”的，則是晚清的新動向。作為西來的文化激素，這些世俗性讀物，既有“情”的，又有“理”的。前一類可以林譯《茶花女》為代表，后一類則首推嚴(yán)復(fù)（1854—1921）的《天演論》。他選取英國啟蒙思想家赫胥黎的名著《倫理與進化》，用古文筆法譯述，堅持“信、達、雅”原則，1898年正式出版，比林譯《茶花女》還早一年。十多年后，此書版本超過30種，暢銷全國。據(jù)胡適回憶：

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻，他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國際政治上的意義。在中國屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子、辛丑大恥辱之后，這個“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！疤煅荨?、“物競”、“淘汰”、“天擇”等等術(shù)語漸漸成了報紙文章的熟語，漸漸成了一班愛國志士的口頭禪。①胡適：《四十自述》，合肥：黃山書社，1986年，第46頁。

至于林譯《茶花女》為什么也是“一種絕大的刺激”，金克木先生是將它放到上海灘上去理解，指出在時人眼中，這部小說既是愛情的悲劇，又是道德的喜劇：

為什么《巴黎茶花女遺事》（一八九八年）能風(fēng)靡一時？將此書和差不多同時的《孽海花》（一九0四年）等一對比就可以明白。那正是上海灘上昏天黑地之時。妓院和賭場成為官僚政客文人豪士的聚會之處，又是交際場所即情報總匯。同時還有不少人發(fā)出世道人心不古的慨嘆。用當(dāng)時中國人的眼光看，這部法國小說中有嫖，有賭，有情，有義，又有道德規(guī)范終于戰(zhàn)勝一切罪惡。亞猛正如同《會真記》中的張生“善補過”，馬克（馬格尼特）也如《西廂記》中的鶯鶯“善用情”，一般無二。同是愛情的悲劇，道德的喜劇。于是古代心情，現(xiàn)代胃口，西裝革履在妓院中賭場上講道義，巴黎小說遂化而為上海文學(xué)了。自然得很，何足為奇？②金克木：《中國文化老了嗎？》，北京：中華書局，2016年，第157—158頁。

經(jīng)過以上的對比，可知兩書的效應(yīng)同中有異：《天演論》說的是“理”（進化），《茶花女》談的是“情”（人性）。不過，異中也有同：無論嚴(yán)譯還是林譯，都是名譯，但也都是不忠于原著的意譯。由于其“意”切合晚清社會潮流之意，也即在“禮崩樂壞”中尋覓生機，因此才能成為精神興奮劑，激起千重浪，引發(fā)出跨世紀(jì)的社會效應(yīng)。歷史昭示后人：書之傳不傳，書之顯與晦，不以個人為轉(zhuǎn)移，而取決于時代。著述如此，譯述也是如此。用句似玄非玄的話來說，正所謂：時也，運也，非人力所能強也。一部文學(xué)接受史，也是一部社會變遷史。