史與思*
——姜伯勤教授學(xué)術(shù)訪談

姜伯勤，萬(wàn) 毅、蘇楊睿

萬(wàn) 毅：姜老師，非常感謝您能夠接受訪談。兩年前，中大學(xué)報(bào)社科版開設(shè)了“中山大學(xué)學(xué)術(shù)名家訪談”欄目，您被列入接受訪談的名單，但鑒于您的身體狀況，我們一直沒敢來(lái)打擾您，這次借著帶領(lǐng)咱們“中大二代”、美國(guó)邁阿密大學(xué)歷史系蘇楊睿同學(xué)慕名拜訪的機(jī)會(huì)完成這個(gè)任務(wù)。

姜伯勤：確實(shí)，十幾年前我就發(fā)現(xiàn)了腦積水、腦萎縮、遺過性失憶、腰椎管窄狹等病癥，后來(lái)又髖骨骨折，坐上了輪椅，只能由護(hù)工陪侍。幸虧加裝了住宅電梯，偶爾還能下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以說基本上是深居簡(jiǎn)出了?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，又有這些毛病，過去的很多事情都想不起來(lái)了，即使還能記得，也不一定那么準(zhǔn)確，只能說盡量吧。

萬(wàn) 毅：好，那咱們就邊想邊談吧。姜老師，您是當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，在敦煌學(xué)、隋唐史、絲綢之路史、宗教史、藝術(shù)史等多個(gè)研究領(lǐng)域都取得了卓越成就，得到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的一致公認(rèn)，咱們這個(gè)訪談就圍繞您的成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)成就、治學(xué)心得三個(gè)方面展開。

一、勤學(xué)中成長(zhǎng)

萬(wàn) 毅：姜老師，我們就從您進(jìn)入中大談起吧。請(qǐng)問您是怎么來(lái)到廣州的中山大學(xué)，并入讀歷史系的呢？

姜伯勤：我出身在一個(gè)梨園家庭，祖父是一位漢劇藝人，許多親友也從事這個(gè)行當(dāng)，從小就受到傳統(tǒng)戲曲的熏陶。我很早就開始外語(yǔ)學(xué)習(xí)，則是受改行從商的父親安排和影響。父親經(jīng)營(yíng)“辦館”食品生意，主要為當(dāng)時(shí)漢口舊租界內(nèi)的洋人和碼頭上的外輪提供西餐配料，深感掌握外語(yǔ)的重要性，同時(shí)也喜歡讀書看報(bào)，注意了解歷史掌故和時(shí)事消息。因此，我少年時(shí)代所受的教育更偏重于藝術(shù)人文方面，中學(xué)階段特別癡迷美術(shù)，曾經(jīng)一度想以此為業(yè)，后因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，被迫放棄。1955年，我從武漢二中畢業(yè)，參加了高考。按照當(dāng)時(shí)流行的習(xí)慣，成績(jī)好一些的同學(xué)大多報(bào)考政治經(jīng)濟(jì)中心城市北京、上海的高校，也有就近報(bào)了當(dāng)?shù)氐?，很少有人像我這樣報(bào)廣州的高校。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛解放沒幾年，抗美援朝停戰(zhàn)協(xié)定也簽訂不久，臺(tái)灣海峽局勢(shì)又比較緊張，廣州地處對(duì)峙前沿，經(jīng)常受到國(guó)民黨軍飛機(jī)的侵?jǐn)_，所以許多人不愿意來(lái)這里讀書。我考上中山大學(xué)歷史系，許多親友不太理解，只有父親對(duì)我的選擇給予了支持和鼓勵(lì)。出發(fā)那天，父親早早起來(lái)，一直把我送上火車，臨分別時(shí)對(duì)我說：“我一生喜歡歷史，青年時(shí)在黃陂路基督教青年會(huì)聽過梁?jiǎn)⒊壬难葜v，還買過他的《飲冰室文集》，梁?jiǎn)⒊褪菤v史學(xué)家。學(xué)歷史很好，你要寫出著作?！爆F(xiàn)在想來(lái)，一直從事商業(yè)經(jīng)營(yíng)，頗有“改換門庭”想法的父親并沒有叫我到經(jīng)濟(jì)繁榮的廣州來(lái)淘金掘銀，也沒有說任何讓我當(dāng)官一類的愿望，而是告訴我“學(xué)歷史很好”，要求我“要寫出著作”，這10個(gè)樸素字眼的勉勵(lì)和期許，此后一直在我耳邊回響。再聯(lián)想到小時(shí)候父親時(shí)常對(duì)我說的一句話：“你名字中有一個(gè)‘勤’字，勤能補(bǔ)拙?！币簿褪菑哪菚r(shí)起，我便暗下決心，一定要用加倍的勤勉學(xué)好專業(yè)，實(shí)現(xiàn)父親的囑托，報(bào)達(dá)父母的養(yǎng)育之恩。

萬(wàn) 毅：姜老師，記得您曾經(jīng)說過，從中學(xué)畢業(yè)到入讀中山大學(xué)歷史系，使您完成了“從一個(gè)向往藝術(shù)殿堂的美術(shù)少年向一個(gè)醉心古典的史學(xué)青年的轉(zhuǎn)變”，那么，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的呢？

姜伯勤：1955年9月，我來(lái)到廣州中山大學(xué)，入讀歷史系，開始了大學(xué)生活，當(dāng)時(shí)還沒滿17周歲，在班里年紀(jì)最小。當(dāng)時(shí)的中大歷史系可以說是大師云集，名家輩出。其中陳寅恪先生地位最尊，影響最大。他和另一位成就卓著，著述等身的岑仲勉先生被一并尊稱為歷史系的“二老”，再加上劉節(jié)先生、梁方仲先生，號(hào)稱“四大教授”。經(jīng)過1952年的全國(guó)高校院系調(diào)整后，上述四位先生和董家遵、戴裔煊、楊榮國(guó)、陳序經(jīng)等史學(xué)名家都集結(jié)在中大歷史系，被人們戲稱為“八大金剛”。另有一說是“八大”里面沒有陳序經(jīng)和戴裔煊兩位先生，而代之以何竹淇和曾紀(jì)經(jīng)先生，也有道理，因?yàn)檫@幾位先生的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)都在中國(guó)古代史領(lǐng)域，又都是教授，再加上當(dāng)時(shí)年資稍輕一些的丘陶常、金應(yīng)熙等副教授，光是中國(guó)古代史的教學(xué)隊(duì)伍就陣容鼎盛，甚至可以說是相當(dāng)豪華。這一時(shí)期可以說是中大歷史系歷史上最為輝煌的時(shí)期，堪稱中國(guó)史學(xué)界的一大重鎮(zhèn)。

開學(xué)不久就到了中秋，歷史系師生集會(huì)迎新，會(huì)上，分別由劉節(jié)和曾紀(jì)經(jīng)兩位先生介紹陳、岑二老的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)時(shí)陳寅恪先生已經(jīng)65歲，岑仲勉先生更是年屆七旬，可謂“祖父輩的學(xué)者”，一位目盲，一位耳聾。陳寅恪先生自不必說，早已聲名遠(yuǎn)播。而岑仲勉先生的經(jīng)歷也充滿了傳奇色彩，據(jù)曾紀(jì)經(jīng)先生回顧，岑先生早年就讀于兩廣大學(xué)堂和兩廣游學(xué)預(yù)備科，在出洋未果的情況下畢業(yè)于北京高等專門稅務(wù)學(xué)堂，先后供職于海關(guān)、財(cái)政、禁煙等部門；進(jìn)入中年以后，又毅然放棄了這些待遇優(yōu)厚的工作，走上了教育和史學(xué)研究之路。無(wú)論是早年國(guó)內(nèi)外物產(chǎn)的譯介，還是俟后植物分類的討論，岑先生都有成果問世。投身教育后，很快又以中外史地的考證成果知名學(xué)界。進(jìn)入中研院從事專業(yè)研究之后，更是以唐文、唐史、金石、突厥等領(lǐng)域的大批高質(zhì)量研究成果享譽(yù)中外。晚年回到中山大學(xué)后仍然堅(jiān)持科研與教學(xué)工作，并陸續(xù)有新的成果問世。岑先生常說“一個(gè)人要咬得菜根，方能實(shí)心教育”，岑先生是說到做到了。據(jù)作為鄰居的曾紀(jì)經(jīng)先生介紹，除了從位于（珠）江北文明路的寓所來(lái)江南中大校園上課外，每到飯后，便能看到岑仲勉先生在擦抹干凈的飯桌上鋪開報(bào)紙，展開書籍，開始讀書寫作的工作，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。正是這種持之以恒的勤勉，到他76歲去世時(shí)，岑仲勉先生已經(jīng)出版專著17部，發(fā)表論文200余篇，正如劉節(jié)先生對(duì)他的評(píng)價(jià)：“著作等身，群言是寶?！甭犃藢?duì)二老事跡的介紹后，大家受到極大的震撼。集會(huì)結(jié)束后，作為大一新生的我們熱情不減，又聚集到位于康樂園東南區(qū)一號(hào)的陳寅恪先生寓所“金明館”樓下，榮幸地受到了陳先生在二樓陽(yáng)臺(tái)的接見。正是這次集會(huì)和接見，再加上父親臨別時(shí)“學(xué)歷史很好，要寫出著作”的囑托，在我的心里燃起了獻(xiàn)身史學(xué)研究的熱情。

二老開的課程都設(shè)在高年級(jí)供學(xué)生選修，我們大一新生初來(lái)乍到，與二老也沒有多少接觸。我在中大歷史系最早接觸較多的兩位先生，正是在開學(xué)之初分別為我們介紹陳岑二老的劉節(jié)先生和曾紀(jì)經(jīng)先生。劉節(jié)先生為我們講授中國(guó)古史，曾紀(jì)經(jīng)先生則教授我們中國(guó)古文。劉節(jié)先生早年畢業(yè)于清華研究院，論文就是王國(guó)維先生指導(dǎo)的，學(xué)術(shù)專長(zhǎng)是先秦古史、先秦諸子思想和史學(xué)史。劉先生對(duì)同為清華研究院導(dǎo)師的陳寅恪先生也執(zhí)弟子禮甚恭，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)劉先生已經(jīng)卸去系主任行政職務(wù)而專任教授，當(dāng)時(shí)排名在陳、岑二老之后，也在學(xué)界享有盛譽(yù)。曾紀(jì)經(jīng)先生則較少為人所知，只知道他是湖南人，可能是曾國(guó)藩的同宗后裔，早年好像曾留學(xué)法國(guó)。至于他的學(xué)術(shù)地位，可以舉這樣一個(gè)事例：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)高校歷史系都開設(shè)的《中國(guó)歷史文選》課程通用教材是由周予同先生主編的，但最開始全國(guó)高校歷史系在協(xié)商編寫這門課的教材時(shí)，大家公推的編寫組組長(zhǎng)卻是曾紀(jì)經(jīng)先生，僅憑這一點(diǎn)就可想而知了?？上г壬诤髞?lái)的反右運(yùn)動(dòng)中被定為“極右”，主編才換成了周先生。正是這兩位先生的青眼有加和悉心栽培，才幫助我完成了“從一個(gè)向往藝術(shù)殿堂的美術(shù)少年向一個(gè)潛心古典的史學(xué)青年的轉(zhuǎn)變”。

萬(wàn)毅：姜老師，那您能不能說一說這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中的一些具體情況？

姜伯勤：好的。大一的學(xué)習(xí)生活開始后，我調(diào)整了自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏。除了外語(yǔ)學(xué)習(xí)，剩下的時(shí)間又分成兩個(gè)部分，一部分用來(lái)學(xué)習(xí)理論，一部分用于專業(yè)基本文獻(xiàn)的閱讀，當(dāng)然上課更是極為認(rèn)真。這種節(jié)奏可以說基本貫穿了我從大學(xué)到研究生階段的學(xué)習(xí)生活，甚至一直延續(xù)到留校任教之后。大學(xué)階段寒暑假幾乎就沒有回過武漢老家，都是在校園里度過的。

我的勤奮刻苦和表現(xiàn)出的某種才華最早進(jìn)入了曾紀(jì)經(jīng)先生的視線。曾先生給我們的印象是要求嚴(yán)格，眼界很高，上課時(shí)經(jīng)常品評(píng)人物，心直口快，大家都有些怕他。一次上課，曾先生給我們布置了改寫《后漢書·張衡傳》的課堂作業(yè)，限兩節(jié)課交卷。我并沒有像大多數(shù)同學(xué)那樣簡(jiǎn)單地把《張衡傳》的文言文直接改寫為現(xiàn)代白話文交上去了事，而是花了差不多一節(jié)課時(shí)間耐心思考，對(duì)原文進(jìn)行了章節(jié)段落的劃分，并給各個(gè)章節(jié)擬了小標(biāo)題，又花了一節(jié)課時(shí)間按照自己的構(gòu)思完成了改寫。下次一上課，曾先生就點(diǎn)了我的名，當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，以為自己的作業(yè)沒有做好，硬著頭皮站起來(lái)，做好了挨批的準(zhǔn)備。哪知曾先生話鋒一轉(zhuǎn)，說“你就是姜某啊，文章寫得不錯(cuò)”，當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)了我。受到表?yè)P(yáng)的我當(dāng)然是受寵若驚，內(nèi)心里更是增添了學(xué)好專業(yè)的自信。這篇改寫的作業(yè)也成為我大學(xué)時(shí)代發(fā)表的人生第一篇專業(yè)論文《試論張衡反圖讖的必然性及其意義》的最早雛形。

至于劉節(jié)先生，對(duì)我的幫助和影響就更大。1956年大一暑假，我和班里的另外兩位同學(xué)在劉節(jié)先生府上學(xué)了一假期《周易》，用的教材是高亨先生的《周易新詁》，當(dāng)然是由劉節(jié)先生親授。接下來(lái)的這年寒假，又隨劉節(jié)先生學(xué)了半部《詩(shī)經(jīng)》。作為一名剛準(zhǔn)備跨入門墻的低年級(jí)學(xué)生，能夠得到這樣一批大先生的悉心栽培，現(xiàn)在回想起來(lái)是多么地幸運(yùn)！可是這種“吃小灶”的經(jīng)歷在一年多以后卻遭到批判。在1958年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，劉節(jié)先生被樹為大白旗，我則被樹為小白旗，不久又被立為中大文科的第一號(hào)“白?！钡湫汀Ｏ道飳?duì)我大力“挽救”，涉世未深的我也力圖和“資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)”劃清界限。由于自己的家庭出身背景和成長(zhǎng)環(huán)境，加上之前又讀了盧梭的《懺悔錄》，因而產(chǎn)生了嚴(yán)重的原罪感，再者當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)理念也不夠堅(jiān)定，所以我頂受不住壓力，寫了批判劉節(jié)先生唯心論的文字，真是可悲而可笑。劉節(jié)先生不愧是恪守“忠恕之道”的儒士，盡管我寫了批判他的文章，但他卻不以為忤，在我面臨大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)樽约骸鞍讓！钡湫偷纳矸荻岢龅叫陆?、西藏等邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)改造自我的時(shí)候，當(dāng)時(shí)也身處困境的劉節(jié)先生專門找到學(xué)校黨委領(lǐng)導(dǎo)，表示“你們應(yīng)該把姜伯勤留下來(lái)，這個(gè)人能成器”。正是劉節(jié)先生的這番義舉又一次改變了我的人生命運(yùn)，我在畢業(yè)分配時(shí)被系里留下來(lái)跟隨岑仲勉先生繼續(xù)攻讀研究生。劉節(jié)先生從來(lái)沒有向我提起這件事，我是多年以后才從別人那里聽到的。這輩子我真是打心底里欽佩和感激劉節(jié)先生這位恩師?。?/p>

萬(wàn)毅：姜老師，您在中大歷史系就讀的上世紀(jì)五六十年代，這是咱們系歷史上最為輝煌的時(shí)期。如果說是劉節(jié)和曾紀(jì)經(jīng)兩位先生慧眼識(shí)珠，將您領(lǐng)入了古典史學(xué)的門墻，那么陳寅恪先生對(duì)您的影響又如何呢？在編輯您的文集時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)您撰寫過多篇申論寅恪先生史學(xué)的文章，請(qǐng)您談一談當(dāng)時(shí)的具體情況。

姜伯勤：在大一入學(xué)之初的集會(huì)后我們就去拜見過陳寅恪先生，當(dāng)然不是近距離接觸，而是在他寓所的樓下對(duì)著二樓陽(yáng)臺(tái)的“仰望”，當(dāng)時(shí)的情形，陸鍵東在《陳寅恪的最后二十年》中有所描述。記得那時(shí)高年級(jí)的同學(xué)曾給陳、岑二老各送過一塊匾額，送給陳先生的寫的是“萬(wàn)世師表”，給岑先生的寫的是“誨人不倦”。當(dāng)時(shí)的政治氛圍還不像后來(lái)那么嚴(yán)峻。二老，特別是寅恪先生頗受全系師生崇敬。自岑先生以下，畢業(yè)于清華國(guó)學(xué)院的劉節(jié)先生自不必說，已是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和明清史權(quán)威的梁方仲先生，更是在兩年四學(xué)期的時(shí)間里和學(xué)生一樣一節(jié)不落地修讀了陳寅恪先生開設(shè)的課程，說是彌補(bǔ)了在清華讀書期間未能選修陳先生課程的遺憾。

陳寅恪先生當(dāng)時(shí)開設(shè)的“元白詩(shī)證史”課程是開放給大三年級(jí)以上的學(xué)生選修的，我讀大三時(shí)是1957年夏。當(dāng)時(shí)的氣氛還是平穩(wěn)的，1956年初黨中央發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，并制訂了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的10年和12年規(guī)劃，大家的學(xué)習(xí)熱情十分高漲。因?yàn)殛愐∠壬穆曂?，所以慕名選課的同學(xué)非常踴躍，一開始我并沒有選到。好在不久，機(jī)會(huì)來(lái)了，開學(xué)以后，這門課程的課堂上空出了一個(gè)座位，在陳寅恪先生的助手黃萱先生的幫助下，我得以通過替補(bǔ)的方式選讀了這門課程。

陳寅恪先生因?yàn)檠奂?，學(xué)校照顧他，開課的地點(diǎn)并不在教學(xué)樓，而是在位于今天康樂園東南區(qū)1號(hào)二樓他寓所的陽(yáng)臺(tái)上，面積當(dāng)然沒法和教學(xué)樓的正規(guī)課室比，僅能容納20多人，所以座位非常緊張，故選課人數(shù)有嚴(yán)格限定?，F(xiàn)在想起來(lái)我還十分感謝黃萱先生的關(guān)照，如果沒有她，那我將與大師的這一“絕響”失之交臂了，那將會(huì)是多么大的遺憾?。?/p>

萬(wàn)毅：為什么說這次課程是“絕響”呢？陳寅恪先生不是12年后在文革期間去世的嗎？

姜伯勤：陳寅恪先生的這門“元白詩(shī)證史”課程是從第一年的秋季開始，上到第二年的夏季結(jié)束，持續(xù)一學(xué)年，貫穿兩學(xué)期。我們這一屆是從1957年9月開始，上到1958年的5、6月份，一開始本來(lái)是風(fēng)平浪靜的，但到1958年中，開始“拔白旗”“反白?！?，陳寅恪先生也受到了牽連，有人貼了他的大字報(bào)。在這種氣氛下，再加上自身的失明和后來(lái)的臏足，陳寅恪先生從此告別了講臺(tái)，以后再也沒有開過任何課程，帶過任何學(xué)生。對(duì)于這位大半輩子都在杏壇開講、絳帳授業(yè)的一代史學(xué)宗師來(lái)說，這次課程難道不是他為人師表的教育人生中的“絕響”么！

萬(wàn)毅：姜老師，您入學(xué)時(shí)是班里年齡最小的學(xué)生，這樣算起來(lái)您也應(yīng)該是當(dāng)今世界上親炙過陳寅恪先生教誨，碩果僅存的少數(shù)幾位幸運(yùn)者了吧？

姜伯勤：應(yīng)該算是吧。作為我們班年齡最小的學(xué)生，我今年也已經(jīng)84歲了。留在咱們系任教，聽過陳寅恪先生講課的李堅(jiān)先生，103歲，今年6月份去世了；做過陳寅恪先生助手的胡守為老師，比我大十來(lái)歲，也90多歲了；還有今年初去世的蔡鴻生先生，可惜沒過90歲，他寫過一本《仰望陳寅恪》很好。對(duì)于陳先生這樣一位大師，我們不僅要仰望，更要接受他思想和風(fēng)范的感召。

萬(wàn)毅：姜老師，在您讀書的那個(gè)年代，研究生可以說是鳳毛麟角，而您的導(dǎo)師還是與陳寅恪先生并稱“二老”，向以嚴(yán)格要求著稱的岑仲勉先生，這里面有怎樣的酸甜苦辣？

姜伯勤：我在中山大學(xué)歷史系的求學(xué)經(jīng)歷充滿了坎坷，雖然剛?cè)氪髮W(xué)不久就受到了曾紀(jì)經(jīng)先生的青睞，更受到劉節(jié)先生的悉心栽培，后來(lái)的老師，如梁方仲先生等也都對(duì)我不錯(cuò)，還在黃萱先生的關(guān)照下選修了陳寅恪先生“元白詩(shī)證史”課程的“絕響”。但那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)向和氛圍也是極不穩(wěn)定的，在1958年“拔白旗”“反白?！边\(yùn)動(dòng)中我被樹為反面典型，還被迫寫了批判劉節(jié)先生的文字才算涉險(xiǎn)過關(guān)。1959年畢業(yè)時(shí)幸虧劉節(jié)先生不計(jì)前嫌，親自去學(xué)校黨委力薦才能留下來(lái)繼續(xù)讀研。那時(shí)研究生招生人數(shù)很少，基本上是作為高校專業(yè)教師和科研機(jī)構(gòu)的研究人員培養(yǎng)的，要求“又紅又專”，不僅注重平常的政治表現(xiàn)，同時(shí)也要看學(xué)業(yè)成績(jī)。由于自己的勤奮努力，我的學(xué)業(yè)成績(jī)還不錯(cuò)。再加上老先生們的極力推薦——雖然在運(yùn)動(dòng)中老先生們很多受到批判，但組織上對(duì)于他們的專業(yè)能力和學(xué)術(shù)判斷還是認(rèn)可的，我想這大概也是我能留下來(lái)繼續(xù)讀研的原因吧！

導(dǎo)師岑仲勉先生當(dāng)時(shí)已是74歲高齡，雖然風(fēng)燭殘年，仍在“實(shí)心教育”，勤勉著述。岑先生所患的帕金森氏疾病十分嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)法到校上課，卻還在堅(jiān)持指導(dǎo)研究生，并在助手的幫助下整理自己積篋盈尺的文稿。如果說陳寅恪先生帶給我的是思想的感召和風(fēng)范的仰望，那么岑仲勉先生帶給我的就是對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和精神的欽佩。當(dāng)時(shí)的我畢竟年輕氣盛，也十分勤奮刻苦，幾乎每周都會(huì)將自己在這一段時(shí)間內(nèi)的讀書研究心得撰成文稿，然后去到岑仲勉先生位于江北市內(nèi)文明路的寓所面呈聆教。每到這時(shí)，仲勉先生總是用一口帶著濃厚粵語(yǔ)腔調(diào)的普通話回應(yīng)：“你這個(gè)不行的……”然后要求我再進(jìn)一步去爬梳文獻(xiàn)和搜集材料。我知道，這是岑仲勉先生在用晚清勞格研治唐史的方法對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)格要求和悉心指導(dǎo)，更是在格局志向和毅力勤勉等精神品格方面對(duì)我進(jìn)行熏陶和錘煉。終于有一天，在他所給的幾條資料線索的提示下，我通過對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的深入爬梳和材料的廣泛搜集，草擬完成了一篇關(guān)于唐代均田制在南方地區(qū)實(shí)行問題的討論文稿。得到了先生這樣的回應(yīng)：“這次差不多了，你把它改一改，我?guī)湍阃扑]到《光明日?qǐng)?bào)》的史學(xué)欄目發(fā)表，參加討論。”聽到這話，我內(nèi)心如釋重負(fù)，自己的努力終于得到了先生的認(rèn)可了……可惜不久之后的1961年10月7日，岑仲勉先生便溘然長(zhǎng)逝了。

岑先生去世后，尚未畢業(yè)的我轉(zhuǎn)入到董家遵先生門下繼續(xù)學(xué)習(xí)。董家遵先生天資聰穎，三十出頭便以正教授的身份在中山大學(xué)任教。他是社會(huì)學(xué)出身，他的社會(huì)史研究方法為我打開了學(xué)術(shù)研究的另一扇大門，開拓了我的學(xué)術(shù)視野。相對(duì)于岑仲勉先生的嚴(yán)格，董先生給學(xué)生的感覺是和藹可親，視學(xué)生如子弟。我們幾位研究生同學(xué)至今還記得，三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，董先生在家庭眾多子女還忍饑挨餓的情況下，每隔些時(shí)候便請(qǐng)我們?cè)谛?nèi)康樂餐廳前身的飯館吃一頓腐乳飯，現(xiàn)在看來(lái)雖然簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)食物極其匱乏的情況下，卻是一餐堪稱珍饈美味的豐饌盛宴。到1962年自然災(zāi)害結(jié)束時(shí)，我也研究生畢業(yè)了。

二、治史與覃思

萬(wàn)毅：姜老師，前面您講了自己從小到大的成長(zhǎng)過程和求學(xué)經(jīng)歷，接下來(lái)請(qǐng)您談?wù)剠⒓庸ぷ饕院蟮那闆r，特別是您的治學(xué)歷程。

姜伯勤：我1955年來(lái)到廣州入讀中山大學(xué)，1962年畢業(yè)留校任教，2008年退休，在康樂園里生活了整整66年。由于年紀(jì)和身體的原因，許多事情想不起來(lái)，但有些還是記憶深刻。就從我在正式學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的第一篇論文談起吧。

萬(wàn)毅：我記得您公開發(fā)表的第一篇論文不是刊登在1957年2月28日《中山大學(xué)校報(bào)》上的《試論張衡反圖讖的必然性及其意義》嗎？

姜伯勤：那篇確實(shí)算我公開發(fā)表的第一篇文章，但只能算是學(xué)生時(shí)代的一篇習(xí)作。工作以后投出的第一篇論文是《隋末奴軍起義試探》，發(fā)表在《歷史研究》1963年第4期。

萬(wàn)毅：您剛開始從事歷史教學(xué)和研究工作，第一篇論文就發(fā)表在《歷史研究》這種最高級(jí)別的專業(yè)刊物上，真是出手不凡??！

姜伯勤：后來(lái)聽說當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《歷史研究》編輯工作的中國(guó)近代史研究大家黎澍先生對(duì)這篇文章很欣賞，還說我“沒搞近代史可惜了”。嘿嘿，你們知道嗎？這篇文章還另外給我?guī)?lái)了一生的幸運(yùn)，那就是結(jié)識(shí)了我的太太，也就是你們的師母，李學(xué)敏老師。

萬(wàn)毅：哈哈，原來(lái)這篇文章背后還有這樣精彩的故事，那可得請(qǐng)您詳細(xì)說說。

姜伯勤：研究生畢業(yè)留校任教，艱難的學(xué)生生活結(jié)束了，而漫長(zhǎng)的歷史學(xué)學(xué)徒生涯才剛剛開始。剛參加工作的我工資微薄，每個(gè)月領(lǐng)到薪水，還得寄出很大一部分供弟弟妹妹讀書，手頭十分拮據(jù)。當(dāng)時(shí)我住在榮光堂二樓214號(hào)單身教工宿舍，正下方一樓114號(hào)住著同事蔡鴻生老師。我們倆情況很相似，都是單身，工資不高，家里負(fù)擔(dān)重，生活窮困。唯一的娛樂就是每天晚飯后到他房間聊讀書，談學(xué)問。沒錢買書，我們就去圖書館借來(lái)讀。那個(gè)時(shí)候，我們讀的最多的，是俄文版的學(xué)術(shù)著作，特別是蘇聯(lián)的中亞考古報(bào)告。也正是在這個(gè)時(shí)候，有人給我介紹了你們的師母李學(xué)敏老師。

據(jù)介紹人講，你們師母出身書香家庭，雖然讀的是理科，卻喜歡讀《紅樓夢(mèng)》之類的古典小說，有些類似林黛玉那樣古典少女的氣質(zhì)和感覺。曾經(jīng)也算是文藝少年的我，聽了一下就心動(dòng)了，想去結(jié)識(shí)，可自己又囊中羞澀，無(wú)法成行。

正在彷徨無(wú)計(jì)之時(shí)，《隋末奴軍起義試探》這篇文章發(fā)表了，我領(lǐng)到一筆大約120塊錢的稿費(fèi)，算是解決了燃眉之急。我于是購(gòu)置行裝，北上相親，確立了這段姻緣。經(jīng)過4年的異地相戀，1967年1月28日晚上，我們借用中大歷史系的教研室舉行了婚禮。那場(chǎng)婚禮太簡(jiǎn)樸了，只花了20塊錢，根本沒敢想驚動(dòng)大先生。誰(shuí)知道劉節(jié)、梁方仲、董家遵、何竹淇四位先生卻大駕翩然而至，給我們送來(lái)了賀禮和祝福。當(dāng)時(shí)的我，在感動(dòng)之余萌生了這樣一個(gè)想法：不管將來(lái)情況怎樣，我都要堅(jiān)守純正的歷史學(xué)研究。

當(dāng)時(shí)文革已經(jīng)開始了，武斗之風(fēng)愈演愈烈，中大發(fā)生了火燒物理樓事件。你們聰慧的師母李老師怕我卷入，緊急電召我去她的工作地北京。在她的閨房里，我讀了一本愛因斯坦和英費(fèi)爾納合著的關(guān)于進(jìn)化論的科普讀物《物理學(xué)的進(jìn)化》，這部著作卻使我得出了一個(gè)人文學(xué)科的結(jié)論：由愛因斯坦這樣的偉大科學(xué)家們所建立起來(lái)的人類文化，是決不可能被那些帶著紅袖章的街頭少年所毀掉的。你們的師母就是在這樣的潛移默化中使我堅(jiān)定了自己的學(xué)術(shù)信念，也是在她的默默支持下，我選擇了羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中所說的“澹泊”生活，在“澹泊”和寂寞中寫出了一本本學(xué)術(shù)著作。

萬(wàn)毅：姜老師，您提到了自己的論著，我們知道，作為成果豐碩、成就卓著的當(dāng)代知名學(xué)者，您首先是以敦煌學(xué)研究名家的，請(qǐng)您談?wù)?，您是怎么走上這條道路的？

姜伯勤：這還要從上世紀(jì)60年代初說起。1961年春，教育部在中山大學(xué)召開了全國(guó)高校歷史教學(xué)會(huì)議，我作為研究生參加了這次會(huì)議的接待工作，認(rèn)識(shí)了前來(lái)參加會(huì)議的著名歷史學(xué)家、武漢大學(xué)唐長(zhǎng)孺教授，并多次向他請(qǐng)益治學(xué)之道。在唐先生的指導(dǎo)下，我認(rèn)真閱讀了日本學(xué)者山本達(dá)郎教授關(guān)于敦煌西魏大統(tǒng)十三年計(jì)帳文書研究的名著，在那個(gè)閉塞的年代，這為我打開了認(rèn)識(shí)國(guó)際敦煌學(xué)研究進(jìn)展的窗口。而且從那時(shí)開始，唐先生多次提示我們這些年輕學(xué)人：研究敦煌文書，是為了在重大歷史問題的認(rèn)識(shí)上取得突破。

1963年底，向達(dá)先生來(lái)廣州拜見陳寅恪先生后，在中山大學(xué)做了《敦煌學(xué)六十年》的學(xué)術(shù)報(bào)告。向達(dá)先生性情耿直，當(dāng)時(shí)身處逆境，但他的演講卻洋溢著赤子般的愛國(guó)熱情。我深受感染，下定了“再困難也要研究敦煌”的決心。這也許就是少年人那種尋夢(mèng)式的熱情和青年人那種不計(jì)成敗的理想主義吧，讓我獲得了闖入敦煌這座學(xué)術(shù)殿堂“地獄之門”的膽量和勇氣！為此，我撰寫了《向達(dá)教授來(lái)校做敦煌學(xué)六十年學(xué)術(shù)報(bào)告》，刊登在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1964年第2期。正是在這次演講中，我知道了法國(guó)學(xué)者謝和耐先生1956年在西貢法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院出版的《五至十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)佛教經(jīng)濟(jì)概論》，通過這本書，我了解到20世紀(jì)中葉敦煌寺院文書研究的前沿，開始了在敦煌學(xué)研究領(lǐng)域的探索。當(dāng)時(shí)的我身在廣州，地處南國(guó)一隅，資料嚴(yán)重匱乏，研究條件的困難是難以言喻的。感謝我大學(xué)時(shí)代的老師，許地山先生的弟子金應(yīng)熙先生，他不止一次地向我介紹國(guó)際佛教和道教研究方面的前沿動(dòng)態(tài)，還慷慨地拿出自己多年搜集的國(guó)外中國(guó)宗教史研究文獻(xiàn)的摘錄卡片供我參考，為我打開了這些方面研究的國(guó)際視野。

文革剛結(jié)束的1977年初，在北京開會(huì)的中大歷史系負(fù)責(zé)人胡守為老師，向國(guó)家文物局領(lǐng)導(dǎo)下的由唐長(zhǎng)孺先生主持的吐魯番出土文書整理小組推薦了我，春節(jié)一過，我就趕往北京，去整理小組報(bào)到。由于我此前已經(jīng)開始著手“敦煌寺戶”的研究，對(duì)文書的識(shí)讀有了一定的基礎(chǔ)，很快就進(jìn)入了角色。在整理組工作的幾年里，我除了能夠就近請(qǐng)益和當(dāng)面聆聽唐先生的教誨外，還結(jié)識(shí)了許多學(xué)界的良師益友，像馬雍先生、王堯先生、朱雷先生、黃振華先生等后來(lái)的學(xué)術(shù)大家，都成為了我一輩子的摯交。在吐魯番出土文書整理組的資助下，我平生第一次來(lái)到了自己心目中的圣地——敦煌。在敦煌研究院，我得到了長(zhǎng)期扎根于此的段文杰、史葦湘等先生們的教導(dǎo)，并在該院的資料室讀到了宿白先生的《敦煌七講》，又花了幾個(gè)晚上的時(shí)間抄寫了一本，更是時(shí)時(shí)品讀，很受教益。在此期間，我發(fā)表了數(shù)篇有關(guān)敦煌學(xué)和敦煌文書的研究論文，算是在學(xué)界嶄露頭角吧，因此在1983年受聘成為敦煌研究院的兼任研究員，獲得了以后多次前往敦煌考察學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

吐魯番出土文書整理小組的工作結(jié)束后，我回到中山大學(xué)給學(xué)生上課，又獲得了一次教育部公派出國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇：美國(guó)或日本。我思量再三，選擇了日本。之所以做出這樣的選擇，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)界流傳著這樣一種說法：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在日本?！庇谑俏矣謷鹆松倌陼r(shí)代曾經(jīng)接觸過的日語(yǔ)。經(jīng)過一年多的刻苦攻讀和強(qiáng)化訓(xùn)練，我于1984年4月來(lái)到日本，進(jìn)入東京大學(xué)東洋文化研究所池田溫先生的研究室做訪問學(xué)者，工作了整整一年。期間在池田溫先生的大力關(guān)照下，我借助日本東洋史學(xué)界的優(yōu)越資料條件和發(fā)達(dá)資訊，進(jìn)一步開拓了自己的國(guó)際學(xué)術(shù)視野，掌握了國(guó)際學(xué)術(shù)的前沿動(dòng)態(tài)，可以說是受益匪淺。正是上述的種種機(jī)緣，使得我能夠在今天已經(jīng)成為了“國(guó)際顯學(xué)”的敦煌學(xué)研究領(lǐng)域取得一些成績(jī)。

萬(wàn)毅：姜老師，您在敦煌學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是有目共睹的，僅專著就有三部，論文更是高達(dá)百余篇。1987年出版的首部專著《唐五代敦煌寺戶制度》，剛一面世，就震驚了國(guó)際學(xué)界，被認(rèn)為是改變此前“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在日本”這種尷尬局面的代表性成果；1992年在臺(tái)北出版的《敦煌社會(huì)文書導(dǎo)論》被認(rèn)為是進(jìn)一步拓寬了唐代社會(huì)史研究領(lǐng)域的含金量極高的論著；1996年出版的《敦煌藝術(shù)宗教與禮樂文明》以“敦煌心史散論”為副標(biāo)題，以宏闊的視角和精微的論述，對(duì)“敦煌這座大理石般的智慧殿堂”里“記錄了民族心智歷史的三座碑廊”的藝術(shù)、宗教和禮樂進(jìn)行了深入的探討，更被視為您個(gè)人的代表性著作，請(qǐng)您談一下，您是怎樣構(gòu)思和探尋這些課題的？

姜伯勤：如果把這三本書進(jìn)行分類的話，《唐五代敦煌寺戶制度》可以歸入制度史、經(jīng)濟(jì)史范疇；《敦煌社會(huì)文書導(dǎo)論》可以歸入社會(huì)史范疇；《敦煌藝術(shù)宗教與禮樂文明》則可以歸入廣義文化史范疇。

《唐五代敦煌寺戶制度》是我寫的第一本書，1972年開始著手，到1987年正式出版，前后長(zhǎng)達(dá)15年時(shí)間，也經(jīng)歷了幾個(gè)階段。開始著手寫作時(shí)還在文革期間，各方面條件都很欠缺，困難可想而知。我從搜集資料，擬定提綱到完成撰作，拿出初稿，花了五年左右功夫。通過這一段時(shí)間的摸索，我對(duì)文書的格式、辨識(shí)等都有了一定的基礎(chǔ)，所以到1977年參加了吐魯番出土文書整理組。之前我看到的文書主要是通過別人文章的錄文或圖版，現(xiàn)在終于可以親自接觸原件了。當(dāng)時(shí)正值文革結(jié)束撥亂反正，學(xué)術(shù)領(lǐng)域也開始出現(xiàn)了一些新的變化，我感到原來(lái)書稿的問題意識(shí)和理論旨趣有些已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)這種新形勢(shì)，反映這些新要求，于是我利用整理組地處北京，相對(duì)有利的資料和請(qǐng)教條件，花了整整三年時(shí)間對(duì)書稿進(jìn)行了重新撰寫，到1980年底完成了第二稿。在重寫過程中，經(jīng)過出土文書整理工作的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我古文書學(xué)的知識(shí)水平和研究能力也得到了很大的提升，又得到了許多師友在認(rèn)識(shí)和資料上的寶貴支持，這些都為書稿的改寫提供了質(zhì)量上的保證。1981年整理組工作結(jié)束，我返回中大上課，又花了一年多時(shí)間對(duì)重寫的書稿做了進(jìn)一步的修訂，才交給了出版單位中華書局。那時(shí)候出一本書周期很長(zhǎng)，中華書局對(duì)出版物編輯質(zhì)量的要求又高，稿件都要經(jīng)過“十審十?！?。每次收到校改樣稿，我都會(huì)盡可能地補(bǔ)充一些反映這個(gè)課題研究進(jìn)展的最新成果，所以這本書直到1987年才印行面世。

萬(wàn)毅：原來(lái)這部著作經(jīng)過了您這樣精益求精的打磨和錘煉，怪不得一經(jīng)面世就受到廣泛贊譽(yù)。我搜集過一些當(dāng)時(shí)的書評(píng)和報(bào)道，認(rèn)為您的《唐五代敦煌寺戶制度》這部著作，從學(xué)術(shù)范式而言，“自覺地清除‘十年浩劫的流毒’，力圖擺脫‘文化大革命’前某些教條主義的影響”，“在學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)視野、引用注釋、論史結(jié)合等方面與國(guó)際學(xué)術(shù)接軌”；從學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而言，“不僅使敦煌寺院經(jīng)濟(jì)研究達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，而且將會(huì)對(duì)敦煌學(xué)其他分支領(lǐng)域以及相關(guān)學(xué)科的研究產(chǎn)生積極的促進(jìn)作用”；從學(xué)術(shù)地位而言，更是“代表了國(guó)際敦煌學(xué)研究的前沿水平，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者在敦煌學(xué)研究領(lǐng)域的實(shí)力”。而您也被認(rèn)為是改變了此前“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在日本”這種局面的代表性學(xué)者，從而產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。也就是從那時(shí)起，您被遴選為全國(guó)政協(xié)委員，而且蟬聯(lián)四屆。

姜伯勤：哈哈，這些評(píng)價(jià)充滿了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，不過有一點(diǎn)可以肯定，這本書可以說凝結(jié)了我?guī)资晷难?987年出版時(shí)，按照咱們中國(guó)人的算法，我已經(jīng)50虛歲了。古人講“五十知命”，我也算是“幸不辱命”吧！到現(xiàn)在我還認(rèn)為，在我出的幾本書里，這本書寫得最好，起碼是“之一”，因?yàn)樗粌H是文書文獻(xiàn)的材料積累，更是理論探索的思想積淀。表面上它經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)15年，中間幾易其稿的漫長(zhǎng)寫作過程，而資料搜集和理論儲(chǔ)備的時(shí)間可以追溯得更為久遠(yuǎn)。我們讀大學(xué)和研究生的那個(gè)時(shí)代，十分強(qiáng)調(diào)政治學(xué)習(xí)，特別要求用馬列主義毛澤東思想武裝頭腦，我把外語(yǔ)學(xué)習(xí)之外的一半時(shí)間用來(lái)攻讀馬克思、恩格斯這些經(jīng)典作家的著作，特別是他們關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、封建化的相關(guān)論述。通過對(duì)俄文相關(guān)專業(yè)文獻(xiàn)的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，柯思明斯基、維諾格拉托夫、巴爾格三代蘇聯(lián)學(xué)者傳承的英國(guó)封建莊園經(jīng)濟(jì)研究學(xué)派，正是通過對(duì)13世紀(jì)英國(guó)教會(huì)檔案百戶區(qū)卷的釋讀、分析和研究來(lái)建構(gòu)起他們關(guān)于英國(guó)封建土地制度和莊園經(jīng)濟(jì)的學(xué)說體系的，豐富和充實(shí)了馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于歐洲封建化理論的認(rèn)識(shí)。后來(lái)在向達(dá)先生的感召和唐長(zhǎng)孺先生的指導(dǎo)下攻讀和研究敦煌文書時(shí)，我意識(shí)到敦煌卷子中充斥著的大量社會(huì)經(jīng)濟(jì)文書，特別是與寺院相關(guān)的籍、簿、目、歷、帳、契、牒、狀、貼、破等經(jīng)濟(jì)文書，不正是中國(guó)封建時(shí)代的“百戶區(qū)教會(huì)檔案”嗎？于是我決定以馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于經(jīng)濟(jì)史和封建化的理論為指導(dǎo)，依托敦煌文書這種第一手檔案記錄式的核心史料，結(jié)合相關(guān)傳世文獻(xiàn)記載和佛教內(nèi)律的規(guī)定，借鑒前述英國(guó)封建莊園經(jīng)濟(jì)研究學(xué)派的范式，運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的歷史學(xué)方法，對(duì)敦煌從吐蕃占領(lǐng)時(shí)代一直延續(xù)到歸義軍時(shí)期的寺戶制度進(jìn)行分析和探討。一方面是試圖藉此搞清楚東漢以降魏晉南北朝時(shí)期具有農(nóng)奴剝削性質(zhì)的“部曲佃客制”或“部曲蔭戶制”的細(xì)節(jié)實(shí)態(tài)及其影響，另一方面也想借此觀察唐宋之際封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)階段性變革帶來(lái)的勞動(dòng)者身份和地租剝削形態(tài)的變化，也就是現(xiàn)在所說“唐宋轉(zhuǎn)型”時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑關(guān)系的發(fā)展變化，而這又是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論體系中最為關(guān)注的基本問題。多年以后，上世紀(jì)60年代北京大學(xué)研究生畢業(yè)，陳寅恪先生門下高足汪篯先生的弟子胡戟先生曾對(duì)我說：“老姜，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，你的那本《唐五代敦煌寺戶制度》，其實(shí)是一本理論性著作??！”如果說這本書還有些學(xué)術(shù)價(jià)值，那正在于此。

萬(wàn)毅：姜老師，聽您這樣一說，我們找到了一把學(xué)習(xí)和理解《唐五代敦煌寺戶制度》的鑰匙。您的首部專著就取得了巨大的成功，可以說是“一舉成名天下知”，但您并沒有停止在敦煌學(xué)領(lǐng)域的探索腳步，很快又在臺(tái)北出版了自己的第二部專著《敦煌社會(huì)文書導(dǎo)論》。因?yàn)槭恰皩?dǎo)論”，所以這本書并不厚，只有20余萬(wàn)字，又因?yàn)樵谂_(tái)北出版，大陸流傳不廣，但讀過的人都說它“含金量很高”，“進(jìn)一步拓寬了唐代社會(huì)史的研究領(lǐng)域”。

姜伯勤：上世紀(jì)90年代，敦煌學(xué)研究方興未艾，海峽兩岸的學(xué)術(shù)交流頻繁起來(lái)。當(dāng)時(shí)影印出版《敦煌寶藏》的臺(tái)灣新文豐出版公司的林聰明先生約請(qǐng)一批大陸敦煌學(xué)界較有代表性的學(xué)者就各自研究領(lǐng)域內(nèi)的相關(guān)文書做一個(gè)導(dǎo)論性的介紹，也找到了我。在學(xué)習(xí)、整理和研究敦煌文書的過程中，我接觸到許多當(dāng)?shù)刂泄艜r(shí)期的社會(huì)史史料，涉及官民、政教、士庶、良賤、城鄉(xiāng)、僧道、社邑等當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的許多方面。我們知道，東西方中世紀(jì)社會(huì)史研究有許多共同課題，如身份體制、從屬紐帶、社會(huì)組織等。而中國(guó)中古社會(huì)形態(tài)，又有自身的特點(diǎn)，特別在敦煌，安史之亂后被吐蕃占領(lǐng)，又經(jīng)歷了張氏、曹氏歸義軍時(shí)期，很長(zhǎng)時(shí)間里與中原隔絕，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)貌。根據(jù)這種情況，我把相關(guān)文書分為“禮儀”“氏族”“學(xué)校與禮生”“選舉”“良賤”“城鄉(xiāng)”“教團(tuán)”“社邑”等八個(gè)門類進(jìn)行了分析說明。為什么把“禮儀”放在首篇呢？因?yàn)樯鐣?huì)生活形態(tài)正是文明的表現(xiàn)形式，而一般認(rèn)為，中華文明的特點(diǎn)正是“禮樂文明”，與“詩(shī)書文化”相表里。這是受了陳寅恪先生的啟發(fā)，他的首部大著《隋唐制度淵源略論稿》敘論之外，正文首篇就是“禮”，并附“都城建筑”。我的目的，就是想用“禮”這個(gè)最具中國(guó)色彩的范疇來(lái)牽引全書，構(gòu)建一個(gè)以禮為主線的敦煌社會(huì)史研究框架，并以此來(lái)凸顯中華文明的特質(zhì)。

萬(wàn)毅：原來(lái)這本書竟然蘊(yùn)涵著如此深邃的理論思考和思想旨趣，確實(shí)拓寬了社會(huì)史研究的視野，的確令人欽佩。如果說20萬(wàn)字的《敦煌社會(huì)文書導(dǎo)論》一書是旨趣深邃的精思巧構(gòu)的話，您此后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的50萬(wàn)字的《敦煌藝術(shù)宗教與禮樂文明》就更是一部氣象宏博的堂皇巨制了，學(xué)界一致公認(rèn)是您的代表性著作。當(dāng)時(shí)文字的電腦輸入還不十分普及，在最后完成階段，我和劉波師姐在您家里幫助謄清文稿。至今我還清晰地記得，這本書里您用理性激越的文字，詩(shī)樣般熱情洋溢的語(yǔ)言寫就的“引論”和“后論”，正是在一邊和我們隨意地聊天，一邊大腦飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)中一氣呵成，揮灑而就的。

姜伯勤：這本書的確可以說是我的盛年之作。上世紀(jì)80年代，我在中大歷史系開設(shè)了“敦煌文書研究”課程，幾年下來(lái)，講稿盈尺積篋。當(dāng)時(shí)“文化熱”正流行，我就想利用這些積稿編寫一部“敦煌文化史導(dǎo)論”。1988年，中大召開紀(jì)念陳寅恪先生的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我在拜見參會(huì)的周一良先生時(shí)，當(dāng)面稟告了此項(xiàng)計(jì)劃。一良先生鄭重地對(duì)我說：“現(xiàn)在的研究水平，還不足以構(gòu)成一個(gè)敦煌文化史系統(tǒng)，還是要從專題研究做起。”這一教示，猶如醍醐灌頂，讓我清醒過來(lái)。我果斷放棄了原來(lái)的計(jì)劃，繼續(xù)對(duì)敦煌藝術(shù)宗教與禮樂等方面的具體問題進(jìn)行專題性探索和研究。

敦煌被稱為“華戎所交一都會(huì)也”，是連接中亞的一抹綠洲，而中亞，則是中華、印度、波斯和希臘—羅馬這些古代文明交匯的十字路，敦煌正是這條文明十字路上一顆璀璨的文化明珠。通過敦煌，我們看到了崇尚自然與人文和諧的華夏“禮樂文明”所彰顯的恪守傳統(tǒng)、獨(dú)立不移的人文精神，更看到了對(duì)相鄰文明進(jìn)行選擇性吸納和容貫性融鑄的民族智慧。

如何對(duì)藝術(shù)、宗教、禮樂這三方面不同專題的內(nèi)容進(jìn)行新的統(tǒng)一性構(gòu)建，我思索了良久。二戰(zhàn)以后的國(guó)際史學(xué)界，在法國(guó)年鑒派史學(xué)的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出對(duì)人類心靈歷史越來(lái)越大的關(guān)注，出現(xiàn)了“心態(tài)史”“心解史”“心智史”等新的范式。而同一時(shí)期，一向倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究中“獨(dú)立精神”“自由思想”的陳寅恪先生，在以《元白詩(shī)箋證稿》《論再生緣》和《柳如是別傳》為代表的“詩(shī)文證史”式的研究中，又在南宋末年鄭思肖《鐵函心史》這一中國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上獨(dú)出心裁地“發(fā)覆”出“心史”說，這是一種廣義的精神文化史和人類心智史研究。正是受此啟發(fā)，本書以“敦煌心史散論”作為副標(biāo)題，我在引論中講道：“我們所企望探明的敦煌心史，是指四到十四世紀(jì)以敦煌石窟藝術(shù)及石窟所出文書等載體所顯現(xiàn)的中國(guó)文化繁盛時(shí)期的心靈歷程，一個(gè)大時(shí)代的心靈提升的軌轍；探討敦煌所見的唐代前后的藝術(shù)宗教和禮樂中所顯示的思想超越性、所顯示的人文精神和對(duì)于中國(guó)智慧的追求”；在方法上，則“立足于以陳寅恪先生為代表的文化史研究的中國(guó)文化傳統(tǒng)之上，以解讀文本及其上下文、圖像及其‘上下文’為中心，通過對(duì)于意義、象征和隱喻的力所能及的解釋，來(lái)找尋探求中國(guó)心史的途徑”。在書中，我們通過對(duì)石窟所出寫卷、壁畫、雕塑、絹繪等敦煌藝術(shù)作品的來(lái)龍去脈、內(nèi)容情境及社會(huì)背景的考察，對(duì)莊子思想及中國(guó)道教精神與大乘佛學(xué)智慧相結(jié)合的“中國(guó)式超越智慧”的探尋，對(duì)在“禮”這一中國(guó)傳統(tǒng)文化核心節(jié)制下人與自然的和諧及中華文明對(duì)外來(lái)文化的接納、改造與融貫吸收的梳理，對(duì)文本中反映出來(lái)的當(dāng)?shù)匮潘孜幕涣骰?dòng)的揭示，我們看到：敦煌絕不是某些人所說的“文明斷裂帶”，而是一個(gè)多種文明的交匯融鑄之所，在敦煌“這座大理石般的智慧殿堂里”，藝術(shù)、宗教和禮樂正是記錄了我們“民族心智歷史的三座碑廊”。

萬(wàn)毅：姜老師，您的這三本敦煌學(xué)大著，從內(nèi)容和方法來(lái)看，都是從基本史料出發(fā)，通過考據(jù)、論證、闡發(fā)等重重環(huán)節(jié)引申出結(jié)論并升華其意義，切實(shí)做到了與中國(guó)史學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)和國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的“雙重接軌”，而出版的時(shí)間順序更是暗合了馬克思主義史學(xué)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)到社會(huì)形態(tài)，最后上升到上層建筑的理論路徑，對(duì)我們這些后學(xué)者確實(shí)是一個(gè)很好的啟迪。其實(shí)不僅在敦煌學(xué)，在與之相關(guān)的絲綢之路與中西交通史領(lǐng)域，您同樣做出了很大的貢獻(xiàn)。1994年由文物出版社出版的《敦煌吐魯番文書與絲綢之路》一書，“充分占有傳世文獻(xiàn)與考古文物資料，相互參證，從金融和國(guó)際貿(mào)易角度來(lái)觀察絲綢之路，探討了與‘東西方貿(mào)易的承擔(dān)者’粟特人有關(guān)的絲路實(shí)況，包括拜占庭與波斯在絲路貿(mào)易上的利益沖突，粟特人與草原民族西突厥人、鐵勒人、突騎施人在絲路上的相互依傍，對(duì)白銀之路及香藥之路也多有闡發(fā)，將該課題的研究推進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段”。這種見路、見物、見人式的研究，“可視為20世紀(jì)唐史學(xué)界絲路貿(mào)易史以及中西交通史的一部力作”，因而該書也被譽(yù)為有關(guān)隋唐時(shí)期絲綢之路貿(mào)易研究中“最可重視”的“大著”。

姜伯勤：在古代亞歐大陸內(nèi)部，橫亙著一條東起東亞世界的中國(guó)古都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，西到地中海世界的東西羅馬古都拜占庭、羅馬的貿(mào)易交通線路。這條線路最先被德國(guó)學(xué)者李?；舴曳Q為“絲綢之路”，得到了學(xué)界約定俗成的認(rèn)可。古代距離遙遠(yuǎn)的東西方貿(mào)易，并不是像近現(xiàn)代世界市場(chǎng)形成并具有國(guó)際金融體制的直達(dá)式遠(yuǎn)程貿(mào)易，而是一種遠(yuǎn)程分段轉(zhuǎn)運(yùn)的形式。這樣就產(chǎn)生了一些專門從事這種遠(yuǎn)程轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易的特定民族，他們成為了這種貿(mào)易的壟斷者，被馬克思稱為“商業(yè)民族”，至今仍然在世界經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中十分活躍的猶太人在中世紀(jì)就是這樣的“商業(yè)民族”。與猶太人相似，中古時(shí)期生活在中亞阿姆、錫爾兩河流域之間綠洲地帶的粟特人在當(dāng)時(shí)中國(guó)一側(cè)的東西方貿(mào)易中也扮演了同樣的角色。這批在中古中國(guó)文獻(xiàn)典籍中被稱為“九姓胡”的粟特人游走于絲綢之路周邊的不同民族、不同政權(quán)、不同文明之間，十分活躍，成為中古“東西方貿(mào)易的擔(dān)當(dāng)者”。

中大歷史系在絲綢之路與中西交通史研究領(lǐng)域有著十分深厚的傳統(tǒng)。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》等相關(guān)研究中多次講到的“九姓胡”“柘羯”就是粟特人，岑仲勉先生在西北史地、邊疆民族和中西交通等研究中對(duì)這些粟特人也屢屢涉及。我們大學(xué)讀書時(shí)已經(jīng)知悉這些情況，我研究生畢業(yè)留校任教后，通過閱讀蘇聯(lián)學(xué)者在粟特人的中亞故地進(jìn)行考古發(fā)掘和研究所撰寫的俄文版工作報(bào)告而有了更進(jìn)一步的了解。進(jìn)入吐魯番出土文書整理組后，在馬雍先生的建議和囑托下，我對(duì)敦煌吐魯番文書中有關(guān)絲綢之路的史料進(jìn)行搜集、爬梳和整理，抄錄了盈匣的卡片。1984年赴日訪學(xué)期間，我在池田溫先生相關(guān)論著的提示下，從“東西方貿(mào)易擔(dān)當(dāng)者”的角度對(duì)粟特人入華問題進(jìn)行了深入思考，并在池田先生的幫助下搜集到了一批歐美的相關(guān)重要研究成果，從而撰寫出這本書中份量最重的一章《敦煌吐魯番與絲綢之路上的粟特人》，由池田先生譯成日文，分三期發(fā)表在《東西交涉》雜志上。這本書的其他一些章節(jié)，也在此后以階段性成果的形式陸續(xù)發(fā)表。而在裒集成書時(shí)，我們自覺地以馬克思關(guān)于中世紀(jì)“商業(yè)民族”的理論作為指導(dǎo)，從“東西方貿(mào)易擔(dān)當(dāng)者”的角度觀察和認(rèn)識(shí)粟特商人，分析和梳理以敦煌和吐魯番這兩座綠洲城市為交點(diǎn)的貿(mào)易線路上復(fù)雜交錯(cuò)的實(shí)況。在論證過程中，我們也注重采用由王國(guó)維先生首創(chuàng)，經(jīng)陳寅恪先生倡說的“二重證據(jù)法”，以出土文書與其他考古發(fā)現(xiàn)相參證，以地下出土文物與史籍相參證，而在條件允許的情況下，也多少做一點(diǎn)中史與西史的參證。這本書并非對(duì)絲綢之路歷史面面俱到的解說，而只是以部分相關(guān)文書資料和考古發(fā)現(xiàn)為骨架的二重參證的研究記錄。通過這樣的研究，我們還發(fā)現(xiàn)了中古絲綢之路貿(mào)易的一大奧秘，那就是源自中國(guó)的絲綢，在一定階段、一定區(qū)域、一定程度上，確實(shí)像金銀那樣在貿(mào)易交換和商品流通過程中充當(dāng)過一種等價(jià)物，一種價(jià)值尺度，甚至一度就是貨幣，這大概也是這條貿(mào)易線路被稱為“絲綢之路”的最重要原因吧。而且這條貿(mào)易線路也不僅僅是單一單向的絲綢之路，而是與拜占庭、波斯、印度等地多向交往互通的“金錢”之路、“銀幣”之路、“白銀之路”、“香藥之路”、“珠寶之路”、“琉璃之路”、“法寶之路”，甚至“金帛駝馬之路”等等。而這樣的研究還帶給我們一個(gè)有益的啟示：科學(xué)的研究需要具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性與廣闊的世界文化視野，必須摒棄半殖民地的奴顏媚骨和積重難返的前近代“天朝”心態(tài)兩種不良傾向，這樣才能取得客觀公正的認(rèn)識(shí)。

萬(wàn)毅：您在絲綢之路與中西交通史領(lǐng)域的貢獻(xiàn)還不僅于此。2004年由三聯(lián)書店出版的《中國(guó)祆教藝術(shù)史研究》則是一部從藝術(shù)品與藝術(shù)遺存的角度研究源于波斯瑣羅亞斯德，被粟特等中亞胡人廣泛崇奉，入華后被稱為“祆教”的信仰習(xí)俗的力作。正如蔡鴻生先生在此書的《序》中所言，在書中，您“廣泛參閱近百年來(lái)俄國(guó)、日本和歐美的相關(guān)論著，對(duì)文獻(xiàn)、文書和文物進(jìn)行竭澤而漁式的搜羅，在缺乏漢譯祆教遺經(jīng)可做文本分析的情況下，匠心獨(dú)運(yùn)，博綜貫穿，從中古遺存的圖像和唐宋時(shí)代的民俗中辨認(rèn)出祆教神祇若隱若現(xiàn)的身影”，發(fā)現(xiàn)了“圖像中的《阿維斯陀》”和“波斯式天宮建制在東亞的遺痕”，“使波斯瑣羅亞斯德教的‘中國(guó)版’空前地明朗化了”。在討論中，您綜合運(yùn)用藝術(shù)、歷史、考古學(xué)方法，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)悉心搜集的葬具墓俑、洞穴壁畫、木板絹帛、建筑遺構(gòu)上的相關(guān)圖像資料進(jìn)行了細(xì)致辨識(shí)和深入分析，蔡先生特別指出，這種“圖像證史”式的研究，正是對(duì)陳寅恪先生“詩(shī)文證史”、岑仲勉先生“金石證史”等中山大學(xué)優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)“獨(dú)出心裁”的“發(fā)揚(yáng)光大”。

姜伯勤：蔡鴻生先生是我的學(xué)長(zhǎng)和多年的老友，他長(zhǎng)我五歲，大學(xué)高我兩屆。長(zhǎng)期以來(lái)，我倆都一直共同關(guān)注著這方面的相關(guān)問題和研究狀況，經(jīng)常在一起相互交流和共同探討學(xué)習(xí)研究心得，他可以說是幾十年來(lái)我堅(jiān)持粟特美術(shù)和中國(guó)祆教藝術(shù)史學(xué)習(xí)與研究的見證者。他的序言，既是對(duì)我長(zhǎng)期勤奮不懈的鼓勵(lì)，也是對(duì)我們多年友誼的銘志，更是共同學(xué)術(shù)生涯中的共勉。

我之所以選擇中國(guó)祆教藝術(shù)這樣一個(gè)研究課題，得益于長(zhǎng)久以來(lái)的種種勝緣。首先是孩童時(shí)代青蔥記憶里漢陽(yáng)蔡甸許家灣小集場(chǎng)入口處的小廟：大殿里多臂天王式的塑像、兩廊下沒有塑像的神位、身穿黑色道袍，被稱為“道人”的廟?！貏e是拜狗祈雨巡游的奇特儀式。其次是中學(xué)時(shí)代不得不放棄的美術(shù)學(xué)習(xí)和此后一生難以割舍的對(duì)藝術(shù)殿堂的向往。上大學(xué)以后，有幸選讀此后即成“絕響”的陳寅恪先生在寓所金明館寒柳堂開設(shè)的“元白詩(shī)證史”課程。每次上課都能看到懸掛在寓所客廳的一幅先生長(zhǎng)兄陳衡恪先生創(chuàng)作的圖畫。寅恪先生早年就把“本國(guó)藝術(shù)史學(xué)”的建設(shè)看作達(dá)成“中國(guó)學(xué)術(shù)獨(dú)立”的重要工作，受此思想感召，再加上自己的愛好，我也立下了做一名“本國(guó)藝術(shù)史學(xué)”學(xué)徒的志向：即使無(wú)法直接從事藝術(shù)專業(yè)創(chuàng)作，但可以去了解，做研究。研究生階段，我出于保持自己俄語(yǔ)水平的需要，開始大量閱讀俄文專業(yè)文獻(xiàn)，特別是蘇聯(lián)學(xué)者用俄文撰寫的中亞考古報(bào)告和研究論著，其中學(xué)習(xí)最多的就是俄文版的粟特祆教美術(shù)考古和研究成果。這種習(xí)慣后來(lái)一直堅(jiān)持了下來(lái)。進(jìn)入吐魯番出土文書整理組后，受馬雍先生的影響，并得到了唐長(zhǎng)孺先生和朱雷、黃振華等先生的鼓勵(lì)，在文書整理工作之余，一直保持了對(duì)絲路美術(shù)的關(guān)注。上世紀(jì)80年代中期赴日訪學(xué)期間，利用當(dāng)時(shí)日本學(xué)界優(yōu)越的資訊條件，閱讀并搜集了一批域外的相關(guān)研究成果。這段時(shí)間內(nèi)，我還通過閱讀大作的形式向宿白先生、饒宗頤先生學(xué)習(xí)，并向金維諾先生請(qǐng)教相關(guān)問題。1987年以后，有幸獲得了一筆意外的資料饋贈(zèng)：香港大學(xué)藝術(shù)系主任時(shí)學(xué)顏教授花了多年時(shí)間搜集復(fù)印的粟特祆教美術(shù)國(guó)際研究文獻(xiàn)。時(shí)學(xué)顏教授還鼓勵(lì)我做關(guān)于粟特美術(shù)和敦煌藝術(shù)的比較研究。正是在前人這些研究成果和自己多年積累的支持下，我寫出了關(guān)于粟特祆教美術(shù)的第一篇論文《敦煌白畫中的粟特神祇》，于1990年發(fā)表。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，入華粟特人祆教美術(shù)研究的大門仿佛是為我一下子豁然打開了。在藝術(shù)史研究的理論與方法方面，以貢布里希為代表的英國(guó)倫敦大學(xué)瓦爾堡學(xué)派的美術(shù)史理論和圖像學(xué)方法被譯介進(jìn)來(lái)。這個(gè)學(xué)派主張運(yùn)用圖像志方法，對(duì)藝術(shù)作品的圖像進(jìn)行描述、分析和闡釋三個(gè)層次的處理以確定其作為研究資料的價(jià)值，并在此基礎(chǔ)上結(jié)合圖像及其“上下文”對(duì)其意義、象征和隱喻進(jìn)行解讀和闡發(fā)，同時(shí)也關(guān)注藝術(shù)作品與人、時(shí)代、背景的關(guān)系。這種有別于藝術(shù)鑒賞和風(fēng)格分析的研究方法與中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，特別是清代樸學(xué)的治學(xué)理念與方法異曲同工，為“圖像證史”提供了基礎(chǔ)和可能。而通過圖像來(lái)研究歷史，也為歷史研究開拓了史源。在研究材料方面，通過考古和文物報(bào)道我們知道了山東益都、甘肅天水所藏的相關(guān)浮雕畫像石；經(jīng)人介紹我們了解到山西介休的祆教建筑遺存并前往考察；利用在日本訪問的機(jī)會(huì)，我們參觀了正在日本借展的早年于安陽(yáng)出土并流失海外，分藏于法國(guó)巴黎吉美、德國(guó)科隆東亞、美國(guó)波士頓和華盛頓弗利爾等博物館、美術(shù)館的其中兩幀石棺床畫像石，特別是與趙聲良先生一起觀摩了滋賀美秀博物館自美國(guó)購(gòu)入的早年出土于中國(guó)的另外一套粟特人畫像石棺床。而上世紀(jì)末本世紀(jì)初，經(jīng)過嚴(yán)格的考古發(fā)掘陸續(xù)出土的粟特人畫像石葬具——山西太原虞弘墓石槨、陜西西安安伽墓石榻、史君墓石堂等等，為我們的研究提供了更多新材料。此外，青銅祭器、金銀器皿、絹帛織錦、三彩陶俑、紙本木刻、洞室壁畫、建筑遺構(gòu)上遺存的諸多造型刻繪則為我們開拓了更為廣泛的圖像資料來(lái)源。北京大學(xué)的榮新江教授在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為我提供了大量相關(guān)的西文研究文獻(xiàn)，而與格勒內(nèi)、馬爾夏克等國(guó)外同行的多次交流與討論，也打開了我的國(guó)際學(xué)術(shù)視野。

此書的主旨，是通過藝術(shù)遺存來(lái)研究入華中亞粟特胡人的信仰習(xí)俗。而粟特人的這種信仰習(xí)俗在傳播的過程中又形成了波斯、中亞、中國(guó)、印度四個(gè)版本。作為“東西方貿(mào)易擔(dān)當(dāng)者”的“商業(yè)民族”，粟特人來(lái)華不是為了傳教，并沒有留下漢譯宗教典籍，所以無(wú)法進(jìn)行傳統(tǒng)歷史學(xué)的文獻(xiàn)文本分析，因而這批圖像資料也就顯得尤為珍貴。在運(yùn)用瓦爾堡學(xué)派“圖像志”方法確定這些圖像資料價(jià)值的基礎(chǔ)上，我們從中古圖像遺存和唐宋民俗記錄入手，辨識(shí)其中祆教神祇的身影和祆教存在的形態(tài)，再通過比較，上溯其中亞、波斯之源，即所謂“圖像上的《阿維斯陀》”和“波斯式天宮建制”；下觀其在宋元之后的流變，也就是被中國(guó)禮制藝術(shù)和民間習(xí)俗吸收容納的過程。這可以說是在恩格斯比較宗教學(xué)理論指導(dǎo)下，運(yùn)用新方法、解讀新材料、討論新問題的一次新嘗試。蔡先生在序言中謬贊說這種“圖像證史”式的研究是對(duì)陳寅恪先生詩(shī)文證史、岑仲勉先生金石證史“二老之學(xué)”的光大，我實(shí)不敢當(dāng)，但這個(gè)嘗試可以算是一個(gè)白發(fā)學(xué)生奉獻(xiàn)于先師們?cè)谔熘`的一份作業(yè)吧。

萬(wàn)毅：姜老師，我們知道，除了上述幾部隋唐史與敦煌學(xué)、絲綢之路與中西交通方面的論著外，您居然還寫了一本討論清初嶺南禪學(xué)的書，這就是1999年學(xué)林出版社出版的《石濂大汕與澳門禪史》，出乎很多人的意料之外。

姜伯勤：我研究生讀的是隋唐史，畢業(yè)后下決心研究敦煌，后來(lái)又參加了吐魯番出土文書的整理工作，所以主要的研究論著多集中在這些領(lǐng)域。《石濂大汕與澳門禪史》這本書可以說是在饒宗頤先生的提點(diǎn)下完成的，先生并親自賜序，他常說，“學(xué)術(shù)是一種緣分”，佛教講因果，也講機(jī)緣，這本書能夠?qū)懗鰜?lái)，正是藉于多種機(jī)緣的和合。

萬(wàn)毅：饒先生在序里表彰您這本書“網(wǎng)羅宏富，立義公正”，“所論深入勝理”，“建樹不磨，足與山川同壽”；史樹青先生更直言此書“必為傳世之作無(wú)疑”。您這本書榮獲首屆“澳門人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果”一等獎(jiǎng)且名列榜首，的確是實(shí)至名歸。我看您在書尾的跋里列出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單，這和您所說的“學(xué)緣”有什么關(guān)系？

姜伯勤：上世紀(jì)90年代，我有機(jī)會(huì)多次向饒公問學(xué)，后來(lái)還出了一本《饒學(xué)十論》。1991年10月初，我結(jié)束了在香港饒公處三個(gè)月的訪學(xué)返回廣州，途經(jīng)澳門時(shí)，在饒公門人鄭煒明先生陪同下參觀普濟(jì)禪院，即觀音堂，發(fā)現(xiàn)了一件有關(guān)大汕和尚的清初禪宗燈史重要實(shí)物資料。閑談中得知，饒公曾多次提示研究大汕，可惜沒什么響應(yīng)，我聽了很感興趣。此后就此課題向饒公多次請(qǐng)教，他就需要關(guān)注的問題和相關(guān)資料對(duì)我進(jìn)行了重要提示。

我對(duì)這個(gè)課題也不是完全陌生。1958年，陳寅恪先生在完成“元白詩(shī)證史”課程的“絕響”后即告別講壇，閉門著述。1959年后，我作為研究生，每周都會(huì)列席歷史系中國(guó)古代史教研室的例會(huì)，常聽到劉節(jié)、梁方仲、董家遵等先生向擔(dān)任陳先生助手的黃萱先生打聽《錢柳因緣詩(shī)箋證》寫作的進(jìn)展情況，當(dāng)時(shí)感到很神秘。1980年，該書以《柳如是別傳》之名正式出版，為了讀懂它，我開始“惡補(bǔ)”明清之際的史事知識(shí)，了解到很多時(shí)人遺作和今人研究。其實(shí)還在上世紀(jì)70年代文革干校期間，我就曾以學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》為名向有關(guān)老師打聽過清史問題和孟森、鄭天挺、邵循正等先生的相關(guān)研究情況。特別是聆聽過周連寬先生講述清季廣東藏書家的興衰和珍藏書籍的聚散情況。周先生是圖書館學(xué)界的名宿，長(zhǎng)期為《柳如是別傳》的撰寫搜集資料，對(duì)明清之際的歷史珍聞秘事爛熟于心，是陳寅恪先生晚年研究工作的重要助手之一，他曾指點(diǎn)過大汕所著《海外紀(jì)事》的點(diǎn)校工作，絕對(duì)是大汕研究的權(quán)威。

大汕是一個(gè)“問題人物”，也是一個(gè)“話題人物”，他的才情技藝和學(xué)行志事，營(yíng)造出一個(gè)多姿多彩的人文世界，而他的周遭經(jīng)歷，更展現(xiàn)出一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)代和絢麗宏闊的文化氣象。從清初到現(xiàn)代，對(duì)大汕其人其事和那個(gè)時(shí)代所及的各個(gè)方面，都形成了各自的研究脈絡(luò)，眾說紛呈。這就要求我們緊扣石濂大汕和清初澳門及嶺南禪史這一主題，以藝術(shù)、文化和時(shí)代生活三者的結(jié)合來(lái)進(jìn)行人物和時(shí)代的構(gòu)建。在這個(gè)過程中，為了了解大汕早年的成長(zhǎng)環(huán)境，我曾向唐長(zhǎng)孺先生請(qǐng)教詩(shī)學(xué)、昆曲和嘉業(yè)堂的明遺民著作；為了了解大汕的畫學(xué)，我向史樹青先生請(qǐng)教大汕的畫作及其收藏；為了了解大汕的家具制作，我向王世襄先生請(qǐng)教明清家具史問題；為了了解大汕在越南和南海的活動(dòng)，我在日本東洋文庫(kù)搜集相關(guān)資料時(shí)，得池田溫先生關(guān)照，向日本南海史研究權(quán)威山本達(dá)郎教授請(qǐng)教，又在海交史等方面得到了陳高華先生的指教和楊國(guó)楨先生的啟示；在清代文化史和幕府研究、昆曲家班研究方面得到過龔書鐸先生的指教；季羨林先生更是耳提面命，鼓勵(lì)我完成本書的寫作……可以說，正是這眾多的學(xué)術(shù)機(jī)緣，才有了這本并非自己專業(yè)領(lǐng)域的著述。因此，該書《跋》里所列出的致謝名單絕不只是普通的客套之辭，而是對(duì)這種有著眾多學(xué)緣的寶貴教示和無(wú)私幫助的發(fā)自肺腑的誠(chéng)摯感謝！

萬(wàn)毅：姜老師，在拜讀您的大作時(shí)，每每驚嘆于您在論述問題時(shí)的精思巧構(gòu)。記得當(dāng)年和劉波師姐一起在您家里謄抄《敦煌藝術(shù)宗教與禮樂文明》的文稿時(shí)就見識(shí)過您的這個(gè)神奇本領(lǐng)，后來(lái)在陪您外出參加學(xué)術(shù)研討的過程中又多次領(lǐng)教。

姜伯勤：這不僅僅是一個(gè)會(huì)不會(huì)寫文章的問題，其實(shí)是一個(gè)會(huì)不會(huì)思考的問題。我們叫歷史學(xué)系而不叫歷史系就是這個(gè)道理，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的不僅僅是一個(gè)又一個(gè)的具體史事，還要理清它們背后的相互聯(lián)系，這樣才能找出歷史發(fā)展的趨勢(shì)并認(rèn)識(shí)它的規(guī)律。這種思維是可以訓(xùn)練的，所以要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，加強(qiáng)思維訓(xùn)練?？鬃诱f“學(xué)而不思則罔”，學(xué)術(shù)競(jìng)賽不只是知識(shí)競(jìng)賽，本質(zhì)上是思想競(jìng)賽，學(xué)識(shí)、見識(shí)，落腳點(diǎn)在識(shí)，識(shí)就是思想，一定要做“有思想的學(xué)術(shù)”。

萬(wàn)毅：姜老師，前面談了您個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和多方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，本來(lái)還應(yīng)該請(qǐng)您談一下自己治史的心得體會(huì)，但看時(shí)間已經(jīng)整整一個(gè)下午過去了，您現(xiàn)在的身體情況也不允許這樣勞累，是該告辭了。不久之前向群和劉波兩位學(xué)長(zhǎng)為《廣東省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)家傳略（一）》撰寫了您的傳記，向群學(xué)長(zhǎng)把您的治學(xué)風(fēng)范和學(xué)術(shù)境界概括總結(jié)為五條，而且引據(jù)您經(jīng)常教導(dǎo)我們的箴言雋語(yǔ)進(jìn)行了很好的論證，我就迻錄如下：

一、矢志不渝的學(xué)術(shù)信仰；

二、尊師重道的人格風(fēng)范：1.高度重視學(xué)術(shù)傳承的意義，2.嚴(yán)謹(jǐn)自律的學(xué)術(shù)規(guī)范操守；

三、志存高遠(yuǎn)的前沿意識(shí)；

四、“三長(zhǎng)”兼具的治學(xué)特色；

五、業(yè)精于勤的工匠精神。

我們大家都覺得這五條總結(jié)概括十分到位，準(zhǔn)確地刻畫出了您的學(xué)人品格。因?yàn)榻裉焓菐еK楊睿這位遠(yuǎn)在異國(guó)就讀歷史學(xué)科的“中大二代”來(lái)慕名拜訪，臨別之際，還請(qǐng)您給他講兩句作為寄語(yǔ)。

姜伯勤：好像是楊振寧先生說過大意如下的話：一個(gè)人的成功需要四個(gè)條件：性格、品味、學(xué)力、機(jī)緣。性格是意志品質(zhì)，因?yàn)椤靶愿駴Q定命運(yùn)”；品味，就是“Taste”，決定一個(gè)人的高度和境界；學(xué)力，這需要一個(gè)人長(zhǎng)年累月不斷學(xué)習(xí)的知識(shí)積累；機(jī)緣，機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人提供的，這是我對(duì)“成功等于百分之九十九的努力加百分之一的機(jī)會(huì)”這句話的理解。好，蘇楊睿同學(xué)，祝你成功！再見！

萬(wàn)毅蘇楊睿：姜老師，再次謝謝您，再見！