松本清張《砂器》的敘事風(fēng)格

崔楚晗

內(nèi)容摘要：《砂器》是日本“社會派”推理小說大師松本清張代表性的推理小說?！渡捌鳌钒压适峦评砗蜕鐣栴}有機結(jié)合起來，揭示了新型犯罪動機，反映了特定歷史時期日本國民集體的潛意識。本文在分析小說《砂器》基礎(chǔ)上，從具有真實感偵探形象塑造、敘事結(jié)構(gòu)變化、犯罪動機挖掘三個方面具體論述《砂器》的敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：松本清張 《砂器》 敘事風(fēng)格

日本“社會派推理小說之父”松本清張用質(zhì)樸曉暢的語言勾勒眾多小人物形象，剖析犯罪動因，揭示人類欲念背后的社會問題，一改前期“本格派”和“變格派”推理小說家過度追求詭計設(shè)置和邏輯推理的創(chuàng)作手法，把日本推理小說創(chuàng)作推向一個新高度?！渡捌鳌肥撬杀厩鍙埓硇缘耐评硇≌f，曾多次改編成電影和電視劇，并持續(xù)得到關(guān)注和熱評。該小說主要講述了作曲家和賀英良即將和內(nèi)閣大臣田所重喜的女兒佐知子完婚，前途無量，但知道自己童年和患有麻風(fēng)病的父親流浪往事的養(yǎng)父三木謙一突然找到自己，為了不讓自己的過去葬送自己的前程而殘忍地殺害了養(yǎng)父?！渡捌鳌芳畜w現(xiàn)了松本清張推理小說的現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格：在更為廣闊的社會背景下塑造貼近真實生活的偵探形象，通過敘事結(jié)構(gòu)的變化制造懸念推動故事發(fā)展，審思犯罪動機和人性的弱點揭示背后社會問題。

一.貼近真實生活的偵探形象塑造

自推理小說誕生以來，推理小說家們創(chuàng)造出許多膾炙人口的偵探形象，如阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛先生和馬普爾小姐， 阿瑟·柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯，江戶川亂步筆下的明智小五郎等，他們無一不是智力超群、邏輯嚴密、觀察細致，非常人所能企及。松本清張筆下的偵探褪去了神話的光環(huán)，回歸生活，多了些人間煙火味。他們過著普通人的生活，有著普通人的生活煩惱，面對棘手的案件有過苦惱與焦慮，但更多的是堅守和執(zhí)著。案件的偵破建立在辛苦的證據(jù)調(diào)查上，而不是神乎其神的推理。他們的喜怒哀樂在案件的偵破過程中得到盡情的展示。

《砂器》塑造了一位性格內(nèi)斂、恪盡職守、吃苦耐勞的中年刑警今西榮太郎。在案件偵破中，今西榮太郎也為案件的無頭緒和停頓感到急躁和沮喪，但更多的是鍥而不舍的職業(yè)堅守和辛苦勞累的證據(jù)搜尋。今西榮太郎為了解開死者三木謙一曾在伊勢市一家電影院連續(xù)看了兩次電影后就改變了旅行計劃去了東京，到達東京當晚就被殺害這個謎團，可謂是歷經(jīng)了諸多波折。今西榮太郎為了調(diào)查死者看的電影，對電影和預(yù)告片反復(fù)觀看和思考也未能找到蛛絲馬跡。后來，今西榮太郎又對電影院業(yè)主展開調(diào)查也一無所獲。今西榮太郎不得不調(diào)整思路提出多重假設(shè)，但都一一被否決，調(diào)查一直無法有效展開。最終，今西榮太郎在電影院走廊上懸掛的電影院業(yè)主和農(nóng)林大臣田所重喜家人的合影上尋得突破：死者在照片中看到了田所重喜未來女婿和賀英良，也就是他曾經(jīng)收留的流浪兒童，所以他才立即改變旅行計劃趕去東京。在這耗心耗力過程中，今西榮太郎始終不放棄，堅守職責(zé)。案件偵破不僅需要鍥而不舍的追兇更要辛苦勞累的調(diào)查取證。為了證實火車上一女子拋撒的紙片是否和案件有關(guān)，今西榮太郎沿著女子拋撒紙片的鐵路沿線步行進行搜尋，要在鹽山—勝沼，初鹿野—笹子，初狩—大悅，猿橋—鳥澤，上也原—相模湖這些車站間搜尋。“今西原本以為只是件苦差事，可實際做起來才知道，自己想要達到的目的幾乎是不可能實現(xiàn)的。倘若真想徹底地找到那些紙片，那就必須雇上勞力，把鐵路沿線的草全部割光。即便這樣，范圍也實在太大，簡直就如大海撈針一般?！薄盎馃岬奶柡貌蝗菀组_始西斜了，熱度卻絲毫不減。撲鼻的熱氣讓今西幾乎睜不開眼睛，喘口氣都很困難。但他仍然堅持往前走。他只管一個勁地往前走。”[1]今西榮太郎憑借著這股毅力走完了全部路線，尋得十三片紙片證據(jù)，使得本陷入停頓的案件得以新的突破。今西榮太郎性格內(nèi)斂，和妻子話也很少，妻子多問些工作的事情，今西榮太郎就會有些不耐煩，妻子也是盡量不去過問他工作之事，每日只是在家操勞家務(wù)。今西榮太郎有時覺得虧欠妻子，時常想彌補妻子，但又不善于表達。今西榮太郎要到石川縣溫泉附近調(diào)查案情，妻子說到：“這次可是去了個好地方，回來可要點好東西呀?！盵2]今西榮太郎從未帶妻子去過溫泉，這話讓他感到有些心酸。一個有血有肉、有情有義，有現(xiàn)實存在感的偵探形象躍然紙上。這些貼近生活細致的描寫刻畫出性格鮮明的人物形象，讓人真實可信。

松本清張筆下的案件社會性很強，調(diào)查范圍也很廣，讀者隨著偵探的視角可深入日本社會各個層面，領(lǐng)略日本社會的世情風(fēng)貌，儼然在讀一本關(guān)于日本社會的小百科全書。今西榮太郎在偵探工作之余善做俳句，這讓同事吉村十分羨慕。在兩人去秋田調(diào)查路上，今西榮太郎做了首俳句抒發(fā)一路所感，“烏冬白刷刷，流光溢彩襯綠葉，美景在鄉(xiāng)下。北國辦案游，碧海蒼茫心開闊，入夏更盼秋?！盵3]被調(diào)查者桐原老人在給今西榮太郎信中也以俳句結(jié)尾，“算盤掌上拿，冷冷清清響噼啪，秋日山村家?！盵4]故事人物對俳句的喜愛是對日本國民對俳句喜愛的真實寫照。二戰(zhàn)后，隨著民主主義確立，俳句得到空前繁榮，創(chuàng)作者高達千萬人之多。[5]隨著今西榮太郎在日本各地展開調(diào)查，讀者對日本小眾物產(chǎn)也有了新的認識，龜田的烏冬面、秋田的糖腌蜂斗菜、石川縣溫泉漆制和服帶扣、龜嵩的小算盤等物產(chǎn)讓讀者大開眼界。上世紀五六十年代隨著日本經(jīng)濟高速發(fā)展，鐵路交通運輸?shù)玫窖该桶l(fā)展，鐵路干線和次線相互交錯構(gòu)成遍布日本全國的交通網(wǎng)。松本清張筆下的案件大多發(fā)生在鐵路交匯的城市里，調(diào)查也沿著鐵路展開，鐵路線段的名稱和站點名稱成了松本清張作品中必備的要素?！渡捌鳌分衅翁镎緡鵂I調(diào)車場命案的調(diào)查就是從目蒲線和池上線沿線展開。今西榮太郎對案件的調(diào)查以東京為中心，以鐵路為紐帶，把各個調(diào)查地連接起來，足見當時日本鐵路交通的發(fā)達，給人很強的真實感。莆田站國營調(diào)車場命案中被害人的東北口音和他所講的卡美達曾是調(diào)查的線索但也是案件得以停頓的原因。為了弄清楚東北口音的分布情況，今西榮太郎向?qū)＜艺埥倘毡痉窖苑植嫉那闆r，讓讀者了解到日本方言發(fā)展歷史和分布情況。松本清張作品融入社會風(fēng)情、傳統(tǒng)文學(xué)、地理風(fēng)貌、經(jīng)濟文化等社會元素，使得人物形象在如此廣闊的社會背景下顯得更加真實和鮮明。

二.巧設(shè)敘事結(jié)構(gòu)制造懸念推動故事發(fā)展

懸念是推理小說重要情節(jié)因素。傳統(tǒng)推理小說通過詭計設(shè)置來制造懸念。經(jīng)典詭計模式有密室謀殺、不在場證明和“暴風(fēng)雪山莊”等模式。小說還可以通過身份混淆、刻意隱藏、暗語設(shè)置等敘事性詭計制造懸念。傳統(tǒng)推理小說以推理解迷為旨趣，更加看重詭計設(shè)置的技巧，故事情節(jié)就相對簡單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，通常采用“案件—調(diào)查—推理—破案”單線敘事結(jié)構(gòu)，讓偵探去搜證、推理、求證，最終還原案件真相，突顯偵探的精妙推理能力。松本清張的作品改變了傳統(tǒng)推理小說過于依賴詭計設(shè)置制造懸念，把懸念鋪陳于故事情節(jié)發(fā)展中，采用復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)來承載更為復(fù)雜的人物關(guān)系和更為深層的社會問題。復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)通常有兩條線索，它們相互補充，相互關(guān)照，共同推動情節(jié)發(fā)展。一條以偵探或是警察破案過程為線索，另一條以相關(guān)者的活動或是經(jīng)歷為線索，相關(guān)者可以是犯罪嫌疑人，可以是被調(diào)查者，也可以是和案件相關(guān)聯(lián)的第三者。這些相關(guān)者和案件的關(guān)系只有在偵探通過縝密調(diào)查取證和抽絲剝繭的推理后才會浮出水面。

《砂器》中主線索之一以刑警今西榮太郎對莆田站國營調(diào)車場命案進行調(diào)查展開。該線索又分為兩條線索展開，一條是今西榮太郎對殺人者是怎樣隱藏沾滿死者鮮血衣服的調(diào)查，另一條是今西榮太郎對死者生平過往的調(diào)查。主線索之二以作曲家和賀英良和評論家關(guān)川重雄的活動展開。該線索又分為明暗兩條線索，明面上是似乎和案件有關(guān)聯(lián)的關(guān)川重雄的活動，暗地里卻是和賀英良為了阻止調(diào)查展開的活動。這些線索相互交織，處處設(shè)有懸念，推動故事發(fā)展。在整個案件偵破中，和賀英良的行為似乎和案件都沒有任何關(guān)聯(lián)，但每次命案背后都和他有著密切聯(lián)系，只是明面上關(guān)川重雄的行為似乎和案件有更多的關(guān)系。在被調(diào)查人成瀨里枝子和宮田邦郎相繼死亡，案件調(diào)查陷入一籌莫展之時，今西榮太郎曾假設(shè)關(guān)川重雄和被調(diào)查人死亡存在某種關(guān)聯(lián)，但實情是和賀英良謀害了兩人，目的是阻止調(diào)查的進一步展開。最終今西榮太郎通過對死者情況的調(diào)查確定了兇手和賀英良的犯罪動機和犯罪證據(jù)成功鎖定兇手。松本清張在故事的娓娓道來中，利用敘事結(jié)構(gòu)的安排讓一個個懸念自然而然地展現(xiàn)在讀者面前，讓人物之間復(fù)雜的關(guān)系慢慢展開，讓犯罪動機及背后的社會問題一點點暴露出來，毫無造作之感，令人真實可信，凸顯了松本清張作品現(xiàn)實主義風(fēng)格。

三.審思犯罪動機和人性的弱點揭示背后社會問題

松本清張主張不能一味地投讀者所好，作品要有內(nèi)在思想，要與讀者一起分享本質(zhì)的東西。所以松本清張作品不著意故事的邏輯推理，更在意犯罪動機深層次的挖掘，復(fù)雜人性的刻畫，社會問題深入的揭示。在談到犯罪動機時，松本清張說：“過去總把犯罪動機千篇一律歸結(jié)為出于個人原因， 比如為了流連紙醉金迷的偏安而圖財害命，或出于庸俗不堪的艷事而殺死對方，庶幾乎成為一種公式，沒有特殊性。對此，我是不滿意的。我認為，除了動機還應(yīng)當加上社會性，這樣，推理小說的路子就廣闊多了。”[6]松本清張作品中犯罪動機除了常見的愛恨情仇、金錢名利等誘因外，還把犯罪動機置于更為廣闊的社會環(huán)境中，進一步拓寬了犯罪動機的類型。

《砂器》揭示了一種新型犯罪動機，即為了隱匿自己過去卑微的經(jīng)歷而殺人。和賀英良為了掩蓋童年曾和患有麻風(fēng)病的父親流浪的經(jīng)歷而殺害了前來相認的養(yǎng)父。無獨有偶，在他的另一部作品《零的焦點》中揭示了同樣犯罪動機。已成為室田耐火磚株式會社社長妻子的佐知子害怕自己曾經(jīng)在戰(zhàn)后做過娼妓服務(wù)過美軍士兵的經(jīng)歷被曾經(jīng)做過風(fēng)紀警察的鵜原憲一揭發(fā)而將他殺害。后期“社會派”推理小說作家水上勉與森村誠一在他們作品中也有這種犯罪動機的揭示。這種犯罪動機雖然由人性中為了維持現(xiàn)在榮華富貴而刻意抹去曾經(jīng)的卑微的欲望支配，但根源卻在于深層次的社會因素。上世紀五六十年代二戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟得到快速的發(fā)展，但這不是日本歷史的自然延續(xù)，而是建立在戰(zhàn)敗后的歷史斷層上。還未對戰(zhàn)爭有充分的反思和清算，日本就匆匆走上了經(jīng)濟快速發(fā)展的道路。經(jīng)濟的發(fā)展促使日本國民內(nèi)心的膨脹，但戰(zhàn)敗和美軍占領(lǐng)是日本國民不愿回顧的過往，于是采取了對歷史的刻意遮掩和逃避，形成了集體的忘卻歷史的潛意識。經(jīng)濟的發(fā)展并未完全提高底層人民生活水平，相反形成了階級分化和階級固化。即便是底層人物憑借個人能力躋身于上層社會，但他們沒有純正的血統(tǒng)和出身，他們底層生活經(jīng)歷就像隨時可以引爆的炸彈，一旦他們以前卑微的生活經(jīng)歷曝光，他們擁有的一切都會灰飛煙滅。這種恐懼只有這些光鮮亮麗的“成功人士”自己知道，這也是他們極力掩蓋的，也是他們犯罪的根源。

今西榮太郎在和賀英良殺人案件的推理陳詞說：“倘若從三木嘴里講出真相，自己從前的經(jīng)歷就會暴露無遺同時，自己竟然會有那樣一位見不得人的父親，以及一直以來費盡心機偽造履歷等，這些事情也必然會暴露在光天化日之下。這一切對他本人來講都是無法忍受的。不難想象，他當時的驚恐與苦悶，用言語絕對無法表達?！盵7]究竟身患麻風(fēng)病的父親為什么讓他感到如此恐懼，文中并沒有直接說明，但從他犯罪的行為可知他是多么忌諱這件事。十八歲時，他利用大阪地區(qū)遭空襲使得整個地區(qū)戶籍檔案全毀時機偽造了自己的戶籍，擺脫了有麻風(fēng)病父親的戶籍，為自己將來的前途鋪平了道路。當養(yǎng)父三木謙一當天找到和賀英良時，晚上他就布置好殺人計劃極其殘忍殺害了養(yǎng)父。和賀英良處心積慮甚至不惜行兇殺人去掩蓋自己父親是一個麻風(fēng)病患者，可知他是多么驚恐于此?！奥轱L(fēng)病曾被迷信為是因前世的罪孽或者不潔的血緣所引發(fā)的疾病，是一種業(yè)報之癥。即便在明治維新后的日本，麻風(fēng)病具有遺傳性的偏見依然根深蒂固。在近代優(yōu)生學(xué)與民族凈化論的理論武裝下，昭和初期日本全國曾開展無癩縣運動，1931年日本政府還頒布了對麻風(fēng)病患者實施強制性隔離措施的《癩預(yù)防法》?！盵8]根深蒂固的社會偏見和國家制度法令的強化使得人們對麻風(fēng)病患者的歧視成為社會常態(tài)。松本清張的作品對犯罪動機描述寥寥數(shù)筆，但處處能感受犯罪動機對故事人物悲劇性結(jié)尾的影響。即將登上飛往美國飛機的和賀英良看到逮捕令時臉色變得煞白，兩眼直直地望著前方?！读愕慕裹c》中佐知子在殺人事情敗露后，毅然駕著小舟駛向大海深入，任憑丈夫在海邊向她招手呼喊。[9]魯迅說：“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看?！蹦切┑讓尤宋锿ㄟ^自身努力躋身上流社會，追求的人生價值僅因自己卑微的過去而瞬間喪失，他們最終還能去哪兒？對社會弊病揭示背后跳動的是作者悲憫的心。

《砂器》是松本清張現(xiàn)實主義風(fēng)格的代表作品，無論是寫作立意、創(chuàng)作手法、人物形象、思想內(nèi)涵、邏輯推理等方面，《砂器》都達到了一個新的高度，把“社會派”推理小說的文學(xué)價值提升到一個新的層次?！渡捌鳌芳昂笃谧髌窋[脫了早期作品對社會的泛泛憤懣之情，深刻批判了美治時期遺留下的社會痼疾、腐敗的官僚體系、明爭暗斗的權(quán)貴、相互勾結(jié)貪污腐化的政商等社會陰暗面，思想性和藝術(shù)性得到新的飛躍。

參考文獻

[1]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016：173-174

[2]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016： 346

[3]松本清張.砂器[M].海口：南海出版公司，2016：52

[4]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀荆?016：302

[5]宋協(xié)毅.日本俳句的歷史、現(xiàn)狀及其發(fā)展趨勢[J].日語知識，2001（04）：24-26

[6]李德純.松本清張論—兼評日本推理小說[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報， 2001（05）：87-94

[7]松本清張.砂器[M].?？冢耗虾３霭婀?，2016：458

[8]秦剛.松本清張的《砂器》與戰(zhàn)后日本社會[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2009（01）：15-22

[9]松本清張.零的焦點[M].?？冢耗虾３霭婀荆?016

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）