過(guò)年

作者簡(jiǎn)介：

何永勤，筆名何謙遜。2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《新民晚報(bào)》《四川文學(xué)》《芳草》等期刊發(fā)表各類作品百余篇，現(xiàn)供職于湖南省煤礦地質(zhì)勘探局403隊(duì)。

最后一位女同事離開(kāi)時(shí)，邢瀟略是目送著她出去的，直到噔噔的皮鞋聲消失，他才將目光收回來(lái)。同事并沒(méi)有跟他打招呼，他目送就有了些自作多情的味道，這味道飄飄蕩蕩赤裸在空中，沒(méi)著沒(méi)落的。當(dāng)然這樣的目送對(duì)于邢瀟略而言并沒(méi)有實(shí)在意義，他只是不想將眼睛死盯在一個(gè)位置上而已。他猜測(cè)了一下女同事乘電梯的情景，這層樓是沒(méi)人了，到16樓肯定會(huì)有人摁電梯，電梯呼啦一下開(kāi)門，上來(lái)一個(gè)人后接著繼續(xù)往下走。他這樣斷定著。

長(zhǎng)假之前的日子像黎明前的黑暗，悶得透不過(guò)氣，讓人總想將腦袋伸出黑暗去尋找光明。這時(shí)節(jié)總盼望日子能以火箭飛向月球的速度疾馳而過(guò)，不求過(guò)程，只求能迅速到達(dá)目的地。

連續(xù)忙了兩周，他想休息一下，辦公室里只剩他一人了。他轉(zhuǎn)過(guò)椅子將腳搭在窗臺(tái)上，凝視著天空中一寸一寸移動(dòng)下來(lái)的黑。邢瀟略大體算過(guò)，北京天黑的時(shí)間比家里幾乎要早近兩個(gè)小時(shí)。剎那間，他分外眷戀起家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)來(lái)，閉了眼是夏日漫天的彩霞，帶著一股裊裊的煙火氣，一串一串地往人臉上撲。他想起《火燒云》里面的句子：晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了，照得小孩子的臉是紅的，大白狗變成紅色的狗了……記憶中的文字遲鈍起來(lái)的時(shí)候，他睜開(kāi)了眼，霞光不見(jiàn)了，面前被三座樓隔著的兩片天又暗下去了幾分。他想找個(gè)人聊聊天，邊喝酒邊聊，隨便聊些什么都行，國(guó)際爭(zhēng)端、國(guó)家大事、自然災(zāi)害，男女之間的八卦新聞抑或懷舊都行，還可以說(shuō)說(shuō)自己小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的光榮事跡，只要有人跟自己聊聊就行。他想。

關(guān)于到底回誰(shuí)家過(guò)年這事，在臘月二十三那天仍然沒(méi)有答案，邢瀟略和溫馨已經(jīng)為此僵持了一周。

他轉(zhuǎn)過(guò)身從桌子上拿起手機(jī)，大拇指輕輕一撥，手機(jī)翻開(kāi)了，他找到通訊錄，滴一聲，出現(xiàn)了阿樂(lè)，再滴一聲，出現(xiàn)了阿立。他頓了頓，仔細(xì)想他們是誰(shuí)？在哪里見(jiàn)過(guò)？幾秒鐘后他想起來(lái)了，一個(gè)是廣西人，另一個(gè)是海南人，但哪個(gè)是廣西的哪個(gè)是海南的，他卻怎么也分不清了。他順著往下翻，到了康字打頭的名字，就一個(gè)，準(zhǔn)確地說(shuō)是k字打頭的就這一個(gè)，姓康的人他只認(rèn)識(shí)一個(gè)，叫康帥。康帥是他老鄉(xiāng)，和他在同一家公司上班，邢瀟略在市場(chǎng)部，康帥在研發(fā)部。他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，一共見(jiàn)過(guò)四次面，第三次是過(guò)完年后，那天康帥休假，因?yàn)樗掷锏囊粋€(gè)項(xiàng)目剛做完，休息三天，他約邢瀟略出來(lái)喝酒聊天。這樣的日子很少，他們像是失散多年的親兄弟，聊到午夜十二點(diǎn)才各自回去。

手機(jī)上的名字停留在康帥上，邢瀟略微閉雙眼，覷著眼前暗淡下來(lái)的三座樓和那兩片天，正對(duì)著自己的這座樓的頂層已經(jīng)滅了的燈突然又亮起來(lái)。亮燈的那一瞬，電話那邊傳來(lái)了機(jī)器人的禮貌用語(yǔ)：對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。這是研發(fā)部員工工作的常態(tài)。

他在18樓，但他不想乘電梯，他想一層一層走下去。高層建筑的樓梯是備用的，窄窄的一條，樓道里滿是灰塵，墻上的F18還嶄新著，一抬眼就長(zhǎng)在面前。沒(méi)人走的樓梯和無(wú)人居住的空房子一樣，陰森著，常常是電影里面的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。就算如此，邢瀟略也想單獨(dú)走下去。他每下一層都感覺(jué)像是走向地獄，但哪怕果真是要走向地獄，他也想一步一步往下走。他不緊不慢，從傍晚走到夜晚。

“地獄”的盡頭，滿眼的繁華迎面撲來(lái)，一世界的燈光彌漫著，連路邊的松柏也被裝扮成風(fēng)流嬌俏的“劉姥姥”，閃閃爍爍的。路上嗚嗚嗚射來(lái)滿眼的光，瞬間又呼呼呼地從身邊劃過(guò)。邢瀟略的腦袋里突然出現(xiàn)了攝影師拍下的帶著光的尾巴的城市街道，那魔幻般的畫(huà)面就出自眼前的景象。邢瀟略分辨不出這兩種畫(huà)面中哪一個(gè)才是自己的真實(shí)所在，他迷糊了，像是缺少了睡眠一樣不清醒。他左右甩甩腦袋，不清醒仍在繼續(xù)。

這時(shí)127路公交在向西走，五十米左右的馬路對(duì)面，站臺(tái)上的人已經(jīng)沒(méi)有下班高峰期那樣多了。高峰期大概有三十分鐘，在那三十分鐘里，人像是采蜜歸來(lái)的蜜蜂嗡的一下從四面八方涌向車站，倘若是上班就絲毫怠慢不得了，該7點(diǎn)出門就不能7點(diǎn)過(guò)5分再出去，否則路上的人會(huì)將你擠得昏昏沉沉找不著方向。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，邢瀟略通常是6點(diǎn)50出門，8點(diǎn)50正好到公司。

乘127路公交車四十分鐘后再向東走十分鐘就到了地鐵站口，也可以在下一站下車再往回走，這樣就需要轉(zhuǎn)一個(gè)彎才進(jìn)地鐵，是八分鐘的路程。平常邢瀟略都是下了公交車往前走，這一天他不急著回家，慢悠悠地走著像是散步。這行為有拖延的意思，連同走路都有著休閑的味道，不過(guò)這是假裝的，是故意的。

他沒(méi)背包，兜里只裝了鑰匙和錢。離開(kāi)公司前他試圖讓手機(jī)留守在辦公桌上，他果真這樣做了，可出了辦公室走到樓梯口他又后悔起來(lái)，他沒(méi)有勇氣將手機(jī)甩了再繼續(xù)走下去。剎那間，他覺(jué)得手機(jī)像是他的情人，和他有過(guò)肌膚之親，這樣一想，他便感覺(jué)自己與手機(jī)難分難舍起來(lái)，丟下它像丟了魂魄，心里更空了。不拿手機(jī)可以驕傲地理解為是自己主動(dòng)拋棄別人，其實(shí)說(shuō)到底還是自己主動(dòng)在拋棄自己，再或許是想以這樣的方式來(lái)引起別人的注意，像小時(shí)候故意做壞事只為引起老師的關(guān)注和父母的重視一樣。面對(duì)手機(jī)，他終究沒(méi)有了小時(shí)候的那種興趣和勇氣。一個(gè)人很容易被淹沒(méi)，哪怕是一個(gè)人的死，都會(huì)像掉入大海中的一顆石子那樣默默消失，而后，海仍舊是海，不起一絲波瀾。

大街上的行人個(gè)個(gè)步履匆匆，迎面走來(lái)一位穿著紅色羽絨服、背著雙肩包、花白了頭發(fā)的老太太，走得也如年輕人一樣矯健。邢瀟略將雙手抄在褲兜里走著，他的悠閑像是大街上的怪物，影影綽綽。即使如此，這怪物也沒(méi)人看得見(jiàn)，哪怕他突發(fā)羊癇風(fēng)倒在地上也不會(huì)有人注意。車燈和路燈的照耀讓邢瀟略覺(jué)得不像是在冬季，或許簌簌的雪花映著燈光往下飄落的情景，才會(huì)讓人覺(jué)察出是在冬天。

邢瀟略在心中有所期待，他期待妻子溫馨這時(shí)候能打個(gè)電話過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)他，問(wèn)他為什么到了回家的點(diǎn)卻仍不見(jiàn)人影。在這座城市里，真正能為自己牽腸掛肚的畢竟只有這一個(gè)人?？伤麄円呀?jīng)一周沒(méi)有說(shuō)話了，這是他們結(jié)婚以來(lái)第一次這么長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)。

想起結(jié)婚，他們有著一個(gè)通俗化的相識(shí)過(guò)程，邢瀟略的同事娶了溫馨的同學(xué)為妻，婚宴上他們坐在同桌，年齡相仿的人聊到一起是自然的過(guò)程。溫馨在銀行工作，之前的男友出國(guó)后便漸漸與她淡了聯(lián)系，最后前男友發(fā)了條短信說(shuō)咱們還是分了吧，溫馨只回了一個(gè)字“嗯”，他們便就分了。大學(xué)里的戀愛(ài)成功率極低，大家都知道分手是必然的結(jié)果，便也不會(huì)有過(guò)多悲傷。邢瀟略所在的公司不允許本公司員工談戀愛(ài)，如果非談不可，就必須走一個(gè)，倘若兩人都在公司，那收入必然是全公司最低的，所以邢瀟略與本公司的幾個(gè)女孩也僅僅是小打小鬧，在短期內(nèi)給自己尋找些慰藉，身體上或精神上的，之后便依舊做朋友，形式和形態(tài)都文明得別具一格，甚至看到對(duì)方與自己朋友在一起也產(chǎn)生不出醋意，最多像小石子投入水面漾起一絲微波，幾分鐘后便消失殆盡，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。聽(tīng)說(shuō)愛(ài)情的保鮮期僅有二十一天，誰(shuí)也不會(huì)為這二十一天的浪漫而放棄一個(gè)收入不錯(cuò)的工作的，生存下去是活在這個(gè)世界上的第一要素，這是必需的。

邢瀟略與溫馨見(jiàn)了五次面，各自給對(duì)方發(fā)了六百條短信，經(jīng)過(guò)一個(gè)春節(jié)的七天長(zhǎng)假別離后，就自然而然地同居了。這樣能節(jié)省房租，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，是順理成章的事情。

雙方家長(zhǎng)催他們結(jié)婚，他們便決定結(jié)了。倘若是他們自己，就都無(wú)所謂這形式，待到想要生孩子的時(shí)候領(lǐng)了證就行了，這完全是為了下一代著想。年輕人不在乎這些，只是父母?jìng)兌枷Ｍ优軌蛲ㄟ^(guò)正兒八經(jīng)的儀式宣告已經(jīng)成家，已經(jīng)是真正的大人了。

他們?nèi)ツ?0月1日和3日分別在兩地舉行了婚禮，溫馨的婚紗和敬酒服都是從網(wǎng)上訂了自己帶著的，其余的事情都由父母操辦，他們只隨著父母親挨著個(gè)兒敬酒便罷，隨后便又回到了北京。邢瀟略甚至沒(méi)有摸清岳父岳母的性格和脾氣就離開(kāi)了重慶。

頭一年春節(jié)，溫馨隨邢瀟略回家過(guò)年，這是有講究的，新媳婦進(jìn)門的第一個(gè)春節(jié)必須在婆家過(guò)，即便不是新媳婦，凡是春節(jié)也都要在婆家過(guò)的，這是規(guī)矩，邢瀟略的父母說(shuō)。

年夜飯開(kāi)始吃了，溫馨便給父母打電話，父母說(shuō)和往常一樣他們已經(jīng)吃過(guò)飯了。飯菜很簡(jiǎn)單，除了父母愛(ài)吃的，他們給溫馨做了她從小就喜歡吃的毛血旺，并幫她吃了，還吃完了。溫馨突然感到心酸，都說(shuō)結(jié)了婚才知道孝敬父母，有了孩子才知道心疼父母，看來(lái)這是真的。邢瀟略這邊一家四口，一桌子的菜，邊吃邊看電視。春晚到趙本山的小品時(shí)，溫馨只顧著和公公婆婆、邢瀟略一起大笑而忘記了父母，過(guò)后她責(zé)備起自己來(lái)。

今年春節(jié)回重慶過(guò)，這是去年過(guò)完年后就商量好了的，可到該買機(jī)票的時(shí)候，他們?yōu)榇耸鲁沉似饋?lái)，并且誰(shuí)都沒(méi)有要妥協(xié)的意思。

三天后，他們各自買了大年三十回自己家的機(jī)票。

除了乘地鐵，剩下的路邢瀟略都是步行，用了大約兩小時(shí)的時(shí)間?；氐郊宜闾稍诖采纤恕剀耙呀?jīng)躺下，溫馨睡在里面，邢瀟略睡在外面，溫馨的臉沖著窗戶，邢瀟略面向著門。鐘表的秒針嘀嗒嘀嗒走著，直到天明。他們兩人像章回體小說(shuō)說(shuō)的，一宿無(wú)話。

第二天到公司不久，邢瀟略正在看一份下屬剛剛送來(lái)的春節(jié)后的企劃方案，人事部的電話來(lái)了，讓他到公司總部去一趟。在企劃書(shū)上簽了字他便出發(fā)了。邢瀟略到的時(shí)候已經(jīng)有三個(gè)人在總經(jīng)理辦公室了，總經(jīng)理坐在椅子上，副經(jīng)理和人事部主任坐在沙發(fā)上，邢瀟略來(lái)了，他們都站起來(lái)。除了總經(jīng)理，剩下的兩位和邢瀟略打交道不多，對(duì)這現(xiàn)狀他疑惑起來(lái)。寒暄過(guò)后，總經(jīng)理直接說(shuō)一個(gè)叫康帥的員工去世了，聽(tīng)到這個(gè)消息，邢瀟略先是一驚，但幾乎在一分鐘內(nèi)他便平靜了。怎么會(huì)有這樣快的轉(zhuǎn)變？他對(duì)自己的這種態(tài)度感到震驚，過(guò)后又覺(jué)得羞恥。

人事部查了檔案，康帥是他老鄉(xiāng)，且是親老鄉(xiāng)，于是經(jīng)理讓他幫公司一起處理善后事宜。無(wú)論他認(rèn)不認(rèn)識(shí)康帥，這事他都得協(xié)助，如果他們認(rèn)識(shí)，這事就更好辦了。

康帥是他還沒(méi)和溫馨同居前的那個(gè)春節(jié)回家時(shí)在路上遇到的，康帥小他三歲，個(gè)頭不高，白白凈凈，笑起來(lái)兩顆小虎牙撇在兩邊，亮閃閃的。頭發(fā)近一寸長(zhǎng)，頭頂上的一片朝天舉著，其余部分都貼在頭皮上。

上班要西裝革履，這是公司的規(guī)定，崗前三個(gè)月培訓(xùn)時(shí)這也是其中的訓(xùn)練項(xiàng)目之一。邢瀟略在三個(gè)月的培訓(xùn)中被罰過(guò)兩次，一次是他乘電梯時(shí)將最后一個(gè)位置讓給了一位女士，自己滯留到下一班，遲到了，且匆忙之中西裝掉了一個(gè)扣子但自己卻渾然不知。另一次是頭發(fā)長(zhǎng)了沒(méi)時(shí)間去理發(fā)，損害了公司形象。兩次都被罰了錢，培訓(xùn)師還罰他唱了歌，目的是讓他永遠(yuǎn)記著個(gè)人形象對(duì)于整個(gè)團(tuán)隊(duì)以及公司的重要性。三個(gè)月的學(xué)習(xí)達(dá)到了量的突破和質(zhì)的飛躍，他估算了一下，這一百天所學(xué)的內(nèi)容大體是他四年大學(xué)里所學(xué)知識(shí)總量的兩倍。培訓(xùn)當(dāng)中每周一都要考上周所學(xué)的內(nèi)容，若不通過(guò)就會(huì)被公司解聘，這是讓員工時(shí)時(shí)刻刻都要有危機(jī)感。沒(méi)有哪個(gè)公司愿意養(yǎng)著一堆等飯吃的閑人。培訓(xùn)師說(shuō)。

和邢瀟略一起被招聘到公司的一共有六十人，培訓(xùn)結(jié)束后有兩人被淘汰，他們兩次周考沒(méi)有通過(guò)，第三次周考仍然沒(méi)有通過(guò)。培訓(xùn)師說(shuō)只有這種末位淘汰制才能夠激發(fā)一個(gè)人的最大潛能。那兩位同事沒(méi)給大家打招呼便離開(kāi)了。這很殘酷，但必須接受，現(xiàn)實(shí)生活快得讓你來(lái)不及傷感便已進(jìn)入下一個(gè)站點(diǎn)。

康帥一身休閑裝，配上他的長(zhǎng)相，看起來(lái)像個(gè)學(xué)生。他們?cè)诤驒C(jī)大廳就攀談起來(lái)，恰巧飛機(jī)上又是鄰座。那時(shí)才知道他們是在同一家公司的不同部門。市場(chǎng)部與研發(fā)部不打交道，若不是在飛機(jī)上遇到，他倆這輩子都可能不會(huì)知道對(duì)方與自己這樣近距離地存在。

研發(fā)部是全公司最辛苦也是最賺錢的部門，收入是市場(chǎng)部的三倍。研發(fā)部拼的是青春，像一時(shí)走紅的明星，一般三十歲以后便會(huì)被調(diào)離，主要原因是三十歲以后在新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)這一塊已不會(huì)有太大價(jià)值。剛畢業(yè)二十二三歲的毛頭小子比“老家伙”們的腦子快得多，接受新鮮事物的能力也強(qiáng)得多。康帥他們剛開(kāi)始就是這樣把“老”員工給替換下來(lái)的。這多少有資本家壓榨員工的味道在里頭，五六年時(shí)間，榨干你腦袋里的最后一滴油然后放你出去。康帥說(shuō)起這些的時(shí)候?qū)㈦p手枕在腦后，歪過(guò)腦袋對(duì)著邢瀟略微笑。他并沒(méi)有傷感，像個(gè)歷盡滄桑的老人，這種神態(tài)與他的外表形象比較起來(lái)差別很大。

兩人微閉著眼睛仰躺在座椅上，康帥說(shuō)：再干兩年我就可以退休了，換到別的部門再?gòu)念^來(lái)，房子錢賺夠了，再安安心心討個(gè)媳婦，在這座城市就算落下腳跟了。邢瀟略扭過(guò)頭瞅瞅康帥，他的眼睛仍然微閉著，不像憧憬倒像是回憶。

窗外是水藍(lán)透亮的天，下面是綿軟的云，邢瀟略突然有一種想站在云端的幻想和沖動(dòng)。瞬間窗外被霧氣彌漫，什么都看不到了，像是進(jìn)入了無(wú)底深淵，幾分鐘后，一片冬季的荒涼被踩在腳下。工作以后，家鄉(xiāng)的景色他只看到過(guò)一次，那是一次出差，他在家里睡了一晚，第二天一早就離開(kāi)了。

康帥和邢瀟略在同一所學(xué)校讀過(guò)高中，家離得并不遠(yuǎn)。一周的假期中他們互相拜訪了一下?？祹泲寢屨f(shuō)：小邢如果是個(gè)女孩就好了，正好倆人湊成一對(duì)，回家的時(shí)候一起就回來(lái)了，工作在一起也好有個(gè)照應(yīng)。邢瀟略想我媽大概也是這么想的。

兩個(gè)月后他們見(jiàn)過(guò)一次。最后一次見(jiàn)面是在三個(gè)月前，那是康帥的一個(gè)項(xiàng)目做完之后休假了一周的最后一天。他去了西藏，說(shuō)那里是令他向往了很久的地方，他獨(dú)自去獨(dú)自回。一周的時(shí)間像是經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)世界。他說(shuō)。

這是最后一個(gè)項(xiàng)目了，這次做完我就可以退休了，準(zhǔn)備下一輪的奮斗。以后會(huì)比現(xiàn)在輕松些，我想。一杯啤酒下肚后他說(shuō)。邢瀟略仍然記著那杯酒下肚時(shí)他的模樣，酒沫子還在嘴邊，他像個(gè)剛喝完牛奶的頑皮孩童，兩顆小虎牙仍舊撇在嘴角。若沒(méi)有前提，不會(huì)有人相信他是一個(gè)公司研發(fā)部的元老。年輕就是資本，倘若三十多歲以后仍在研發(fā)部，看起來(lái)就會(huì)像四十歲，比實(shí)際年齡會(huì)老許多。他喝不了多少，一瓶啤酒是他的極限，那天他喝了一瓶。

人事部主任說(shuō)救護(hù)車?yán)本染瘓?bào)將車停在樓下等了二十分鐘就走了。醫(yī)生翻了翻眼皮聽(tīng)了聽(tīng)心臟，說(shuō)死者大概在一小時(shí)前就已停止了呼吸，是猝死，他們開(kāi)了張死亡證明便離開(kāi)了。邢瀟略算了算時(shí)間，那時(shí)他正給康帥打電話，電話那頭是關(guān)機(jī)。人大概是有些預(yù)感的。他想。

研發(fā)部的員工連續(xù)工作二十四小時(shí)、三十六小時(shí)是常事，大家并不覺(jué)得奇怪。累了趴在桌上或躺在椅子上休息，醒來(lái)后到衛(wèi)生間抹把臉，喝杯咖啡或茶又繼續(xù)工作。康帥一般是趴在桌子上睡，半小時(shí)后會(huì)醒來(lái)，這是他的生物鐘。研發(fā)部的人生活不規(guī)律，但休息時(shí)間幾乎是一定的，半小時(shí)就是半小時(shí)，一小時(shí)就是一小時(shí)，幾乎沒(méi)有人超出自己的習(xí)慣范疇。那天康帥趴在桌子上快一個(gè)小時(shí)了，同事喊了一聲沒(méi)反應(yīng)，想他可能是太累了，就讓他多睡會(huì)吧。又過(guò)了二十分鐘，另一個(gè)同事睡醒后看到他仍然在睡，拍拍他，還是沒(méi)反應(yīng)，再拍他才發(fā)現(xiàn)身體已沒(méi)了溫度。

總經(jīng)理讓邢瀟略幫公司來(lái)處理這事是第二天上午，來(lái)自同一個(gè)地方的人說(shuō)話會(huì)親近些，公司想盡快解決這件事。

來(lái)善后的是康帥的父母、二叔和小姨。人從冰柜里拉出來(lái)時(shí)，康帥的腿還蜷著，這樣的姿勢(shì)有些尷尬。側(cè)著放，一邊的腿要挨著冰柜底層，但這樣的情形令人揪心。躺著放，腿就蜷著，最后殯儀館還是選擇了平躺。胳膊被放了下來(lái)，但仍然彎著。這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)能夠處理的最佳狀態(tài)了。他臉上的冷氣接觸到暖氣房間的熱，霧出一片水珠。康帥像睡著一般，只是臉已不再白凈，而是紫色。邢瀟略想起了飛機(jī)上微閉著眼的這位學(xué)弟。

醫(yī)生診斷說(shuō)是猝死，如果有疑問(wèn)可以請(qǐng)法醫(yī)解剖檢驗(yàn)，公司會(huì)全力配合。邢瀟略想，人已經(jīng)沒(méi)了，就留個(gè)完整的吧。父母也受不得任何折磨了。

兩天之間，康帥的父母看起來(lái)老了十歲，若不是親眼所見(jiàn)，邢瀟略會(huì)以為這是傳說(shuō)。后半輩子，他的父母基本上被土埋了。邢瀟略躺在床上想。

四人帶著骨灰上了飛機(jī)，邢瀟略突然沒(méi)有了走出機(jī)場(chǎng)的力氣。他買了包煙在吸煙室里吸著，他沒(méi)有吸煙的嗜好，偶爾吸一根。送走康帥全家，他坐在那里連續(xù)吸了三根。墻上的電視正播放著吸煙危害身體健康的公益廣告，一排排數(shù)字在眼前閃爍，一根煙吸完播完一遍，三根煙過(guò)去電視片放了三回。之后他吸完最后一口，將煙蒂按在煙灰缸里。他又掏出煙盒，讓它平躺在左手，右手上的火機(jī)在煙盒上由頭至尾、由尾至頭地翻著跟頭，火機(jī)內(nèi)的液體隨著他的手晃動(dòng)著，而后他將煙放在身旁的茶幾上，右手繼續(xù)讓火機(jī)在上面來(lái)回翻著。

過(guò)了一會(huì)兒他拿出手機(jī)：媽，干嗎呢？

剛吃完飯，看電視呢。

我爸呢？

他在刷碗。你呢？吃飯了嗎？

吃了。我剛到機(jī)場(chǎng)，送個(gè)客戶。

啥時(shí)回來(lái)？

大年三十中午就能到家。

掛了電話，邢瀟略將火機(jī)擺在煙盒上，站起來(lái)走了。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，車到了有樹(shù)的路段，幾只烏鴉呱呱呱地叫著。北方的冬季總是這般凄涼，時(shí)刻彌漫著被貶謫的王公貴族所走的路途一樣的衰敗，到了市區(qū)才是另一番情景。

康帥的死會(huì)由短暫的傷感演變?yōu)榘@，流傳至公司的每個(gè)角落。閑聊的時(shí)候，也會(huì)被同事們帶到家里或男女朋友面前。但幾天過(guò)去，康帥的一切便會(huì)淹沒(méi)在時(shí)間里，煙消云散，之后大家各做各的事，研發(fā)部的員工仍然會(huì)二十四小時(shí)、三十六小時(shí)通宵達(dá)旦地工作。一切都?xì)w為平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。

邢瀟略突然想起了溫馨，想抱抱她，什么都不說(shuō)，就抱著或躺著，躺在沙發(fā)上，頭枕在溫馨的懷里，就那樣躺著，嬰兒一般地躺著。他給她打了個(gè)電話。

干嗎呢？

工作。

吃飯了嗎？

沒(méi)。

這是他們吵架以來(lái)第一次打電話，幾秒鐘便掛了，兩頭幾乎是同時(shí)掛的。

方便快捷的午餐還是那些垃圾食品，邢瀟略要了漢堡、雞肉卷、可樂(lè)。已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，他坐在靠窗的位置，一個(gè)服務(wù)生拿起掛在腰上的清潔劑噴在玻璃上用抹布擦。一個(gè)女孩剛坐下便拿起書(shū)，邢瀟略掃了一眼，是英語(yǔ)，看來(lái)人類的進(jìn)步是要付出代價(jià)的，大家都在為此而努力。走道上一男一女兩個(gè)服務(wù)生拿著梯子共同配合著掛燈籠，要過(guò)年了，外國(guó)人的餐廳也懸掛著中國(guó)味道，沒(méi)覺(jué)得不倫不類，倒覺(jué)得有些許溫暖。拐角處，一位類似于大堂經(jīng)理的人在給小服務(wù)生演示講解著，擦桌子不能只擦表面，像這樣，擦過(guò)桌面將抹布翻過(guò)來(lái)把桌子四邊也擦一下，要不然臟東西會(huì)蹭到客人衣服上。小服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)，她看起來(lái)像個(gè)學(xué)生，早到了放假的時(shí)節(jié)還沒(méi)回家，想必是不回去了，或許是家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)假期掙些生活費(fèi)補(bǔ)貼自己吧，也或許是為了增加社會(huì)閱歷，等以后工作時(shí)不會(huì)因突兀的生活中過(guò)大的沖擊而感到不適。

邢瀟略剛工作時(shí)異常辛苦，第一次給全公司高管和客戶介紹新產(chǎn)品性能時(shí)，他一直對(duì)著鏡子練習(xí)到凌晨三點(diǎn)，睡了三個(gè)小時(shí)就去上班。上學(xué)、工作、奮斗是必需的經(jīng)歷，他一步都不能落下。

他買了漢堡、薯?xiàng)l、可樂(lè)三樣套餐準(zhǔn)備送給溫馨。等紅燈過(guò)馬路的時(shí)候，邢瀟略低頭看了看手里拎的東西，上面的兩張餐巾紙中的一張油了一個(gè)角。裝的時(shí)候沒(méi)在意，他拿起來(lái)笑了笑，又放進(jìn)去。

銀行像超市一樣，熙熙攘攘地跳躍著經(jīng)濟(jì)繁榮的音符，叫號(hào)聲此起彼伏。溫馨在前臺(tái)，穿著藏藍(lán)色的工作服，頭發(fā)束在腦后挽成一個(gè)髻，上面戴著黑白相間的頭花。依舊是早晨出門時(shí)的淡妝，溫馨化妝速度極快，十分鐘就可以搞定，這樣的裝扮看起來(lái)比她的實(shí)際年齡老出了五六歲，邢瀟略不喜歡她這樣。

邢瀟略在椅子上坐了有半個(gè)小時(shí)光景，他數(shù)了一下，溫馨已經(jīng)辦了十個(gè)人的業(yè)務(wù)，平均3分鐘一個(gè)，期間她幾乎沒(méi)有抬頭。

電話響了，催他回公司，邢瀟略拿起漢堡放在溫馨面前的大理石臺(tái)面上，敲敲玻璃窗，溫馨看到是他，有些吃驚，隨后微笑了一下，比對(duì)客戶的笑多了一絲，邢瀟略感覺(jué)到了，他指指袋子，溫馨點(diǎn)點(diǎn)頭，之后他扭頭便走了，溫馨再抬起頭望向窗外時(shí)，邢瀟略已經(jīng)不見(jiàn)了。

下班后溫馨拎了兩個(gè)塑料袋進(jìn)了家門，小區(qū)門口有個(gè)超市，居民的生活用品大多都從這里購(gòu)買。邢瀟略到家的時(shí)候她正在廚房炒菜，抽油煙機(jī)隆隆隆地響著，肯德基的袋子站在餐桌上，他打開(kāi)瞅了一眼，最上面一層餐巾紙的一角仍然油著，溫馨扭頭的瞬間看見(jiàn)他正瞅著面前的袋子。

忙完就三點(diǎn)多了，餓過(guò)了勁兒，吃不下，就帶回來(lái)了。溫馨說(shuō)。

每天中午吃飯的時(shí)候邢瀟略都要給溫馨發(fā)條信息：我在吃飯，你在干嗎？

吃飯。

有時(shí)他會(huì)多加一句：我吃的是宮保雞丁，味道不錯(cuò)，你呢？

燒茄子。

有時(shí)發(fā)過(guò)去不見(jiàn)回信，邢瀟略就知道她一定在忙。他的公司晚上加班是常事，中午休息吃飯的時(shí)間基本是一定的，溫馨卻不一樣，午飯時(shí)間常常被占用。

邢瀟略靠在廚房推拉門的門框上望著忙碌的妻子，溫馨穿一件花布圍裙，不是碎花，碎花太俗，這是他們買東西時(shí)的一致意見(jiàn)，他們買了件色塊拼成、主色調(diào)是橘紅、上面有兩個(gè)兜的。那兩個(gè)兜一上一下一左一右位置錯(cuò)開(kāi)著，下面那個(gè)兜略大些，邢瀟略剝好的蒜放在里面。溫馨的頭發(fā)用發(fā)夾夾著，是回家后挽的，跟上班時(shí)的挽法不同。上班時(shí)挽得緊，不能讓它掉下來(lái)，現(xiàn)在挽得松了許多，顯得柔美起來(lái)，這樣的情景似乎很熟悉，他突然感到眼前的女人有著小時(shí)候媽媽的影子，很親切。

康帥不在了。他低著頭說(shuō)。

溫馨一驚。

前天的事情，今天上午家人已經(jīng)把他帶走了，裝在一個(gè)匣子里，我送的。

溫馨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)康帥，只聽(tīng)邢瀟略說(shuō)過(guò)：怎么回事？

猝死。都是獨(dú)生子，父母的后半輩子也就給土掩了。邢瀟略又說(shuō)。

溫馨不再吱聲，窗戶上看不到萬(wàn)家燈火，只有兩個(gè)影子，一個(gè)在炒菜，另一個(gè)靠在門框上茫然地望著窗外。邢瀟略走到溫馨身后抱著她，窗戶上露出兩團(tuán)黑影，一高一矮，燈光照在他們頭頂，他的下巴抵在溫馨的發(fā)髻上，面前的鍋蓋下冒出裊裊氣霧。

三十一大早，邢瀟略和溫馨就起來(lái)打掃衛(wèi)生，窗簾、床單、被套都是之前抽空洗過(guò)的，他們把廚房、衛(wèi)生間都擦了一遍。貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候他們才看到對(duì)門的春聯(lián)已經(jīng)貼上了，什么時(shí)候貼的他們不知道。近兩年的時(shí)間，他們從未看到過(guò)對(duì)門屋子里住著什么樣的人，是一家三口，還是一對(duì)老夫婦？最后邢瀟略覺(jué)得對(duì)門也像他倆一樣，是結(jié)婚不久的小夫妻，說(shuō)不定對(duì)門也這樣猜測(cè)他們呢。隨即邢瀟略又想，誰(shuí)又能有那樣多的心思去想和自己無(wú)關(guān)的事呢？對(duì)面家的門上還貼了個(gè)大大的福字，堵住了貓眼，邢瀟略斷定他們也是不在這里過(guò)年的。

大量的旅客在二十九這天就已到家。年三十回家的人不多的。大巴車的最后一排空著，溫馨靠窗坐，半躺在邢瀟略懷里，眼睛望著窗外，他們像一對(duì)戀人。兩只麻雀從車窗前飛過(guò)，溫馨看到了，緊隨著它們的方向，可一瞬間便不見(jiàn)了蹤影。麻雀是成群的，這兩只大概是掉了隊(duì)的，她想。接著她又將腦袋輕輕靠在邢瀟略肩膀上。

溫馨比邢瀟略早四十分鐘起飛，他們算了下時(shí)間，幾乎是同時(shí)落地。

一落地就開(kāi)機(jī)。

嗯。

我打電話給你。

嗯。

該走了，他們卻像談戀愛(ài)那般不舍。窗外依舊是藍(lán)天，邢瀟略突然想起第一次見(jiàn)到康帥的情景，他扭過(guò)頭看看旁邊的人，一個(gè)小姑娘塞著耳機(jī)閉著眼睛，面無(wú)表情。隨即他也閉起眼睛，邢瀟略將地圖在腦子里翻開(kāi)，他和溫馨一厘米一厘米地移動(dòng)著，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸劃出個(gè)“7”來(lái)。他們從同一個(gè)端點(diǎn)出發(fā)，他是起筆的一橫，溫馨是向下的一豎。

兩人還像許多年前一樣各在各家，只是增加了一個(gè)兩親家之間打電話拜年的環(huán)節(jié)?？勺寧讉€(gè)從未謀過(guò)面的人在電話里聊天是件非常困難的事，邢瀟略父母當(dāng)面聽(tīng)四川話是聽(tīng)得懂的，電話里聽(tīng)難度就增加了許多。兩親家互相說(shuō)了過(guò)年好，又互相說(shuō)有空來(lái)玩的客套話便沒(méi)了下文。他們只能靠照片和想象以及孩子們的描述，去斷定對(duì)方對(duì)自己兒子或女兒的喜好程度，孩子們的描述又能有多少？其實(shí)邢瀟略和溫馨自己都沒(méi)有把握。

晚會(huì)過(guò)后父母都睡了，邢瀟略躺在自己床上，一只手撐著腦袋，另一只手讓手機(jī)在旁邊的枕頭上有規(guī)律地翻著跟頭。從搬到這個(gè)家以后，這便是自己的房間，假期回來(lái)他也就住在這里。結(jié)了婚后，父母特意給他們換了張雙人床。溫馨的父母也一樣，給女兒的房間里安置了一張大床。

邢瀟略撥通了電話：睡了嗎？

剛躺下。

說(shuō)點(diǎn)啥吧？

說(shuō)什么呢？嗯，那就說(shuō)聲過(guò)年好吧。

嗯，過(guò)年好。再說(shuō)點(diǎn)啥吧？

嗯，你說(shuō)，我聽(tīng)著……

電話開(kāi)著，邢瀟略的眼睛澀澀的，溫馨似乎漸漸地睡著了，電流聲在手機(jī)里不停地雜嗒著。

邢瀟略依舊睡在左邊，面向著窗，左手伸展到旁邊的枕頭下面。

溫馨仍然睡在右邊，面向著門，右手放在下巴頦下面。

他們各自的手機(jī)，一個(gè)在手里握著，另一個(gè)在枕邊放著。

責(zé)任編輯/乙然