瓦刀的初心

作者簡介：

李業(yè)成，筆名山海夫。從種地、寫詩到做報紙副刊編輯，后寫雜文。雜文多次入選年度選本。2018年開始寫小說，先后在《山東文學》《當代小說》《星火》等期刊發(fā)表中短篇小說。

1

有首《五匠歌》唱得好——

木匠吃酒醉，

木碼做枕頭，

手上拿起錛鋤睡;

瓦匠吃酒醉，

泥巴做枕頭，

手上拿起泥掌睡;

石匠吃酒醉，

石頭做枕頭，

手上拿起鏨子睡……

還有鐵匠吃酒醉，篾匠吃酒醉。這歌唱的是鄉(xiāng)村五大匠。這五大匠有一個共同特點，那就是“手上拿起酒罐睡”，請匠人都要酒飯伺候。但在我們這兒，鐵匠和篾匠吃不到酒，家庭不請鐵匠，鐵匠在村頭開鐵匠鋪，誰家的镢頭、鋤頭該掛鋼了便送到鐵匠鋪里去，掛完鋼拿錢，拿上錢兩訖。鐵匠想喝酒只能自己掏腰包。篾匠可能在南方才算專業(yè)，被人請到家里編筐編簍有吃有喝，在北方沒有這個專業(yè)，因為這算不得什么絕活，一般老爺們兒拿起荊條都會編，編了自家用，即使不會編的到集上買也很便宜。五匠中只有鐵匠和木匠掙工錢，因為木匠有成本，他那一挑子木工家什，如鋸子、推、刨、鑿子要花不少錢，工具損耗也很厲害，所以在掙吃掙喝之外還要領取一點工錢。這也只限于做家具的細木匠，掄大錛盤房架的粗木匠，也和瓦匠一樣，不掙工錢，只賺吃喝。

過去的鄉(xiāng)村匠人都是服務性的，如瓦匠。現(xiàn)在的瓦匠可不是一頓酒飯能打發(fā)得了的，錢少了根本請不到，他們都進城掙大錢去了。木匠也一樣，根本不在村，都在城里，原先的土瓦匠土木匠搖身一變成了氣候，除了蓋大樓便是豪華裝修。他們的生態(tài)和性質已隨著時代的變遷變?yōu)榱硪环N群體。

木匠最具有藝術含量，所以木匠有個祖師爺叫魯班，瓦匠就沒聽說過有什么祖師爺，因為瓦匠相對來說是粗活，可以說是最基本的技能。農村打墻蓋屋太普通了，秋后和開春農閑，村子里打墻蓋屋的人家層出不窮，需要大量的瓦匠，所以很多男人都能拿起瓦刀。不能砌外墻的幫里墻，砌不了墻垛的砌面墻。做什么都有悟性高、上進心強的人，這部分人便成了瓦匠中的高手，他們做的活別人做不了，如砌墻垛，墻垛猶如房子的筋骨，用石頭砌墻垛技術性尤其高，不僅有砌墻的功夫，還要有石匠本領，鏨子、鑿子、錘子不離手，這才是真正的師傅。而更多的瓦匠大多只是幫里墻，里墻技術性沒有那么嚴格，高一塊凹一塊到時一把泥抹平了。有些人一輩子幫里墻，打下手，跟著吃酒撈肉。當然，這些人的作用也是不可缺少的，只憑幾個瓦匠高手蓋不起房子來，蓋房子是一個發(fā)揮群力的工作。但再高明的瓦匠也沒有專業(yè)，都是業(yè)余，是種田之后的事，在農忙季節(jié)，田里割莊稼都是清一色的農夫，看不出哪個是瓦匠。

2

瓦匠的產生是鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)象，種田是生產性活動，蓋房子是生活性活動，生產性活動和生活性活動都不可少。一個男人最起碼需要會砌個豬圈、蓋個雞窩、支個鍋灶這樣的技能，夏天暴雨淋塌了院墻，也需要自己動手修補，這樣便學會了基本的瓦匠技能。有些瓦匠從沒從過師，就是這樣慢慢練成的。有些人做事專心，成了瓦匠，有些人做事不專心，砌一輩子豬圈雞窩不長進，所以永遠成不了瓦匠，只能給瓦匠們上大泥搬石搬磚。瓦匠是門利己利人的手藝，主要是利人，自己家能蓋多少房，精力都投入街坊鄰里打墻蓋房了。過去農村蓋房子沒有工錢這一說，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫工，義務性的，義不容辭的，有的需要叫一聲，有的不叫自來，你不幫工面子上過不去，過后見了面心愧。“打墻蓋屋，鄰相幫助”成為習俗。當然，請人幫工蓋房是要管飯的，管飯是理所當然的事，特別是起屋的那天，晚上要大酒大菜慶賀。管飯對蓋房戶來說也是有利的，管飯可以促進工程進度，飯管得好，瓦匠會加倍工作，瓦匠不歇，累死力工，不但活快，質量還好，連抽袋煙的工夫都舍不得耽誤，上來煙癮就蹲在架子上抽煙，眼還要瞅著墻上的石頭，是不是哪一塊石頭沒砌正、沒砌好，干自家的活兒也不過如此。如果滿意，他們便是一種陶醉的樣子。

大伙都是來幫工的，房主要百般伺候。除了飯，還要煙茶伺候，兩把竹皮子暖瓶輪流往一把大茶壺里沖水，一大堆茶碗擺在地上，茶碗全部沖滿，讓茶水涼著，有喝茶的，拾起茶碗一飲而盡，不耽誤干活。瓦匠們很少有喝茶的工夫，他們上了架子一上午或一下午不下來。這泥瓦匠原來是個很上癮的活，砌上一塊石頭，還想砌第二塊石頭，砌上一層，還想再砌上一層，瓦刀抹泥是那么上癮。成就感就在眼前，就是覺得自己的手藝好，自己的活漂亮，所以不到飯時不下架子。有的憋尿了，瞅瞅附近沒女人，避在墻上站在架子上撒尿。他們都知道莊戶人家錢緊，茶盤子里的香煙從不去摸，抽煙就抽自己的旱煙。香煙是九分錢一盒的“葵花”牌香煙，只有那些嘴饞忍不過的上大泥的小青年才會瞅空叼一支。

3

瓦匠可以說是出色的生活本領。不只是鄰里沾光，七大姑八大姨所有的親戚都沾光，親戚一叫，自家的活不干也得幫忙，有個瓦匠親戚是很得意的事，所以瓦匠在鄉(xiāng)村是極受人尊敬的。那時候的村居大半石頭房子，石頭幾乎是不花錢的建材，山西頭村住在山根，山上有的是石頭，石頭多得不用放炮開采，山上撿就夠用。那時的村落最像村落，最有村落的特色，蓋房子從來沒有人為的規(guī)劃，低的地方不去填高，高的地方不去扒平，所有的房子依勢而建，高低錯落，別有風味。街也沒有規(guī)劃，胡同小巷更無規(guī)矩，怎么拐怎么彎完全依地勢進行。能做街的地方做街，能做巷的地方做巷，做不了街做不了巷的地方就做夾道。夾道并不浪費，夾道里長出大榆樹，一摟粗也沒有人去砍伐，留著吃榆錢兒。街旁到處躺著些廢棄的大石磙大碾盤，還有不知哪輩人留下的石頭大馬槽。到處都是石頭墻，拐著彎兒的石頭墻，起著肚兒的石頭墻，凹著肚子的石頭墻，分岔的石頭墻，斷頭的石頭墻，這些石頭墻造就了村里一茬茬瓦匠。有的石墻是蓋房子的，有的石墻是砌院子的，還有的石墻是砌園子的，那時村子中間有很多園子，有些戶多余的院子廢了就變成園子，里面種菜，也可以種樹，都有石頭院墻圍著。那時蓋房子的成本很小，一戶人家不僅蓋有堂屋，也蓋廂房、東廂房、西廂房，還有蓋南屋的，有的人家把大門樓蓋成閣當，有一間房那么大，一邊裝門，一邊敞口，通風好，夏天坐在閣當里吃飯乘涼，犁耙镢锨鋤頭習慣放在閣當里，出工收工方便順手，雨天怕淋的都往閣當里收。房子密，胡同緊，門對門，門挨門，戶與戶接山，戶與戶鄰墻，人與人就顯得特別親密。鄰里之間不僅可以借農具，借生活用品，借米借面，不用秤，用瓢量，還可以借磨借碓借宿，人與人就生活在這些石頭墻間，石頭堆里出瓦匠，瓦匠枕著石頭睡，村民們摸著石頭過日子。

那時候蓋房子為什么會成為大事呢？比如，老王家生了五個兒子，老李家生了六個兒子，村南杜為仁家一氣生了八個兒子！想想吧，每個兒子都要給他娶上媳婦蓋上房子，蓋那么多房子，剝了爹娘的皮?，F(xiàn)在的人志得意滿以為小康了，如果每對夫妻生上五個兒子，娶五個兒媳蓋五處房，恐怕立刻降到貧困線以下。那時候的日子是怎么對付過來的呢，一句話：簡單的生活。生活成本最小化。比如，蓋房子，秋后村頭的一塊蘿卜地，蘿卜剛剛拔了，還有滿地的鮮蘿卜纓子，一群孩子還在蘿卜地里翻跟頭拔轱轆，忽然進來幾個瓦匠吊線，誰家要在這里蓋房子啦。接著石頭就運進來了，一邊挖地基一邊鋪石頭，鋪好地基，在地基上面砌墻，墻砌一米高，四個角和門窗的墻垛砌起來，接著夾起門板打墻。打墻用土就地取材，無論屋框內還是屋框外，都可以用土，幾個大勞力往夾起的門板里上土，有人站在門板里打夯，把土夯實了，這就是墻。蓋房子就是幾天的事，親眼看見的事。如果臨時做不起門窗，也不要緊，賒著。賒著就是把窗口和門口都留著，以后再說。這樣房子就站起來了，給兒子說媳婦就理直氣壯了。媒人領著大姑娘來相親問有房子嗎，往村頭一指，新房子就在那兒。如果一個媳婦要一棟樓房加一臺轎車，恐怕連一個兒子都養(yǎng)不起。蓋房子的成本降到最低，無論瓦工力工都是鄰里幫忙，不花一分工錢。再是取材成本也小，檁條是自家房前屋后的樹，檁條之上抹泥的箔子是地里的高粱秸，箔子之上苫的麥秸也是田里來的?；ㄥX的是房頂上的幾十片脊瓦，山西頭村有窯廠，可以賒著。即使落一點饑荒，老兩口也有算盤，記在兒子頭上，等娶了媳婦分家連饑荒分出去。這樣便迫使女方定親時不敢多要彩禮。

蓋這么多房子實在勞駕瓦匠們，因此，瓦匠都是村子里的大紅人，一門手藝得到人們的尊重。至于說他們在物質上的獲得，實在談不上，掙吃掙喝不假，上大泥的力工照樣有這個待遇。

4

山西頭村有幾個出名的瓦匠，如王圴茂、徐茂坤、錢蛟龍、郭田。山西頭村分東頭子和西頭子，就是東半村和西半村。村碑上記載建村于元代，有七百年的歷史。西半村大多是姓高和姓徐的，東半村大多是姓王和姓李的。東半村不伺候西半村，西半村不伺候東半村。西半村的瓦匠為西半村服務，東半村的瓦匠為東半村服務。東半村有個瓦匠叫郭田，五十來歲，有一個兒子叫郭松，剛滿十八，小伙子已定了親，坐莊的。郭田妻子死得早，他一個人把兒子拉扯大，雖然是個男孩子，可打小能給爹做飯，養(yǎng)得像個閨女，特靦腆。郭松長到十四歲時，為了吃飯方便，農閑時郭田便帶著他給人蓋房子。開始做力工，給瓦匠上大泥搬石頭，十五歲開始學砌墻，郭田手把手教，一開始幫里墻，小伙子心靈手巧，兩年后就可以砌外墻了，可郭田不準，他怕房主信不過。到了十八歲，郭田允許兒子砌外墻，但砌的還是后墻和不顯眼的地方，前墻不準他砌。這還不算，他對兒子老不放心，瞅空便放下手里的活，到兒子砌過的墻上用錘子敲敲打打，有一次還對兒子發(fā)了火，命令返工，當著那么多人的面，小伙子臉皮薄，哭了。沒過門的媳婦是坐莊的，還有丈人門上的人在架子下干活，小伙子很沒面子。農民蓋個房不容易，再說，房子要好幾輩人住，要拿瓦刀，吃瓦匠這碗飯，一磚一石一個泥口都不能馬虎，人活著就兩樣東西，除了一口飯，就是一間屋。那年代，農民對錢敢想不敢求，兩分錢一盒火柴，一毛錢的鹽吃倆月，生產隊一個工日值兩毛五分錢，有的年份還出現(xiàn)負數(shù)（虧損），農民吃鹽、點燈、買火柴的錢都靠雞屁股拉蛋到代銷店里換，頭等大事是吃飯問題，只要吃飽了，好像一切都解決了。這是在有了房的前提下。所謂“一把瓦刀吃四方”說的就是吃。匠人吃香，突出一個“吃”，而不是錢，所以人就特別單純，欲望就特別單一。

郭田是村里最好的瓦匠。最好的瓦匠也是村里人最受尊敬、最被信任的瓦匠。人品好，手藝也好。瓦匠有人品不好的嗎，有，房主最怕遇到這樣的瓦匠。木匠中自然也有。有一戶人家娶了一個媳婦，夫妻不合，三年沒生育，找算命先生算了一卦，算命先生說，禍起木匠。請木匠打嫁妝時沒把木匠伺候好，木匠記了仇，在一張抽屜桌子后面的夾板內刻了兩個小木人，兩個小木人背對背。砸開抽屜桌子后面的夾板，果然如此。這當然是迷信，可事情就怕巧合。還有一起，村里一戶人家請了一個小木匠做大門，杏樹大門是非常珍貴的，不只是木質好，更在于吉利，杏門諧音“勝門”，門開得勝之意。正巧這個小木匠的一位朋友遠路風程來看望，小木匠想借戶主的飯局招待朋友，便加倍干活，不惜大汗淋漓，朋友也幫他打下手，可到了天晌，這戶人家的女主人就是不肯上飯，朋友識趣，起身走了。人走了，飯菜上來了，小木匠一個人吃不下去啦。一桌飯菜沒吃幾口撤了。小木匠一下午沒心干活啦，只干了一件活，把上午剛做好的一扇新門的門樞給鋸掉了。匠人之所有受人尊敬還有敬畏在里面，伺候好匠人是不吃虧的，伺候得越好他越賣力，反之，倒霉的是你。當然，并不是所有的匠人都這么小肚雞腸，比如郭田，經歷得多了，在有的人家干活連飯都吃不好，他理解的是這家人家窮，或者女主人小氣，小氣女人多著呢，大男人不能和女人一般見識。房子要幾代人住，千萬不能拿房子出氣。農村人所說的“忠厚”，指的就是待人待事。拿房子出氣的瓦匠不是沒有，有的瓦匠用鏨子在石頭上畫鬼符，砌到墻上咒人，這是非常惡劣的行為，犯大忌，有的被識破，有的沒有被識破。

5

請人蓋屋要管飯，平時沒啥好飯，更沒有酒，只有起屋那天最后一頓飯才有大酒大菜伺候。這頓飯叫“起屋宴”，也叫“謝工宴”。平時吃什么？農民家的一日三餐是極清淡的，那年代要窮大家一起窮，一起窮成了公平原則，也成了太平盛世，沒有什么差別，平時都是“瓜菜代”，以菜代糧，或者糧一半菜一半，口口吞糧食沒有那么多糧食吃。來到農忙時，地里的活重，菜就吃得少一點，糧食吃得多一點。請人蓋房子管飯要盡最大力量，把平時舍不得吃而積攢的糧食都用在刀刃上。一天只管兩頓飯，早晨下糊涂炒菜吃煎餅，大煎餅是最當飯墊饑的。中午做豆腐吃煎餅。吃過早飯，房主家的女人就上磨推黃豆，黃豆頭晚就在盆里泡開了，滿滿的一大瓦盆黃豆端到磨頂上，上磨推，白糊糊從上下兩扇磨的中間流出來，下邊的一扇磨全被豆糊糊滿了，滿得塌到磨盤里，磨盤也滿了，眼看就要溢出磨盤，磨盤是起沿的那種，而且還有一個沿口，磨上塌下的豆糊用勺子挖到磨盤沿口下面的木桶里。很快就盛滿了兩桶，然后刷磨，刷磨的白漿流進木桶里。這些豆糊足可以做一桌子豆腐，豆腐論“桌”，一篩子豆腐叫一桌子豆腐。天晌豆腐做熟了，一桌子滴答著豆腐漿的豆腐抬到工地上，整個工地立刻彌漫了豆腐的香味。這是犒勞瓦匠們最好的飯，聞著這豆腐味瓦匠們摩拳擦掌。豆腐是熱的，敞開上面的包袱冒著熱氣。豆腐被犁成一方方的，房主家的女主人，嫌用鏟子慢，用手搶出一方豆腐，撂到一個碗里，地上擺了一圈碗，女主人不用鏟子，用手正合瓦匠們的意，都覺得用手痛快。還挑來兩桶豆?jié){，吃豆腐不喝豆?jié){與吃餃子不喝餃子湯，那簡直就叫不會吃。一方豆腐一碗豆?jié){按平常是全家人的口福，可當瓦匠就有這樣的好處，一人就可以獨享。煎餅是地瓜面煎餅，地瓜是粗糧，地瓜面煎餅并不可口，可卷豆腐吃就可口了，這叫對味。再拌上一盆子辣椒，辣椒盆里放一把勺子，各人往自己的豆腐碗里舀辣椒，吃得瓦匠們鼻子上出汗。甭管瓦工力工，口福都是一樣的，力工出大力，更能吃，吃得更香，小伙子一頓能吃八張煎餅！這足以讓人體會到什么叫一飯之恩，吃了這頓豆腐，瓦匠們哪有不出力之理？豆腐一晌午一頓，房主真是豁出去了。

6

山西頭村馬鍋腰家，六個閨女一個兒子，一個兒子叫“獨苗”，又叫蟈蟈腚上一根毛，特別嬌慣。那年代除了村里的公房很少有人家能蓋得起瓦房，大多是草房，稍有經濟能力的人家，能在檐口使上兩趟或三趟瓦就很不錯了。馬鍋腰要給兒子蓋瓦房震動全村。馬鍋腰哪來的錢，原來馬鍋腰賣閨女，每一個閨女都要一筆彩禮錢，以要夠蓋三間瓦房的數(shù)為準。

馬鍋腰家起屋這天，自然是一片歡騰。前后兩面墻起來了，東西兩個山墻起來了，兩架梁拉到房上，立起來，一通房子分成三間，兩架梁與東西兩個山墻的高度和坡度是一致的，然后在梁上釘檁，斧頭錘子一個勁兒地響。一開始瓦工們還小心翼翼，檁條越釘越多，瓦匠們就大膽了，騎在檁條上掄斧頭，叮叮當當，噼噼啪啪，房上一片斧頭聲、錘子聲。馬鍋腰找人寫了紅帖子，紅紙黑字“上梁大吉”，貼在中間房的脊檁上，脊檁就是所謂的棟梁。用紅線穿了一串銅錢攬過紅帖子系在棟梁上，錢串子末梢拴了個紅布條，還在紅帖子上綁了一雙筷子，這是有講究的，這一串銅錢代表有錢花，這一雙筷子代表有飯吃。瓦匠們上梁起屋沒有不放鞭的，一個瓦匠騎在梁上，用竹竿挑著一掛大鞭，用煙頭點著了，噼噼啪啪紙屑炸得紛飛，從空中往下落，居高臨下，鞭炮聲震得四方回音，全村的人都知道馬鍋腰家上梁起屋啦，都來看熱鬧。附近的小男孩聽到鞭炮聲都往這邊跑，在新屋外等候，準備鞭炮聲一停沖進去撿啞炮。馬鍋腰老婆炒了一捧盒花生，端上來，讓所有的幫工的勞力和瓦匠們分享，還有看熱鬧的孩子和婦女，都拿花生吃。瓦匠們和力工們只是吃幾個意思意思，他們沒有工夫享用，剩下的就交給了孩子們，一捧盒花生很快被孩子們搶光了。

上梁之后的工作是鋪箔子上泥抹泥，然后便是壓瓦。瓦匠本是平常人，他們與所有的農民一樣，長年風里雨里，日出而作，日落而息，看不出有什么特別，誰也不會想到他們會有這樣一手絕活。他們在展示這手絕活的時候，原來還有那樣一種瀟灑的氣質，在他們干粗活的時候，種地、挑擔、挖土，他們都是笨手笨腳的，什么氣質和靈性都表現(xiàn)不出來，可一旦讓他們施展這種技藝的時候，一個個變得那么瀟灑，氣質非凡。

馬鍋腰家的房子蓋在初夏。麥收之前，短暫的農閑，這時節(jié)很容易變天，說變就變，風起云集，大有“黑云壓城城欲摧”之勢。風催雨勢，天昏地暗。就要起屋，梁已架好，檁已釘實，箔已鋪好，泥已抹平，如果這時下雨，則全部泡湯。如果在雨前壓上瓦，那反而是一件幸事。

人人都為瓦匠們捏一把汗，他們遇到了大麻煩。時間不等人，雨隨時就要傾瀉下來，架塌墻倒的危險都可能發(fā)生，不只是經濟損失，生命安全是第一位的。但瓦匠們臨陣不慌，一個個嚴陣以待，沒有一點發(fā)愁和當逃兵的跡象。那么高的房頂，這么惡劣的天氣，一般人，站都站不住，但瓦匠們一個個如同平常，擺開陣勢，開始壓瓦。房高三米之多，地面到房屋斜坡頂端距離有六米，地面上的瓦嗖嗖飛向房頂，從地面到房頂，中間有一次傳遞，整個空間只見瓦飛，從這個人的手到那個人的手，沒有絲毫的時間之差，差一秒就會腦袋開花，也沒有絲毫的距離之差，瓦匠們頭不抬，眼不睜，憑耳聽，憑感覺，就知道瓦在什么地方，伸手接來，瓦從地面到房上到瓦匠的手，從瓦匠的手啪啪壓到房上，幾次傳遞都在同一流程，就像機器的流程沒有絲毫差錯。

一片瓦在瓦匠們手里像玩魔術，一摞瓦呢？一摞瓦扔上去，房頂上的人照樣穩(wěn)穩(wěn)接住，無半點兒閃失。哪里缺锨泥，房上喊一聲，房下一锨泥锨頭锨柄一同扔上去，房上的人一把接住了，雙手接住的是锨柄，穩(wěn)穩(wěn)地端在手里，不待灑一滴泥，你難以想象這些種田的人是什么時候練就的這功夫。在一面房坡，從低到高，一溜五六個人擺開，眼看著一片粼粼新瓦越鋪越大，越鋪越快，越鋪越讓人心里振奮，只聽到嘩啦啦一片瓦響——原來還有這么好的才藝展示！這些成天在土地上干粗活的人，想不到還有這般絕技！

在大雨之前，以驚人的速度，一排排新瓦在一片啪啪聲中，粼粼鋪就。大雨落下來了，瓦匠收工了，都到新房子里避雨。新房子在大雨中洗禮。

7

馬鍋腰的起屋宴不一般。

蓋房子最大的破費也許就是這頓起屋宴。農民一輩子無非兩件大事，一是蓋房子，二是娶媳婦。起屋是大喜事，自然要好好張羅。起屋宴要比過年更豐盛，過年是自家關上門吃，起屋是大家吃，大家吃叫場面，場面一定要辦得有頭有臉，場面萬萬丟不得，要傾盡所能（也有個別小氣的人家，但那是極少數(shù)）。場面好像就是一個人或一戶人在村子里的立足之本，尊嚴之基，傳家之道，是農民蓋房子娶媳婦之外的第三大文化。鍋腰子有錢，房子上冒尖，場面上一定也要冒尖。

平時誰見過十個盤八個盤，連娶媳婦都做不到，起屋宴能做到;誰見過大米干飯燴豬肉，起屋宴能見到;過年才能吃上一頓餃子，起屋宴能吃到，肥肉蘿卜菜餡，那個香！那年代人們最關心的是吃，偉大領袖毛主席坐北京，村里的老頭老嬤嬤天天惦記毛主席他老人家吃什么，有的說天天都吃麥子煎餅卷雞蛋，有的說頓頓都吃大米干飯燴豬肉，想象吃是最實惠最陶醉的事。平時喝的都是散酒，起屋喝的是瓶酒，地瓜燒，別小瞧地瓜燒，那是真正的糧食酒，現(xiàn)在的酒桌上不一定能喝到糧食酒。

一桌當然坐不下，三張桌，一溜放在新房子里，起屋宴都在新房子里進行。瓦匠進屋，門里便丟下一大堆瓦刀，一大堆瓦刀都擦巴得干干凈凈。剛起屋，室內的濕氣很重，屋笆上抹的泥還是鮮的，土打墻還沒有干，為了安全起見，墻角梁頭臨時頂了好多木柱子。新房的室內叫當門，當門因為用土打墻留下了很多坑，用鐵锨大致一平，能放桌就行。好幾塊大石頭還留在室內，沒人在意，門窗自然也是賒著，這樣也好，空氣流通。屋里當然不能用小燈，找來兩盞馬燈，馬燈也叫保險燈，風里雨里都可以用，兩盞馬燈掛在東西兩個梁頭上，三張桌子都照亮。農家宴席葷菜素菜一齊上，一家伙就擺滿了桌子。起屋宴不論輩分，甭管論爺爺還是論孫子，上席都是郭田郭瓦匠的。他的手藝最高最受尊重，無論砌門垛、砌檐口、做潲都是他的活。男人喝了酒話多，見了酒話也多，這個老鰥夫，如果不是酒和瓦匠這門手藝支撐著他，他的日子不知會多么暗淡，他活著，整個的精氣神兒靠的也是這兩樣。從未娶過媳婦的光棍叫光棍，中途喪妻的光棍叫二茬光棍，二茬光棍比光棍還難熬。這個二茬光棍不想再娶的原因就是不想給兒子找后娘。米罐面罐不如個老漢，這話是寡婦訴苦，老鰥夫同樣可憐。他和兒子除了手藝上的交流，到家沒有話說，兩個男人，像兩堵墻。

酒的氣氛讓郭瓦匠什么都忘了。他幾乎就是一個見酒如命的人?！巴呓痴碇乒匏币稽c都不夸張，瓦匠們個個都是大酒量。郭田的酒量大得嚇人，一斤半酒不倒?？崭购染剖芯抛?，只有他無事。冬天大雪封地瓦匠們沒法干活了，他一個人跑到村里代銷店里喝，一個人站在柜臺前，代銷員徐宣敏用一個竹端子，一端子二兩，舀一端子，倒在一只小黑碗里，郭田兩口下肚，一氣能喝八端子。起屋宴上三盅酒下肚，三個桌上的氣氛頓時活躍。郭田盯上了一個人，這個人就是錢蛟龍。錢蛟龍比郭田大，是那種永遠直不起腰來的體型，又細又瘦，人很精明，郭田對錢蛟龍不看好。打墻蓋屋要對得起手里這把瓦刀，瓦刀不能生邪念，更不能有惡念。有一年，村里一戶姓徐的人家蓋房子，起屋后房子逢雨必漏，新房漏雨幾乎是沒有的，麥秸苫在房上足有半尺厚，怎么會漏雨？過去的草房其實不錯，冬暖夏涼，冬天特別保暖，而且成本低，苫一茬屋十年不用換草，如果用山上的菅茅苫房，二十年不用換草。這房子也是郭田領著瓦匠蓋的，房主徐茂山家哭哭啼啼找村干部告狀，村干部找了郭田，這讓郭田大失顏面。他二話沒說，提了一把苫屋的拍耙上了房，找到錢蛟龍苫草的地方，扒開麥秸，發(fā)現(xiàn)里面橫了一把草。還有一回，錢蛟龍把鏨了“王八”二字的一塊石頭砌在了房主的山墻上，沒人發(fā)現(xiàn)，因為“王”字是躺著的，“八”字是倒著的，這戶人家的女婿是個教師，走丈母娘家看新房，發(fā)現(xiàn)了“王八”二字，這事做得不光彩。兩件事讓郭田惱在心里。錢蛟龍這人特別貪吃，白面餃子是過年才能吃到的好飯，作為瓦匠的錢蛟龍即使一年能吃到多次餃子，也是求之不得。郭田想讓他這頓餃子吃不成。便要和錢蛟龍碰盅子，錢蛟龍也不示弱，還挑釁，碰就碰、喝就喝。錢蛟龍也是好酒量，但到底不是郭田的對手，結果撐不住了，上來一大笸籮餃子，抓了一只沒送到嘴里，送到耳朵里了。最終人倒在桌子底下了。

有人捎信給錢蛟龍的家人，錢蛟龍的兩個兒子，一個叫錢亭，一個叫錢用，住在溝南二里遠，下著雨，兩個兒子抬了一個大?？穑？鹗翘ЪS的，因為大，被稱為“牛筐”，牛是大“物”，古人造字，就覺得天下萬物牛最大。大兒子錢亭見老爹餃子沒吃成醉成這樣心中不快，說話帶鉤，他隱約知道老爹是被誰灌醉的。郭田不讓，話里帶話：“我今天就要‘王八’躺著寫！”兩個兒子老老實實把老爹放進牛筐里抬走了。這邊人們繼續(xù)喝酒吃餃子。

郭田很少喝醉，這次喝醉了，他高興，實在喝多了，醉得不省人事，餃子沒吃成。兒子郭松背他回家，下著雨，有人跑上來打傘。

責任編輯/乙然