懸浮的花田

作者簡(jiǎn)介：

趙銳，山東師范大學(xué)文學(xué)碩士，有作品散見(jiàn)于《中華家教》《孫子研究》《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊。現(xiàn)居濟(jì)南，供職于山東友誼出版社。

1

李素芬最后一次從城里回來(lái)，十根手指就成了九根。

她本是不打算進(jìn)城的，老娘剛過(guò)完八十大壽，“三高”加哮喘，眼看是連飯也做不成了。弟弟不能干，弟媳整日擺出一張苦瓜臉，害得娘每每見(jiàn)到李素芬，都像遇到大救星，恨不能一口叫出血來(lái)。她這一走，娘這攢了一肚子的委屈，還能向誰(shuí)訴？老伴兒也被她慣壞了，大半輩子沒(méi)下過(guò)廚，嘴還刁得很，只有李素芬能摸清他的口味兒。李素芬用腳指頭想都想得到，老伴兒自己在家，肯定會(huì)整日開(kāi)水泡饃、咸菜就饃地瞎對(duì)付，時(shí)間長(zhǎng)了，還不把胃吃壞了？而且，家里的兩頭豬、一只羊、七八畝莊稼地，全靠老伴兒那快散架的身子骨操持，能行？

可是，李素芬這個(gè)城不進(jìn)又不行。四年前，兒媳麗云給她生下大孫女苗苗后，就辭了坐辦公室的工作，當(dāng)起了家庭主婦。彼時(shí)，麗云正處于事業(yè)上升期，舍不得辭職，就給吳強(qiáng)吹枕邊風(fēng)，想讓李素芬進(jìn)城幫忙。

麗云、吳強(qiáng)抱著孩子，大包袱小提溜地回老家探親，他們此行為著什么，李素芬心里明鏡似的。她也不是不愿意幫忙，只是被家里一大堆事情絆著，她實(shí)在脫不開(kāi)身，也犯了難，暗地里和老伴兒商量了好幾天，最后向吳強(qiáng)提出一個(gè)折中方案：把苗苗放在農(nóng)村老家，由她和老伴兒照顧，等大一些再帶到城里上學(xué)。誰(shuí)知，麗云堅(jiān)決不肯，她怕孩子受罪，更怕孩子以后不跟她親，當(dāng)即就說(shuō)出了哪怕辭職，也不把苗苗放在老家當(dāng)留守兒童的話。

李素芬逃過(guò)一劫，卻也得罪苦了兒媳。麗云心不甘情不愿地辭職，把生活中所有不如意，都?xì)w因到了李素芬身上。她有事沒(méi)事就在吳強(qiáng)跟前叨咕，說(shuō)李素芬自私，眼睜睜地看他們作難，有空在家打撲克，也不愿伸把手。時(shí)間久了，吳強(qiáng)也漸漸開(kāi)始對(duì)李素芬起了怨恨之心，每每打電話過(guò)來(lái)，講話總是夾槍帶棒，弄得李素芬聽(tīng)到電話鈴響，心里就直打鼓。而今，苗苗越長(zhǎng)越大，小家的開(kāi)銷也越來(lái)越大，吳強(qiáng)掙的那點(diǎn)錢(qián)根本不夠花，麗云就生了出去找工作的心。電話中，吳強(qiáng)給李素芬下了“最后通牒”：這次再不來(lái)，以后就別來(lái)了……

兒子家是木地板，擦得锃光瓦亮，李素芬拎著大包小包就往屋里闖，挨了兒媳兩個(gè)白眼。兒媳起身，“啪”的一聲，丟過(guò)來(lái)一雙拖鞋，說(shuō)：“媽，日盼夜盼，終于把您老這尊大佛給盼來(lái)了！”

李素芬覺(jué)得這話刺耳，但自認(rèn)理虧，且曉得兒媳心里有疙瘩，便不去接茬，默默地?fù)Q了拖鞋，徑直蹲到正坐在地上玩積木的苗苗跟前，努力擠出一絲笑容，壓低了聲音，問(wèn)：“苗苗玩啥呢？還認(rèn)得奶奶不？”苗苗見(jiàn)家里突然不知打哪兒冒出個(gè)奶奶，嚇得直往麗云身后躲。

苗苗哪里還認(rèn)得她這個(gè)奶奶啊，上次見(jiàn)面，她還是個(gè)只懂得窩在麗云懷里吃奶的小娃娃呢。

李素芬問(wèn)麗云怎么吳強(qiáng)大周末的不在家，麗云回了句“他今天加班”，便再?zèng)]別的話。

李素芬自顧自地進(jìn)了大敞著門(mén)的次臥，把行李一件一件地放好，一抬眼皮，看到了正扒著門(mén)框，偷偷往里瞅的苗苗。苗苗的兩只大眼睛忽閃忽閃，霎時(shí)就把李素芬的委屈和疲憊忽閃光了。李素芬散開(kāi)早已擠成一朵菊花的眉頭，變戲法般從包里拿出一根焦米棍，笑著喊苗苗快過(guò)來(lái)。苗苗試探著來(lái)到李素芬跟前，一把抓過(guò)焦米棍，轉(zhuǎn)頭就往屋外跑，李素芬急得直喊：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”

2

李素芬手腳不識(shí)閑兒，照顧苗苗的同時(shí)，還主動(dòng)承擔(dān)起了所有家務(wù)。兒子兒媳工作忙，她多干點(diǎn)兒也是應(yīng)該的，只是，她受不了兒媳把她指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，似乎要把這幾年吃的苦一下子討回來(lái)的架勢(shì)。

不過(guò)，人在屋檐下，哪敢不低頭？更何況，李素芬性子面，不會(huì)吵架，也懶得吵。向兒子表達(dá)不滿，她就更不敢了。兒子好面子，不愿被老媽看扁，一次，聽(tīng)到李素芬的幾句抱怨，轉(zhuǎn)臉就抓起麗云又打又罵。事后，兒子關(guān)起門(mén)來(lái)向兒媳賠笑臉道歉，小兩口一夜過(guò)后，和好如初。兒媳當(dāng)然不會(huì)記恨自己的老公，她只會(huì)把這筆賬算到李素芬的頭上，連著一個(gè)星期不和李素芬講話。

李素芬只得忍氣吞聲，把那難聽(tīng)的話硬生生往肚子里咽，把那冷臉裝作看不見(jiàn)，然后等夜深人靜的時(shí)候，躲在被窩里偷偷抹眼淚。李素芬睡不著時(shí)，喜歡趴在窗戶前往外看，街道上燈紅酒綠、車(chē)水馬龍，到了晚上十一二點(diǎn)，路上人還不斷，和老家的境況大不同。李素芬進(jìn)城，惹得村里一眾婦女羨慕，說(shuō)李素芬熬出來(lái)了，可以進(jìn)城享福了?？墒?，在城里已待了些日子的李素芬，只盼著苗苗能快些長(zhǎng)大，她也好早些回到自己那個(gè)雖破舊但舒服的家。

李素芬小心翼翼、低眉順眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仿若驚弓之鳥(niǎo)，卻依然還是能在不經(jīng)意間惹到兒媳。

周末，李素芬手洗一件羊毛衫，那玩意兒金貴，不能使勁揉搓，她就用清水多涮了幾次，誰(shuí)知她剛一起身，就一眼瞅到了斜靠在門(mén)框上陰沉著臉的兒媳。

李素芬尷尬地笑了一下，不知道自己又怎么戳到兒媳的肺管子了。

“媽，你知道自來(lái)水多貴嗎？你以為在老家呢？有壓水井，隨便壓不要錢(qián)！”兒媳說(shuō)這話時(shí)，眼睛就沒(méi)從那一盆水上挪開(kāi)過(guò)，李素芬看得出來(lái)，兒媳并不是故意挑刺兒，她是真的心疼。

“這點(diǎn)水能花多少錢(qián)？”李素芬小聲嘟囔。

“一方四塊二啊，而且階梯收費(fèi)，用得多，價(jià)錢(qián)更貴，你自己算算，剛才浪費(fèi)了多少錢(qián)！”

“我怕洗不干凈嘛！要不，下次你來(lái)洗！”李素芬竭力壓住心中的怒火，解釋道。

“我整天上班累得跟狗一樣，哪有空？媽，我也不是怪你，就是告訴你一聲，城里和老家不一樣，你下次注意就好了！”兒媳回頭，一把抱起苗苗，扭身出門(mén)去了。

李素芬站在水池邊，越想越氣，半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。直到手機(jī)鈴聲響起，她才回過(guò)神來(lái)，隨便在褲子上抹了把濕漉漉的手，趕忙去接。

電話是老伴兒打來(lái)的。她忍不住想同老伴兒訴訴苦，可是還沒(méi)張嘴，又想到老伴兒一個(gè)人在家，本就孤單，不能再讓他掛念，就把已躥到喉嚨眼兒的話生生咽了下去。她問(wèn)老伴兒娘的情況，問(wèn)老伴兒自己在家怎么吃飯，老伴兒說(shuō)他每周會(huì)去娘那邊一兩趟，娘的身體硬朗著呢，她大可放寬心。關(guān)于他吃飯的問(wèn)題，她就更不用惦記了，而今他已學(xué)會(huì)了做西紅柿炒蛋、大蔥炒雞蛋等簡(jiǎn)單的菜，每天的日子也過(guò)得好著呢。

掛掉電話，李素芬產(chǎn)生了自我懷疑，難道她之前的那些擔(dān)心都是多余的？不過(guò)，不管怎樣，聽(tīng)說(shuō)娘和老伴兒離了她，都能顧住自己，她的心也就輕快了不少。

麗云在用水方面摳門(mén)兒，可對(duì)苗苗上興趣班卻是大方得很。三百塊一節(jié)的鋼琴課，她報(bào)起名來(lái)連眼都不眨一下;一季度一萬(wàn)多元的英語(yǔ)班，她也是說(shuō)報(bào)就報(bào)。不知不覺(jué)間，苗苗的興趣班就報(bào)了五六個(gè)。

兒子兒媳平時(shí)要上班，騎著電瓶車(chē)趕場(chǎng)似的接送苗苗下課上課的任務(wù)，就落到了李素芬頭上。

李素芬倒是不怕接送麻煩，她怕的是等。站在學(xué)校外面，一等兩三個(gè)小時(shí)，熬得李素芬是站著腰疼、坐下腚疼，百無(wú)聊賴、六神無(wú)主。

時(shí)間久了，李素芬開(kāi)始覺(jué)得這樣下去不是辦法。于是，碰到離家近的興趣班，看著苗苗進(jìn)課堂后，她就先騎電動(dòng)車(chē)回家，洗洗衣服摘摘菜、看看電視聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，估摸著苗苗快下課了，她再騎車(chē)去接。如果興趣班離家遠(yuǎn)，她就騎車(chē)跑到附近的公園一個(gè)人晃悠。

都說(shuō)濟(jì)南是泉城，可她來(lái)濟(jì)南這么久，也沒(méi)怎么逛過(guò)，泉就更是連影兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。去趵突泉需要買(mǎi)門(mén)票，她舍不得。這天，聽(tīng)舞蹈學(xué)校門(mén)口等孩子下課的家長(zhǎng)說(shuō)，舜井街附近有個(gè)黑虎泉不錯(cuò)，而且免費(fèi)，于是，她把苗苗送進(jìn)舞蹈教室后，騎車(chē)直奔黑虎泉。

三個(gè)石雕虎頭眼睛溜圓、嘴巴大張，三股泉水從中噴涌而出，嘩嘩嘩、嘩嘩嘩的，聲響很大。這泉是李素芬見(jiàn)過(guò)的所有水中最清的，像冷涼澄清的白開(kāi)水，李素芬看到有三五個(gè)老頭拿桶打水往家搬，后悔自己沒(méi)拿一個(gè)桶過(guò)來(lái)。

李素芬盯著虎頭仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，又沿著護(hù)城河走了半圈，看看表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間差不多了，才依依不舍地離開(kāi)。走之前，她還在想，下次再來(lái)，一定要拿個(gè)桶過(guò)來(lái)。

接到苗苗后，天上的黑云突然壓了過(guò)來(lái)，一場(chǎng)熱雨眼瞅就要落下。李素芬惦記家里的晚飯還沒(méi)做，一把抱起苗苗，讓她踩在電瓶車(chē)前面的踏板上，著急忙慌地往家趕。沒(méi)想到，剛騎過(guò)兩條街，豆大的雨點(diǎn)就落下來(lái)了。李素芬拿出雨衣，把苗苗從頭到腳裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后又在路邊垃圾桶里撿了個(gè)塑料袋套在自己頭上，載著苗苗在雨中飛馳。雨下得很大很密，不多時(shí)，就在柏油路上匯成了河。李素芬騎車(chē)穿過(guò)“河流”，任雨水在車(chē)輪的碾壓下，濺出一朵朵跳動(dòng)飛舞的花。雨中的李素芬，覺(jué)得自己搖身一變，成了戲臺(tái)上的“穆桂英”，披荊斬棘、一往無(wú)前。苗苗在李素芬的身體遮擋之下，像一只溫順的貓，隔著雨衣，瞧著外面噼里啪啦、模糊不清的世界，咯咯咯地笑。

李素芬問(wèn)苗苗笑什么，苗苗大聲喊：下雨真好玩。

回到家，苗苗身上一點(diǎn)兒沒(méi)濕，落湯雞般的李素芬，脫掉衣服去沖了個(gè)熱水澡。

剛沖完，她又拿起手機(jī)給老伴兒撥電話，老家離濟(jì)南不遠(yuǎn)，她想問(wèn)問(wèn)那里下雨了沒(méi)，要是還在下，可以趁著雨大去田里撒化肥了。電話撥通，半天沒(méi)人接，李素芬想老伴兒大概是正在田里忙活顧不上。

想到這，她又開(kāi)始擔(dān)心起老伴兒來(lái)，雨這樣大，萬(wàn)一涼氣進(jìn)了身子，家里也沒(méi)個(gè)人，可怎么得了？

李素芬心中有事，心不在焉地把做飯、吃飯、刷碗這一整套流程走完后，就進(jìn)屋上了床。李素芬躺在床上，繼續(xù)給老伴兒打電話，還是沒(méi)人接。李素芬越想越懸心，直到接近夜里十點(diǎn)了，老伴兒的電話才打通。

李素芬壓低聲音，對(duì)著老伴兒就是一通吼：“你干啥去了？打電話也不接！”

老伴兒果然是去撒化肥了，七八畝地，他一個(gè)人撒完，剛燒水洗完澡。老伴兒興奮地告訴李素芬，這場(chǎng)雨下得真大真是時(shí)候，他把化肥一下子撒完，等化肥溶到雨水里，再隨雨水滲進(jìn)土里，他就不用再在三伏天，鉆到一人高的玉米地里挖坑點(diǎn)化肥了。

這個(gè)道理李素芬當(dāng)然懂，她也很高興，又在電話里叮囑老伴兒去熬碗姜湯喝完再睡，才掛掉電話，安心進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

在夢(mèng)里，李素芬又回到了十幾年前，那個(gè)大雨滂沱的午后，剛剛拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的兒子和父親一起，手挎竹籃，披著白塑料布在地里撒化肥的模樣。

兒子手腳麻利，不多時(shí)便撒完了滿滿一竹籃，回到地頭架子車(chē)前，幫著李素芬把化肥往竹籃里倒。

吳強(qiáng)抹了一把臉上的雨水，挎起再次倒?jié)M化肥的竹籃，回頭看了李素芬一眼，說(shuō)：莊稼活兒不是人干的，等我以后畢業(yè)掙錢(qián)了，把你跟爸接到城里享福去……

3

家里只有兩個(gè)臥室，兒子兒媳為了方便晚上干“壞事”，隔三岔五就會(huì)把苗苗往李素芬屋里塞。

一晚，李素芬剛把苗苗哄得閉上眼，隔壁的兒子兒媳就丁零當(dāng)啷地開(kāi)始了。李素芬輕聲試探著喊了一聲苗苗，沒(méi)想到苗苗根本沒(méi)睡著，竟然答應(yīng)了。李素芬為了分散苗苗的注意力，開(kāi)始在那令李素芬臉紅心跳的叫聲中沒(méi)話找話。

“苗苗，今天老師都講啥了？和小朋友玩得好不好？”

苗苗半天沒(méi)接話茬，卻突然冒出來(lái)一句：“奶奶，我能不能回到媽媽的肚子里去？”

李素芬聽(tīng)到這話，心里一咯噔，而隔壁隨著一聲低沉的長(zhǎng)嘯，也恢復(fù)了平靜。李素芬問(wèn)苗苗為何這樣講。苗苗說(shuō)，要是回到媽媽肚子里，就不用整天上這么多的課了。

李素芬聽(tīng)明白了，原來(lái)是兒媳給苗苗報(bào)太多興趣班，把孩子累著了。難怪最近苗苗變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，有一次，竟然還在做作業(yè)的時(shí)候，輕輕嘆了一口氣。想想也是，吳強(qiáng)像苗苗這么大的時(shí)候，還光著屁股和小伙伴在地里拿尿和泥巴呢，苗苗這樣小，哪里上得了這么多課，學(xué)得了這么多東西？時(shí)間長(zhǎng)了，孩子不被累死，也得被壓得長(zhǎng)不高了。

李素芬把苗苗摟得更緊一些，黑暗中感受著苗苗小肚子的一起一伏，再也睡不著。她覺(jué)得自己什么事情都可以妥協(xié)忍讓，唯獨(dú)不能眼看著孫女小小年紀(jì)，累得再也長(zhǎng)不高。她在心里把腹稿打了又打，決定明天找他們好好說(shuō)道說(shuō)道。

誰(shuí)知，苗苗的教育問(wèn)題，是兒媳的敏感話題，兒媳自覺(jué)教育孩子有一套，無(wú)法容忍任何人的說(shuō)三道四、指手畫(huà)腳，就算是老公吳強(qiáng)也不行。李素芬話剛出口，兒媳就火了，機(jī)關(guān)槍般地向李素芬不間斷發(fā)射：“媽，你這老眼光解決不了新問(wèn)題啦。你看誰(shuí)家孩子不上這班那班的？苗苗不上，輸在起跑線上，行嗎？現(xiàn)在這社會(huì)，內(nèi)卷多兇啊，不好好學(xué)習(xí)，以后學(xué)你跟爸，回老家打坷垃？以后打坷垃都沒(méi)人要，都是機(jī)器人。你要是嫌接送苗苗累就直說(shuō)，別拐彎抹角的！”

李素芬也火了：“我啥時(shí)嫌累了，自打我進(jìn)城，你說(shuō)說(shuō)，我啥活兒沒(méi)干？你倆除了上班、給苗苗花錢(qián)報(bào)班，管過(guò)啥？我說(shuō)過(guò)一個(gè)不字沒(méi)有？”

“你干，你不應(yīng)該？?jī)鹤印O女是你自己的，你不伺候誰(shuí)伺候！”兒媳前幾年當(dāng)全職主婦積攢的那許多苦，一股腦地直沖云霄，頂?shù)盟駳⒓t了眼的斗雞般，對(duì)著李素芬大吼大叫，嚇得一旁的苗苗哇哇直哭。

“你少說(shuō)兩句！”吳強(qiáng)對(duì)著麗云吼，麗云也自知失言，噤了聲，低著頭不敢再說(shuō)話，只是抱住苗苗不住地?fù)u晃著哄。

李素芬聽(tīng)到兒媳這話，也噎住了，不知道該咋反擊。是啊，誰(shuí)讓他是吳強(qiáng)的媽、苗苗的奶呢？她的確活該！不過(guò)，她又覺(jué)得這話的邏輯似乎哪里不對(duì)，又挑不出問(wèn)題在哪，便越想越氣，越想越委屈，豆大的淚珠撲簌簌滾落下來(lái)。苗苗哭累了，也住了聲，整個(gè)屋子陷入死一般的沉靜。突然響起的手機(jī)鈴聲，把李素芬從紛亂的思緒中拽了出來(lái)。

電話是老伴兒打來(lái)的，李素芬接通電話，還沒(méi)來(lái)得及哭訴，就被老伴兒搶先講了話。老伴兒告訴她，娘快不行了，要她趕快買(mǎi)票回家。李素芬呆愣著掛掉電話，顧不得再想別的，回屋往皮包里胡亂塞了幾件衣服，火急火燎地往汽車(chē)站趕。

回到家，娘已閉眼多時(shí)。李素芬趴在娘的身子上號(hào)啕大哭：“娘啊，娘，你咋不等等我，就狠心走了！”

瘦脫了相的老伴兒，站在一旁抹眼淚，弟弟指揮著院里的木匠加急做棺材，弟媳則站在一旁，一臉淡漠，像是在思考著什么，但又好像什么也沒(méi)想。李素芬哭完，把弟弟叫到屋里當(dāng)著娘的遺體逼問(wèn)，才知道原來(lái)娘是因?yàn)槔亲铀赖摹?/p>

“這種小毛病，咋能死得了人？”李素芬一臉驚詫。

“原以為挺一挺就能好的！”弟弟蹲在地上，十指分開(kāi)，插進(jìn)他亂蓬蓬的油頭里。

“壯漢還頂不住三泡稀屎呢，更何況娘身子骨本來(lái)就差！”李素芬數(shù)落弟弟，一旁的弟媳卻看不下去了，直接高聲嚷嚷起來(lái)：“你少在這跟我裝大頭蒜，我問(wèn)你，這半年多，是誰(shuí)照顧的娘？你到城里吃香喝辣，回來(lái)看過(guò)一眼嗎？你有啥資格說(shuō)我們？”

李素芬又吃了癟。弟媳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她的確已有小半年沒(méi)回過(guò)老家了，即便弟弟弟媳伺候不周，也輪不到她這個(gè)連影兒都瞧不著的女兒教訓(xùn)，只得閉了嘴。

娘的喪事辦得寒酸：一口薄棺、兩個(gè)花圈、三桌親戚，弟媳以這段時(shí)間照顧娘出了大力為由，不愿拿錢(qián)。而李素芬進(jìn)城沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，老伴兒在家收入微薄，又拿不出太多錢(qián)。

把娘送入土，李素芬跪在娘的墳前，畫(huà)個(gè)圓圈燒紙錢(qián)。李素芬哭得撕心裂肺，罵自己不孝，對(duì)不住娘。

烈火中燃燒的紙錢(qián)，在一旁跪著的老伴兒的扒拉下，燒得更透更旺，火舌竄了有兩尺高。李素芬有苦無(wú)處訴，轉(zhuǎn)而把怒火發(fā)泄到了老伴兒身上，她一把奪過(guò)老伴兒的木棍，質(zhì)問(wèn)他為啥不早些把娘生病的事情告訴她。

老伴兒被李素芬推搡了幾下之后，說(shuō)出了真相：“娘開(kāi)始拉肚子的時(shí)候，我去看過(guò)她。吃完藥后，就止住了，我想著沒(méi)大礙，也怕你掛心，就沒(méi)告訴你。誰(shuí)知三天不到，娘就過(guò)世了。聽(tīng)鄰居說(shuō)，那兩口子圖省事，不給娘吃饃炒菜，拿自來(lái)水給娘沖奶粉喝，估計(jì)是又拉了，他們沒(méi)當(dāng)回事兒……”

李素芬聽(tīng)完，火冒三丈，直梗梗地挺起了腰，哭紅了的眼變得更紅：“這倆挨千刀的貨，我告他們?nèi)?！?/p>

“無(wú)憑無(wú)據(jù)的，你怎么告？娘已經(jīng)死了，更何況，他還是你親弟弟，你能眼睜睜地看他去坐牢？”老伴兒說(shuō)得在理，李素芬剛挺起的腰立時(shí)又塌了下去。

喪事辦完沒(méi)幾天，兒子兒媳那邊就催她趕快回城。李素芬給老伴兒包了一冰箱的水餃、餛飩，囑咐他想著吃。臨出發(fā)前，李素芬和老伴兒并排躺在床上，對(duì)著暗夜中的房梁說(shuō)體己話，李素芬講講自己在城里的事兒，老伴兒說(shuō)說(shuō)家里發(fā)生的事兒，老兩口越說(shuō)越起勁，越說(shuō)越精神，竟一宿沒(méi)睡。

在火車(chē)站，老伴兒拉著李素芬的手，眼眶潮濕：“城里住得不舒服，就回來(lái)，這委屈咱不受了，大不了老了不指望他們，咱們?nèi)プ○B(yǎng)老院。”

在城里那大半年，李素芬想一走了之的念頭起了沒(méi)一百次，也有八十次，可就是總也下不了狠心。平心而論，兒子兒媳在城里沒(méi)日沒(méi)夜地加班掙錢(qián)，她看在眼里，心也疼，她不幫一把，還有誰(shuí)能幫？更何況，一旦賭氣離開(kāi)，她和兒子也就算是徹底鬧掰了，兒子終究是兒子，以后還見(jiàn)不見(jiàn)面？等以后再老一些，她和老伴兒只剩一個(gè)的時(shí)候，咋辦？只是，李素芬體諒他們，他們卻并不體諒李素芬。

兒子兒媳工作忙，無(wú)法回去送姥姥入土，這個(gè)她理解，可是，兒媳說(shuō)啥也不讓她扎白頭花、戴黑袖章、穿白布鞋，說(shuō)是看到了害怕，李素芬就有些想不通了，給長(zhǎng)輩戴孝，有啥可害怕的？在老家，這些東西都是要等去世親人過(guò)完五七才能摘的。耐不住兒媳的一再糾纏，她只得摘了。只是，她心里難受，覺(jué)得更加對(duì)不起娘了，到了晚上，總會(huì)忍不住蒙著被子偷偷地哭。

4

晚上睡不好，李素芬白天就打不起精神，常常忘東忘西。她會(huì)在刷碗后，忘記關(guān)水龍頭，惹得心疼水的兒媳暴跳如雷;她會(huì)在煤氣灶上坐一壺水后，回到她的臥室窗前，對(duì)著外面步履匆匆的人群發(fā)呆，水壺響了幾遍她也聽(tīng)不見(jiàn);她會(huì)在出門(mén)后忘記帶鑰匙，之后又不得不帶著苗苗坐在門(mén)口，靜靜等待兒子兒媳下班回來(lái)開(kāi)門(mén)……

更過(guò)分的是，她有次帶著苗苗出門(mén)，竟差點(diǎn)把孩子弄丟。李素芬氣得拿手砸自己的腦袋，警告自己下次一定要長(zhǎng)記性，可是到了下一次，她依然會(huì)在不知不覺(jué)間把米飯蒸糊鍋，把本該進(jìn)繪畫(huà)班的苗苗，送到次日才去的舞蹈班。

“我是不是老了、傻了、不中用了？”她打電話，這樣同老伴兒講。

老伴兒寬慰她：“要不，就回來(lái)吧！”

可她還是下不了決心，她可憐兒子兒媳上班辛苦，也更怕得罪兒子兒媳。于是，就又?jǐn)D著眼熬了大半年。李素芬的失眠癥更嚴(yán)重了，以前一晚還能睡到四五小時(shí)，而今，也就在天亮前能睡上個(gè)把小時(shí)。

晚上睡不著，白天醒不來(lái)，她不僅經(jīng)常忘記做飯，而且還會(huì)忘記去幼兒園接苗苗，害得苗苗經(jīng)常像個(gè)可憐的小貓般，躲在等得不耐煩的老師身后，望眼欲穿。兒媳說(shuō)她懶怠，可她自己的身體，自己知道，再這樣下去，她遲早得瘋。

她向兒子求救，希望兒子放她回老家散心養(yǎng)病，兒子就帶她去醫(yī)院，花大把的錢(qián)開(kāi)一大堆藥，可是藥一把一把地吃下去，總也不見(jiàn)好。兒子告訴她，老家的醫(yī)療條件有限，在城里，她可以一邊在大醫(yī)院看病，一邊讓苗苗陪她解悶。其實(shí)，兒子還有別的顧慮：吐沫星子淹死人，老媽的病是在城里得的，他就得負(fù)責(zé)，不能把她送回老家，讓村里人在背后嚼舌根，罵他不孝順。

李素芬和兒子說(shuō)不通，失眠癥更嚴(yán)重了。那天切菜時(shí)，一下子切到了右手食指上……

吳強(qiáng)一家三口剛從商場(chǎng)回來(lái)，就聽(tīng)到了李素芬的痛苦呻吟聲。循著聲音，吳強(qiáng)來(lái)到廚房，只見(jiàn)李素芬正靠坐在墻壁前，細(xì)小汗珠滲了滿臉，攥著不住往外涌血的食指，痛得直打哆嗦。

李素芬被緊急送醫(yī)，醫(yī)生簡(jiǎn)單止血消毒后，向她索要斷掉的那半根手指，并告訴他們，如果受傷的時(shí)間在六七小時(shí)內(nèi)，斷指還是可以通過(guò)手術(shù)的方式接回去的。吳強(qiáng)、麗云一臉茫然，李素芬更是痛得說(shuō)不出話來(lái)，醫(yī)生讓吳強(qiáng)回家找，但他把廚房翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到。眼看時(shí)間一分一秒地流逝，他們只得放棄。李素芬的傷口愈合得很快，只是，拆下繃帶后，她原本修長(zhǎng)的食指明顯短了一截，光禿禿、黑乎乎的，不光是苗苗看見(jiàn)了害怕，就連吳強(qiáng)和麗云，也深感觸目驚心。半個(gè)多月過(guò)去，還沒(méi)等李素芬提，兒子就吞吞吐吐地先開(kāi)了口，講出了送她回老家安度晚年的話。李素芬面露難色，好像有什么話要說(shuō)，最后還是答應(yīng)了。

坐在回家的車(chē)上，李素芬閉上眼睛，就看到那根被她丟進(jìn)垃圾桶的斷指，在空中旋轉(zhuǎn)升騰，所過(guò)之處，花瓣紛飛，香風(fēng)陣陣。那根斷指漸漸地也成了花，一會(huì)兒變成杜鵑，一會(huì)兒變成蓮花，一朵，兩朵，一千朵，一萬(wàn)朵，最后鋪滿天空，如同懸浮的花田……

置身花田中，她踮著腳尖跳起舞，扯著嗓子唱起歌，懸浮的花田飄移著，沒(méi)有邊界，沒(méi)有阻礙。

責(zé)任編輯/乙然