王克強(qiáng)
(蘇州市相城區(qū)教育發(fā)展中心,江蘇 蘇州 215131)
明代學(xué)者王夫之在《姜齋詩話》中說:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主,意猶帥也,無帥之兵,謂之烏合?!笨梢娮髟娕c作文成功的第一步都取決于“立意”。那么唐代詩人是如何“立意”的呢?用王昌齡《詩格》中的話來說,就是“意須出萬人之境,望古人于格下,攢天海于方寸”。所謂“出萬人之境”,意思是說立意要有高度,要彰顯個(gè)性,這樣才能出類拔萃。所謂“望古人于格下”,就是古人立過的意,可以進(jìn)行審美傳承,但必須同中見異,舊中翻新。所謂“攢天海于方寸”,就是立意需要精妙的技巧,用淺顯簡短的文字傳遞深刻高妙的意趣,就有“淺中蘊(yùn)深,壺天自春”的效果。
中唐詩人韓愈在詩歌創(chuàng)作中“立意”,走的就是王昌齡所說的高雅路線,他的詩作從不刻意去迎合讀者,也從來不理會(huì)社會(huì)上對(duì)自己的詩歌創(chuàng)作所發(fā)出的褒貶聲音,他始終堅(jiān)持自己的審美取向。這與白居易、元稹等人創(chuàng)作時(shí)追求“適俗”路線形成鮮明的對(duì)比,元白二人立意時(shí)很注重讀者的感受,創(chuàng)作了許多讀者喜聞樂見的詩歌作品。韓愈對(duì)他們這種審美取向不是很認(rèn)可,他為了凸顯自身立意之高邁,所采取的行動(dòng)策略是求新、求趣、求奇。下面就通過韓愈的三首詠春詩,來一窺其立意技巧。
策略一:立意求新,同中見異
韓愈寫詩,立意十分精巧,其有效的行動(dòng)策略,首先表現(xiàn)在“立意求新”這一價(jià)值追求上。如何求新?韓愈的秘訣是先選擇一個(gè)詩人們常用的意象,然后找出該意象的內(nèi)涵中常常被大多數(shù)人忽略的某個(gè)特征,接著把這個(gè)特征作為亮點(diǎn),在詩作的大背景中予以凸顯,從而達(dá)到“以新增色,攝人心魄”的藝術(shù)效果。
韓愈有一首膾炙人口的吟詠早春的詩《早春呈水部張十八員外》:
天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
這是韓愈寫給水部員外郎張籍的一首詠春詩。張籍在家族兄弟輩中排行十八,故稱張十八。全詩風(fēng)格清新曉暢??此破降?,實(shí)則不平淡。韓愈在《送無本師歸范陽》中說:“艱窮怪變得,往往造平淡。”可見他的平淡是“立意求新”的一種外在表現(xiàn)。
首句點(diǎn)出天街小雨,天街是唐代長安城的中央大道。彼刻長安城里正下著小雨,這小雨是下面草色的一個(gè)鋪墊、一個(gè)大背景。但見小雨非常細(xì)潤,潤到“如酥”的程度,酥是作者的一種個(gè)體性主觀感覺,可從視覺、觸覺等多種感覺角度去細(xì)加體會(huì):遍體的舒坦,仿佛隨時(shí)會(huì)融化一般,這是同類詠春詩從未呈現(xiàn)過的一種全新的個(gè)性化體悟。
第二句寫草色:遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,春草綠蒙蒙的,連成了一片,綠的色澤不深,有點(diǎn)淺,有點(diǎn)淡,以至于走得太近后,這種眾多小草集體浮現(xiàn)出來的淡綠之色就不太容易被發(fā)現(xiàn)了。詩人觀察之細(xì)、體物之深就全體現(xiàn)在“草色遙看近卻無”上,讓人感覺到確實(shí)是在寫早春剛萌發(fā)的小草色澤,而且這種草色由于小雨的滋潤,就更顯得細(xì)嫩鮮活,遙看綠色一片的感覺也就更突出了。
最后兩句運(yùn)用了對(duì)比手法,將早春之景與盛春對(duì)比:“最是一年春好處”用“最是”二字,極度贊賞此刻春色美好的程度。與“最是”形成呼應(yīng)的,就是下句的“絕勝”,它們都是表絕對(duì)性的程度詞。絕勝不是一般地勝過,而是絕對(duì)勝過“煙柳滿皇都”的景象。到了盛春,楊柳瘋長起來,就出現(xiàn)了“楊柳堆煙,簾幕無重?cái)?shù)”的尋常景色。這種景色雖然繁盛,也很宜人,但人們對(duì)它的新鮮感已經(jīng)不存在了。一個(gè)“滿”字形象地展現(xiàn)了煙柳遍布京城的情景,當(dāng)然也就喪失了“物以稀為貴”的美學(xué)價(jià)值。
韓愈此處立意之所以成功,一是因?yàn)橥ㄟ^平淡的語言傳遞早春的新鮮感,包括那種初見春草的驚喜感。二是因?yàn)楸驹姀倪h(yuǎn)處著眼,傳春草之神;從淡處著墨,攝春草之魂;更關(guān)鍵的原因是,許多詩人詠早春,也詠柳,詠草,還詠花。但只有韓愈把握住了遙看近卻無的淡綠色的草,彰顯了早春那種動(dòng)人心魄的新鮮感??梢姡瑥谋蝗擞脼E了的意象中挖掘出新意,并以之為亮點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)全篇,這就是韓愈“立意出新,同中見異”的行動(dòng)策略。
策略二:立意求趣,淺中蘊(yùn)深
韓愈寫詩,立意除“精巧求新”外,還追求深刻之美。這方面的有效行動(dòng)策略,表現(xiàn)在對(duì)“立意求趣”的價(jià)值追求上。如何求趣?韓愈的秘訣是先確定自己所要臧否的社會(huì)現(xiàn)象或某類人物,然后透過表象梳理出理趣,接著寓理趣于某些典型意象,聚象成境,揮灑成詩。
如韓愈的《晚春》詩,就體現(xiàn)了其立意的理趣追求:
草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。
楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛。
對(duì)于這首詩,民國學(xué)者朱寶瑩在《詩式》中評(píng)價(jià)說:春日晚春,則處處應(yīng)切晚字。首句從“春”字盤轉(zhuǎn)到“晚”字,可謂善取逆勢(shì)。二句寫晚春之景。三句又轉(zhuǎn)出一景,蓋于紅紫芳菲之中,方現(xiàn)十分絢爛之色,而無如楊花、榆莢不解點(diǎn)染,唯見漫天似雪之飛耳。四句分兩層寫,而“晚春”二字,躍然紙上。
朱寶瑩這一評(píng)價(jià)恰如其分地彰顯了《晚春》詩立意的精妙,頗具審美趣味。當(dāng)然,這一趣味是建立在淺顯語言的基礎(chǔ)上的:無論是草樹還是楊花榆莢,都意識(shí)到春天很快就要?dú)w去了,于是都抓緊最后的機(jī)會(huì)來表現(xiàn)自己。這里用擬人手法,把草樹作為有靈之物,能預(yù)料春天將會(huì)歸去,于是有所留戀,想抓住春天的腳步,盡情展現(xiàn)自身的美麗與才情,趕緊“百般紅紫斗芳菲”。初讀之后給讀者以“春光值得珍惜”的感悟。
第三句,詩人又寫到楊花榆莢。楊花在古詩中多指柳絮,榆莢則是榆樹上生出的像花一般的白色小串。楊花榆莢既沒有香氣,也缺乏美麗的色彩,與“百般紅紫斗芳菲”的草樹相比,很不起眼,也沒有什么特點(diǎn)??墒窃谶@個(gè)百花爭艷的場(chǎng)合,它們卻要表現(xiàn)一番。于是“作雪飛”,形成春天里的奇妙景色。前面再加上“漫天”二字,就更把如雪飄灑的情態(tài)渲染到極致。表面看來,這一場(chǎng)景甚是熱鬧,真是“各美其美,美美與共”。連蘇東坡都認(rèn)為韓愈的“楊花榆莢無才思”不妥,應(yīng)該是“無情有思”才對(duì),所以蘇軾在《水龍吟》中寫道:“似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思?!?/p>
哪知韓愈所說的“無才思”別有理趣,內(nèi)涵深刻。事實(shí)上韓愈是在借楊花諷喻當(dāng)時(shí)詩壇上那些他認(rèn)為趣味不高雅的作家。韓愈認(rèn)為在唐詩這個(gè)春天的百花園中,大詩人和好詩作數(shù)不勝數(shù),他們爭妍斗艷,各美其美。但也有一些不高雅的詩人,沒有什么才思,卻也要擠進(jìn)雅人隊(duì)伍,附庸風(fēng)雅。他們懂什么呢?只懂得“漫天作雪飛”而已,而且那種白茫茫一片的景象,根本不入美好春色之流??梢婍n愈是在借這首詩諷刺當(dāng)時(shí)文壇上不合他審美趣味的詩人和作品,貶義就寄寓在“惟解”二字中。
事實(shí)上也是如此,當(dāng)時(shí)韓愈在詩壇褒揚(yáng)李白、杜甫的詩歌,而白居易則貶低李杜,認(rèn)為杜甫的好詩也就“三吏”“三別”等三十多首,而李白就更差了,有關(guān)風(fēng)雅比興的詩作“十無一焉”。對(duì)此,韓愈特意寫《調(diào)張籍》一首回應(yīng):“李杜文章在,光焰萬丈長。不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹,可笑不自量?!睆埣琼n愈的大弟子,他的樂府詩寫得很好,情商也很高,想促使韓愈與白居易冰釋前嫌,于是在唐穆宗長慶年間組織了一次長安城南游樂活動(dòng),同時(shí)邀請(qǐng)了韓愈和白居易。但韓愈實(shí)在看不慣白居易的趣味,推辭未去。
《晚春》這首詩表面寫的是惜春之情,實(shí)際在淺顯中蘊(yùn)藏了悠遠(yuǎn)的意趣,彰顯了他追求高雅的審美趣味,表達(dá)了一種于平淡淺顯中有所寄興的價(jià)值取向。借寫春光,暗傳高雅的理趣,歌以詠志,這就是韓愈“立意求趣,淺中蘊(yùn)深”的行動(dòng)策略。
策略三:立意求奇,化因?yàn)楣?/p>
韓愈創(chuàng)作求“奇崛”,這是文學(xué)史所公認(rèn)的。其作品的奇崛之美首先表現(xiàn)在立意方面。立意如何求奇?韓愈的行動(dòng)策略是,先取象,后擇境。取象,往往取的是與詩歌所營造的大背景、大環(huán)境(如春之境)不相和諧的對(duì)立面意象,正因?yàn)椴缓椭C,所以所選取的意象就顯得突兀,從而產(chǎn)生奇崛的藝術(shù)效果。而擇境,則往往選擇為人所忽略的小環(huán)境(如庭院春寒),然后把對(duì)立面意象融入小環(huán)境,再運(yùn)用化靜為動(dòng)、化因?yàn)楣葘懽魇址?,來突出環(huán)境之奇崛,表達(dá)個(gè)性化情感。
韓愈的詠春詩《春雪》,就體現(xiàn)出他創(chuàng)作時(shí)對(duì)于奇崛的追求,從立意開始就追求奇崛。白居易的通俗與韓愈的奇崛,是當(dāng)時(shí)引領(lǐng)詩壇創(chuàng)作潮流的兩大風(fēng)尚:
新年都未有芳華,二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。
韓愈寫這首詩時(shí),身處北國,新年來臨都沒有見到花。到了農(nóng)歷二月才見到新生的草芽。在一片荒涼單調(diào)中,突然看到春的使者——嫩嫩的新芽,韓愈為之一“驚”,這種驚奇,表現(xiàn)出初見春芽的欣慰與激動(dòng)。接下來讓讀者感覺奇特的是,韓愈并沒有圍繞讓他驚喜的春草來描摹細(xì)節(jié),而是突然調(diào)轉(zhuǎn)筆尖去寫陰冷的飛雪?!鞍籽﹨s嫌春色晚,故穿庭樹作飛花”,“卻嫌”二字特別傳神,新年沒有花,二月見草芽,本是北國之春的常態(tài)。但春天的對(duì)立面“白雪”卻嫌春天來得晚了,于是“作飛花”來制造春色?!皡s”強(qiáng)化了白雪對(duì)于春天的渴望。無知無覺的白雪怎么可能盼春?這正是韓愈詩的奇崛之處。白雪盼春,實(shí)為詩人盼春,可詩人卻一反常態(tài),把自身的盼春之情寄托在春天的對(duì)立意象上,讓它“故穿庭樹”,像春花一樣飄揚(yáng)在風(fēng)中。把漫天飄灑的白雪當(dāng)作春天飛揚(yáng)四散的白花。這就是典型的“取象奇崛”——取“冬之象”表現(xiàn)早春之奇景。
韓愈在這首詩中還彰顯了擇境的奇崛,洋溢出“化因?yàn)楣钡乃囆g(shù)魅力。本來就是因?yàn)槎嘛h雪,才使得北國不見芳華,出現(xiàn)“春色晚至”的景象。在詩人筆下,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪反而成了“嫌春色晚”、點(diǎn)綴春光的主角。他把白雪這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“因”當(dāng)成想象中的“果”來寫,就凸顯了這樣一幅美妙景象:蕭瑟荒涼的北國二月,白雪飄飄灑灑,有些沾在嫩嫩的春芽上,有些穿過庭樹棲于枝頭,恍若春天的飛花一般,裝扮著初春的景色。全詩描寫的重點(diǎn)就是白雪對(duì)春天的裝扮,將一個(gè)原本“陰冷清寂”的場(chǎng)面,想象為春天“熱鬧繁華”的情境。這就是典型的“擇境奇崛”——擇“小院環(huán)境”彰顯“白雪點(diǎn)染嫩春芽”的細(xì)節(jié)之奇。
清代學(xué)者朱庭珍在《筱園詩話》中說:“詩人構(gòu)思之功,用心最苦。始則于熟中求生,繼而于生中求熟,游于寥廓逍遙之區(qū),歸于虛明自在之域?!表n愈這三首詠春詩就達(dá)到了這樣的境界?!对绱撼仕繌埵藛T外》選擇了古代詩歌中常見的春草意象,于熟中求生,于同中見異,“游于寥廓逍遙之區(qū)”,個(gè)性化地傳遞出早春的新鮮感。而《晚春》看似淺顯易懂,卻淺顯中蘊(yùn)含理趣,表達(dá)了諷喻之意,最后“歸于虛明自在之域”。虛明指內(nèi)心清慮純潔,這是一種排除塵思雜慮、不去迎合他人、保持人格獨(dú)立的高雅趣味。自在就是進(jìn)退無礙,進(jìn)則融諷喻之意于內(nèi),退則顯晚春景象于外,不著痕跡,十分自然?!洞貉穭t立意求奇,通過想象,化春雪之冷寂為春花之繁鬧,善用這種求新、求趣、求奇的行動(dòng)策略,正是韓愈寫作獲得成功的關(guān)鍵。