張學(xué)成
(江蘇護(hù)理職業(yè)學(xué)院,江蘇 淮安 223005)
《史記》是實(shí)錄的典型代表,劉向、揚(yáng)雄贊許為“實(shí)錄”,班固在《漢書》中轉(zhuǎn)述劉向、揚(yáng)雄二人語(yǔ),稱司馬遷“善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”[1]2738。劉勰在《文心雕龍·史傳》中評(píng)價(jià)《史記》有“實(shí)錄無(wú)隱之旨”的特點(diǎn)[2]206?!皩?shí)錄”和“善序事理”其實(shí)就是中國(guó)史官秉筆直書優(yōu)良傳統(tǒng)的具體體現(xiàn)。司馬遷著史的主要目的為“通古今之變”,無(wú)論是“本紀(jì)”的“序帝王”,“世家”的“記侯國(guó)”,還是“表”的“系時(shí)事”,“書”的“詳制度”,“列傳”的“志人物”,全都是敘事。“序”,敘述,即敘事?!吧啤庇屑挤ǜ叱?。司馬遷著錄《史記》的最終目的為“成一家之言”,就是要在記敘歷史的發(fā)展變化中闡明歷史發(fā)展演變的內(nèi)在規(guī)律,表明自己的思想和認(rèn)識(shí),這就是理。關(guān)于《史記》實(shí)錄的特點(diǎn),幾乎成為歷代學(xué)者的共識(shí)。
班彪班固父子、揚(yáng)雄、劉勰、劉知幾等學(xué)者對(duì)《史記》的撰著雖有微詞,然而事實(shí)上《史記》一書已然無(wú)可爭(zhēng)議地成為中國(guó)正史的楷模標(biāo)范,這無(wú)疑是中國(guó)文化史的偉大創(chuàng)造,無(wú)論如何都不能抹殺司馬遷的偉大貢獻(xiàn)。
我們?cè)谘凶x《史記》時(shí)卻意外地發(fā)現(xiàn),在《史記》中竟然存在大量似與“實(shí)錄”不相符合的矛盾性描寫,筆者姑且將有關(guān)描寫概括為“奇形異貌圣事”。司馬遷尊崇孔子,將自己的編史敘史與孔子的編著《春秋》相類比,這本身就是對(duì)孔子的景仰和禮贊?!白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”,孔子對(duì)怪神等的態(tài)度若何,這不是本文要論述的范疇,我們暫且不論;如果以孔子作為標(biāo)榜,那么司馬遷在《史記》中也不應(yīng)該有怪力亂神的記錄敘寫,但事實(shí)上,在《史記》中似乎神神怪怪的人事并不少見(jiàn)。
我們先看《五帝本紀(jì)》中的黃帝:黃帝,“生而神靈,弱而能言,幼而徇齊,長(zhǎng)而敦敏,成而聰明。軒轅之時(shí),神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐,暴虐百姓,而神農(nóng)氏弗能征。於是軒轅乃習(xí)用干戈,以征不享,諸侯咸來(lái)賓從。而蚩尤最為暴,莫能伐。炎帝欲侵陵諸侯,諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵,治五氣,蓺五種,撫萬(wàn)民,度四方,教熊羆貔貅貙虎,以與炎帝戰(zhàn)於阪泉之野?!被实圩鳛橹腥A民族共同的祖先,他生而神靈,長(zhǎng)而敦敏,教練熊羆貔貅貙虎,征伐蚩尤炎帝,自然具有超凡的神力。
再來(lái)看幾個(gè)始祖誕生的記載:
《殷本紀(jì)》中的契:“殷契,母曰簡(jiǎn)狄,有娀氏之女,為帝嚳次妃。三人行浴,見(jiàn)玄鳥墮其卵,簡(jiǎn)狄取吞之,因孕生契。”
《周本紀(jì)》中的后稷:“周后稷,名棄。其母有邰氏女,曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野,見(jiàn)巨人跡,心忻然說(shuō),欲踐之,踐之而身動(dòng)如孕者。居期而生子,以為不祥,棄之隘巷,馬牛過(guò)者皆辟不踐;徙置之林中,適會(huì)山林多人,遷之;而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之。姜原以為神,遂收養(yǎng)長(zhǎng)之。初欲棄之,因名曰棄。”
《秦本紀(jì)》中的秦之始祖大業(yè):“秦之先,帝顓頊之苗裔孫曰女脩。女脩織,玄鳥隕卵,女脩吞之,生子大業(yè)?!?/p>
這些記載,如契、后稷、大業(yè)的出生,都與部落始祖的出生有關(guān)?!秴问洗呵铩な丫[》:“昔太古嘗無(wú)君矣,其民聚生群處,知母不知父,無(wú)親戚兄弟夫妻男女之別?!盵3]741-742郭沫若認(rèn)為:“原始的人只知有母而不知有父,這在歐洲是前世紀(jì)的后半期才發(fā)現(xiàn)了的。但在中國(guó)是已經(jīng)老早就有人倡道了?!薄包S帝以來(lái)的五帝和三王的祖先的誕生傳說(shuō)都是‘感天而生,知有母而不知有父’,那正表明是一野合的雜交時(shí)代或者血族群婚的母系社會(huì)?!盵4]13、20母系氏族社會(huì)時(shí)期圣王多感天而生,“感天”而生是假,難以確定父親是真。母系氏族社會(huì)時(shí)期,沒(méi)有實(shí)行一夫一妻制,唯一能確認(rèn)的是生母,難以確定生父。對(duì)此,孫作云有更詳細(xì)的解說(shuō):“周人知道他們的女老祖宗姜嫄無(wú)夫而生子,但到《二雅》時(shí)代,他們已經(jīng)是文明人了,再不敢正視這種野蠻事實(shí),便把這種極原始的風(fēng)俗說(shuō)成了靈異,說(shuō)姜嫄履‘帝’跡而生子。但我們知道,在原始社會(huì)里根本就沒(méi)有上帝信仰的,——上帝是階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物,是人間有了統(tǒng)一的帝王以后,反映到天上,天上才有這樣統(tǒng)一的上帝。因此,肯定地說(shuō),說(shuō)姜嫄履帝跡而生子,顯然是后代的訛傳、或作詩(shī)的人的故意粉飾?!盵5]6
我們?cè)賮?lái)看漢文帝的出生:“始姬少時(shí),與管夫人、趙子兒相愛(ài),約曰:‘先貴無(wú)相忘。’已而管夫人、趙子兒先幸漢王。漢王坐河南宮成皋臺(tái),此兩美人相與笑薄姬初時(shí)約。漢王聞之,問(wèn)其故,兩人具以實(shí)告漢王。漢王心慘然,憐薄姬,是日召而幸之。薄姬曰:‘昨暮夜妾夢(mèng)蒼龍據(jù)吾腹?!叩墼唬骸速F徵也,吾為女遂成之。’一幸生男,是為代王?!保ā锻馄菔兰摇罚?/p>
還有漢武帝的出生:“王太后,槐里人,母曰臧兒。臧兒者,故燕王臧荼孫也。臧兒嫁為槐里王仲妻,生男曰信,與兩女。而仲死,臧兒更嫁長(zhǎng)陵田氏,生男蚡、勝。臧兒長(zhǎng)女嫁為金王孫婦,生一女矣,而臧兒卜筮之,曰兩女皆當(dāng)貴。因欲奇兩女,乃奪金氏。金氏怒,不肯予決,乃內(nèi)之太子宮。太子幸愛(ài)之,生三女一男。男方在身時(shí),王美人夢(mèng)日入其懷。以告太子,太子曰:‘此貴徵也?!瓷⑽牡郾溃⒕暗奂次?,王夫人生男。”(《外戚世家》)
以后文帝、武帝的出生與始祖神話的記載性質(zhì)明顯不同,這是時(shí)代社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。《史記》有關(guān)記載零星,并不多見(jiàn),但《高祖本紀(jì)》卻是例外,有關(guān)劉邦的神奇怪異的記載非常集中。
《高祖本紀(jì)》:“父曰太公,母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂,夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥,太公往視,則見(jiàn)蛟龍于其上。已而有身,遂產(chǎn)高祖?!?/p>
劉邦雖然有父有母,但“感天而生”的思維告訴我們,劉邦與上古時(shí)期許多部落始祖的出生具有統(tǒng)一性,這其中的內(nèi)在邏輯就是劉邦絕非常人。正因此,最后能成為漢朝的開國(guó)君主。班固《白虎通義》云:“圣人皆有表異。”[6]然后舉了帝嚳駢齒、舜重瞳子、禹耳三漏、皋陶馬喙、湯臂三肘、文王四乳等各種圣人異表的例子?!妒酚洝た鬃邮兰摇份d:“孔子,魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂,故因名曰丘云。字仲尼,姓孔氏。”(《孔子世家》)孔子生下來(lái)頭頂部就呈圩狀。何謂“圩”?四周高中間低的地形。因孔子為圣人,所以一生下來(lái)就與眾不同。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》在“太史公曰”部分,司馬遷感嘆道:“吾聞之周生曰:‘舜目蓋重瞳子’,又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪?何興之暴也!”《史記集解》注:“《尸子》曰:‘舜兩眸子,是謂重瞳?!币鉃檠壑杏袃蓚€(gè)瞳仁,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和光學(xué)理論告訴我們,真正的重瞳子現(xiàn)象不可能存在。眼睛構(gòu)造的客觀規(guī)律告訴我們,人眼絕不可能生有兩個(gè)瞳孔。如果果真如此,那就一定是生了嚴(yán)重的眼病,患了這種眼病還能成為一代梟雄,那就真是天方夜譚了![7]93不過(guò),在中國(guó)歷史上,重瞳子的記載卻屢見(jiàn)不鮮?!稌x書》卷二十二記載呂光“及長(zhǎng),身長(zhǎng)八尺四寸,目重瞳子,左肘有肉印”?!读簳肪硎涊d沈約“左目重瞳子,腰有紫志,聰明過(guò)人”,沈約更為神奇,一個(gè)重瞳,另一個(gè)正常?!端鍟肪砹挠涊d魚俱羅“相表異人,目有重瞳,陰為帝之所忌”。直到《明史》中還有類似記載,“明玉珍,隨州人。身長(zhǎng)八尺余,目重瞳子”(《明史》卷一百二十三)。這基本形成了共識(shí),史書作者相信重瞳子的存在,這是固定的沿襲說(shuō)法,其中真義,很多人包括正史作者都不一定了解,其已成為對(duì)神異之人的固定化敘事。司馬遷所記非常審慎,自己說(shuō)的非常明確,只是聽別人說(shuō),并不是說(shuō)他已經(jīng)相信這種說(shuō)法,從現(xiàn)代意義上對(duì)神話傳說(shuō)的細(xì)節(jié)進(jìn)行分析,犯了以今律古的錯(cuò)誤,顯然并不合適。
這種現(xiàn)象規(guī)律也印證在劉邦身上。劉邦父母為布衣出身,并不神奇,也不高貴,但“圣人異表,圣人異貌”的思維告訴我們,身為開國(guó)之君的劉邦身上一定有許多不尋常之處。這里告訴了我們劉邦極為神奇的出生,神奇絕非偶然,而是多見(jiàn),在一個(gè)人身上多見(jiàn)既久,也就成了平常。接下來(lái),司馬遷就反復(fù)摹寫劉邦的“異貌”:
高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子。
常從王媼、武負(fù)貰酒,醉臥,武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍,怪之。
劉邦長(zhǎng)相與眾不同,“隆準(zhǔn)”,高鼻梁?!褒堫仭?,這是比喻說(shuō)法,說(shuō)劉邦長(zhǎng)著像龍一樣的長(zhǎng)面容。因此后代往往諛?lè)Q皇帝面貌為“龍顏”,皇帝高興稱“龍顏大悅”,不高興稱“龍顏大怒”,觸犯了皇帝稱為批逆龍鱗。“美須髯”,須為下頜之須,髯為兩頰之須,大致相當(dāng)于今天的絡(luò)腮胡子?!白蠊伞?,左邊大腿上長(zhǎng)著七十二顆黑子。一個(gè)人如果具備了上述一點(diǎn)即可算特殊,而那么多神奇怪異之征集中到一人身上,豈非咄咄怪事?高祖“好酒及色”,“常從王媼、武負(fù)貰酒,醉臥,武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍,怪之。”劉邦“龍蛇”附體,非同常人,嚇得武負(fù)、王媼“折券棄責(zé)”,折斷券契,不再要賬,常行此法,高祖既得酒喝,又少花錢,還神化了自己,可謂一舉多得。
從上述記載可以看出,一般開國(guó)君主往往都非同尋常,此等例子在劉邦之前已多有之,而后世亦常多見(jiàn)?!逗鬂h書》上說(shuō),東漢光武帝劉秀“美須眉,大口,隆準(zhǔn),日角”,胡須眉毛是美的,長(zhǎng)著大嘴,也是高鼻梁,“日角”,額骨中央部分隆起,形狀如日(《后漢書·光武帝紀(jì)》)。舊時(shí)相術(shù)家認(rèn)為此為大貴之相。額頭中間骨頭隆起,暗示劉秀和真龍之間存在著血緣關(guān)系,而在隋文帝楊堅(jiān)的傳記中就有點(diǎn)離奇過(guò)分了?!端鍟氛f(shuō)他出生時(shí)頭上長(zhǎng)角,“遍體鱗起”,手掌上有“王”字,上肢長(zhǎng),下肢短(《隋書·帝紀(jì)一》)。以現(xiàn)代人的眼光看,楊堅(jiān)絕對(duì)屬于畸形兒,這種描寫倒不像是神話,而是異化了,十足怪物,怎能稱帝?
劉邦擁有迥異于常人的多樣“異貌”,還有常人所沒(méi)有的種種“異行”:
高祖為亭長(zhǎng)時(shí),常告歸之田。呂后與兩子居田中耨,有一老父過(guò)請(qǐng)飲,呂后因餔之。老父相呂后曰:“夫人天下貴人?!绷钕鄡勺樱?jiàn)孝惠,曰:“夫人所以貴者,乃此男也?!毕圄斣?,亦皆貴。老父已去,高祖適從旁舍來(lái),呂后具言客有過(guò),相我子母皆大貴。高祖問(wèn),曰:“未遠(yuǎn)?!蹦俗芳?,問(wèn)老父。老父曰:“鄉(xiāng)者夫人、嬰兒皆似君,君相貴不可言。”高祖乃謝曰:“誠(chéng)如父言,不敢忘德?!奔案咦尜F,遂不知老父處。
高祖以亭長(zhǎng)為縣送徒酈山,徒多道亡。自度比至皆亡之。到豐西澤中,止飲,夜乃解縱所送徒。曰:“公等皆去,吾亦從此逝矣!”徒中壯士愿從者十余人。高祖被酒,夜徑澤中,令一人行前。行前者還報(bào)曰:“前有大蛇當(dāng)徑,愿還?!备咦孀?,曰:“壯士行,何畏!”乃前,拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩,徑開。行數(shù)里,醉,因臥。后人來(lái)至蛇所,有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭,嫗曰:“人殺吾子,故哭之。”人曰:“嫗子何為見(jiàn)殺?”嫗曰:“吾子,白帝子也,化為蛇,當(dāng)?shù)溃駷槌嗟圩訑刂?,故哭?!比四艘詪灋椴徽\(chéng),欲告之,嫗因忽不見(jiàn)。后人至,高祖覺(jué)。后人告高祖,高祖乃心獨(dú)喜,自負(fù)。諸從者日益畏之。
相面一事難以明說(shuō),但與高祖計(jì)謀有關(guān)應(yīng)無(wú)大的問(wèn)題?!凹案咦尜F,遂不知老父處。”我們可以從兩方面來(lái)理解:一是漢高祖是言而無(wú)信、忘恩負(fù)義之人。如果相面老人存在,說(shuō)明劉邦一貫言而無(wú)信,這與滴水之恩、涌泉相報(bào)的韓信形成鮮明對(duì)比,是不折不扣的諷刺。二是該故事本就是杜撰而來(lái),只有劉邦家人參與,別人不曉,相士本不存在,又如何能報(bào)恩呢?
當(dāng)然司馬遷在記載這些奇聞異事的同時(shí),用曲筆隱語(yǔ)告訴了讀者其中的奧秘之所在。如“左股有七十二黑子”,除劉邦和呂后外,似乎沒(méi)人可查證黑子的具體數(shù)目。高祖貴為天子,有龍顏異象,在酒店內(nèi)多次“龍蛇”附身;此處又有斬蛇之舉,可見(jiàn)劉邦與一般北方人的極為怕蛇大不一樣,“龍蛇”是劉邦的“心愛(ài)”之物,非常之人才可行非常之事?!昂镁萍吧笔窃颍俺耐鯆?、武負(fù)貰酒,醉臥,武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍”是過(guò)程,最終的結(jié)果是“兩家常折券棄責(zé)”,所以醉翁之意不在酒,在乎騙吃騙喝也。斬蛇,一者可能與酒有關(guān),因此有“酒壯慫人膽”之說(shuō)。一者可能是劉邦與親近之人合作搬演的一出戲。老嫗之子被殺僅老嫗一人之語(yǔ),無(wú)人可證。所言赤帝子與白帝子都應(yīng)是劉邦事先授意安排的產(chǎn)物。
異行,即神事,如果與劉邦以后的貴為天子聯(lián)系起來(lái),那就成了圣事。我們可以將《史記》中圍繞著始祖、帝王、圣人的神神怪怪的記載概括為“奇形異貌圣事”的描寫。雖然我們前面作了客觀審慎的分析,但對(duì)一個(gè)具有嚴(yán)肅態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)精神的文史大家來(lái)說(shuō),寫了這么多神神怪怪的東西,總是難以理解,其實(shí)這都是司馬遷的實(shí)錄。在《五帝本紀(jì)》中司馬遷說(shuō)得非常清楚:“學(xué)者多稱五帝,尚矣?!偌已渣S帝,其文不雅馴,縉紳先生難言之?!嗖⒄摯危瑩衿溲杂妊耪?,故著為本紀(jì)書首?!睙o(wú)獨(dú)有偶,在《蘇秦列傳》中也說(shuō):“然世言蘇秦多異,異時(shí)事有類之者皆附之蘇秦?!峁柿衅湫惺?,次其時(shí)序,毋令獨(dú)蒙惡聲焉。”《刺客列傳》:“世言荊軻,其稱太子丹之命,‘天雨粟,馬生角’也,太過(guò)?!薄洞笸鹆袀鳌罚骸啊队肀炯o(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里,日月所相避隱為光明也?!队肀炯o(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也?!庇纱丝梢?jiàn),看似荒誕不經(jīng)的描寫,定是其來(lái)有自;比如來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等書的記載,而且《史記》中所記已經(jīng)是經(jīng)過(guò)雅化選擇后的結(jié)果,這同樣是實(shí)錄。同理,關(guān)于劉邦的一系列神神怪怪的描寫,也絕非史公一人之杜撰,是另一種意義的實(shí)錄,作為本朝的開國(guó)皇帝,當(dāng)朝皇帝的曾祖父,不論從司馬遷的角度來(lái)說(shuō),還是從史學(xué)家的職業(yè)道德來(lái)說(shuō),都必須尊重事實(shí),講求客觀實(shí)錄,所有記載都要求有來(lái)源出處。雖然在其他文獻(xiàn)中難以找到有關(guān)材料,這種實(shí)錄,應(yīng)該來(lái)自于楚漢爭(zhēng)霸以來(lái)百姓一直口耳相傳至子長(zhǎng)生活年代的各種傳說(shuō),這自然也是實(shí)錄,這是與前一類有所區(qū)別的另一種意義的實(shí)錄。如果就實(shí)錄問(wèn)題對(duì)司馬遷進(jìn)行批評(píng),那就是苛責(zé)了,不單不能指責(zé),反而我們應(yīng)該佩服肯定司馬遷,由于他的這種獨(dú)特意義的實(shí)錄,給我們留下了那么多有意思、更有意義的史實(shí)史料。
對(duì)于上述圍繞著劉邦而發(fā)生的“奇形異貌圣事”的描寫,司馬遷的態(tài)度是什么,著作中并未明言,只是客觀實(shí)錄,并不表明自己的態(tài)度。如果只是如此,那必定低估了司馬遷的智商。在《史記》中司馬遷有一種塑造人物、靈活安排材料的方法,那就是互見(jiàn)法。
一般認(rèn)為,“互見(jiàn)法”就是司馬遷在《史記》中開創(chuàng)的組織安排材料以反映歷史、表現(xiàn)人物的一種寫作方法;即將一個(gè)人的事跡分散在不同地方,而以其本傳為主,或?qū)⑼患路稚⒃诓煌胤?,而以一個(gè)地方的敘述為主。蘇洵認(rèn)為互見(jiàn)法的根本特征是“本傳晦之,而他傳發(fā)之”。筆者一直認(rèn)為,司馬遷非常高明,他的高明表現(xiàn)在很多方面。性質(zhì)相同的事情在不同處有記載,因?yàn)樯婕叭宋锊煌?,事件不一,所以,記載程度就不一樣,有的只有表沒(méi)有里,有的有表有里。通過(guò)它們之間的聯(lián)系,透過(guò)表象看本質(zhì),通過(guò)別的地方的本質(zhì)也能搞清楚有的地方的表象,即一個(gè)地方的問(wèn)題的答案能夠用來(lái)解釋另一個(gè)地方的問(wèn)題[8]123。這正是互見(jiàn)法的靈活運(yùn)用。
圍繞著劉邦記載的如此多的奇形異貌圣事,我們前面已經(jīng)提及,這是另一種意義的實(shí)錄,是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄。那么司馬遷對(duì)這些神異之事的真實(shí)態(tài)度是什么呢?我們?cè)诮忾_謎底之前,首先來(lái)看與之有著密切聯(lián)系的兩則故事。
《田單列傳》先敘田單家世,再敘田單之不被人重視,后來(lái)在逃亡的危急關(guān)頭,田單“令其宗人盡斷其車軸末而傅鐵籠”,這就見(jiàn)出田單的富有智謀和超前意識(shí)。而此小小改造之舉保全了田氏宗族,同時(shí)也使得他在國(guó)難之時(shí)揚(yáng)名于世而得以成為即墨將軍,正是因?yàn)榇舜蔚呐5缎≡?,才有了后面奇謀的運(yùn)用,在即墨之戰(zhàn)中以火牛陣而出奇制勝,最終一舉收復(fù)了七十余座城池,光復(fù)了國(guó)家,自己也被封為安平君。
因?yàn)榍斑叺奶爻霰憩F(xiàn),田單被任命為齊國(guó)孤城即墨的將軍?!把嗾淹踝洌萃趿?,與樂(lè)毅有隙”,田單利用這個(gè)機(jī)會(huì),使用反間計(jì),使燕國(guó)免掉了樂(lè)毅。田單“縱反間于燕,宣言曰:‘齊王已死,城之不拔者二耳。樂(lè)毅畏誅而不敢歸,以伐齊為名,實(shí)欲連兵南面而王齊。齊人未附,故且緩攻即墨以待其事。齊人所懼,唯恐他將之來(lái),即墨殘矣?!币鉃闃?lè)毅狼子野心,竟然想占齊地自立為王。燕王竟然就相信了,于是派騎劫代替樂(lè)毅。深得軍心、善于指揮的樂(lè)毅一走,再加上燕軍士兵長(zhǎng)期離家,即墨久攻不下,這樣就為齊創(chuàng)造了有利條件。
田單乃令城中人食必祭其先祖于庭,飛鳥悉翔舞城中下食。燕人怪之。田單因宣言曰:“神來(lái)下教我。”乃令城中人曰:“當(dāng)有神人為我?guī)?。”有一卒曰:“臣可以為師乎?”因反走。田單乃起,引還,東鄉(xiāng)坐,師事之。卒曰:“臣欺君,誠(chéng)無(wú)能也。”田單曰:“子勿言也!”因師之。每出約束,必稱神師。
此處“神人為師”的記載頗耐人尋味,值得我們認(rèn)真深入研究。關(guān)于田單之事,《戰(zhàn)國(guó)策》亦有記載,《史記》詳記逃亡、固齊、復(fù)齊,對(duì)田單復(fù)齊之后所記非常簡(jiǎn)略;而在《戰(zhàn)國(guó)策》中則恰恰與之相反,詳記復(fù)齊之后,對(duì)復(fù)齊過(guò)程則至為簡(jiǎn)單,僅曰:“燕攻齊,取七十馀城,唯莒、即墨不下。齊田單以即墨破燕,殺騎劫。”“燕攻齊,齊破。閔王奔莒,淖齒殺閔王。田單守即墨之城,破燕兵,復(fù)齊墟?!盵9]451、461司馬遷所據(jù)若何,暫時(shí)不清楚,但可以肯定的是,必非杜撰,一定有記載依據(jù)。我們著重分析“神人教我”“神人為師”之事,此處記載得如此具體生動(dòng)真切,因此所有讀者都至為清楚,這就是典型的裝神弄鬼。
無(wú)獨(dú)有偶,《陳涉世家》中亦有類似記載。陳勝、吳廣決定起事前,找占卜之人預(yù)測(cè)吉兇,占卜之人知道他們的意圖,說(shuō)道:“足下事皆成,有功。然足下卜之鬼乎!”這哪里是占卜,這不就是明明白白地裝神弄鬼糊弄人嗎?負(fù)責(zé)占卜的還是凡人,沒(méi)有足夠的說(shuō)服力和影響力,在那個(gè)時(shí)代,鬼神具有更大的影響力。于是陳勝、吳廣用朱砂在一塊白綢子上寫了“陳勝王”三個(gè)字,塞進(jìn)別人用網(wǎng)捕來(lái)的魚的肚子里。戍卒買魚回來(lái)煮食,發(fā)現(xiàn)了魚肚中的帛書,在鬼神文化發(fā)達(dá)的時(shí)代,這樣的事情自然而然就引起了大眾的跪拜臣服。陳勝的頭上罩上了神圣的光環(huán),這無(wú)形中讓人感覺(jué)陳勝做王是上天的旨意。接下來(lái),趁熱打鐵,陳勝又暗派吳廣到駐地附近一草木叢生的古廟里,在夜里燃起篝火,模仿狐貍聲音叫喊道:“大楚興,陳勝王?!笔鋫?cè)谏罡胍孤牭竭@種凄厲的鳴叫聲,都非??謶郑豢謶种?,一個(gè)神化的得到上天庇佑的超人形象就深入人心了。一系列工作做下來(lái),以后的起事就順理成章地易如反掌起來(lái)。
徐朔方認(rèn)為:“《史記》關(guān)于劉邦的種種無(wú)稽之談都不是作者為了盡忠漢朝,為了鞏固漢朝的封建統(tǒng)治而捏造出來(lái)的。項(xiàng)羽、韓信、張良以及其他人物的傳記也混雜著性質(zhì)相近的軼事。司馬遷曾經(jīng)親自訪問(wèn)了劉邦、項(xiàng)羽的起義地區(qū),當(dāng)時(shí)在偉大歷史事件過(guò)去之后不過(guò)七八十年光景。自覺(jué)不自覺(jué)地經(jīng)過(guò)夸張、附會(huì)、以訛傳訛的流傳過(guò)程,最后形成這些封建迷信的傳說(shuō)。它們應(yīng)是司馬遷的調(diào)查所得,一些更加‘不雅馴’的說(shuō)法可能已經(jīng)被他淘汰。”[10]7這種理解,我們認(rèn)為部分成立,從互見(jiàn)法的使用我們可以知道,主要的原因并不在此,絕非自然形成,而是有意為之。
劉邦母親劉媼與神結(jié)合而生劉邦,劉邦左邊大腿有七十二顆黑子,劉邦酒店醉酒后龍蛇附身,還有劉邦斬蛇起義、劉邦所居之處有龍虎之氣等等神奇的描寫,司馬遷對(duì)這些明顯荒誕不經(jīng)的糊弄人的鬼把戲進(jìn)行了“實(shí)錄”。為什么叫“實(shí)錄”呢?因?yàn)?,司馬遷必定也不相信這些唬人的東西,但在司馬遷所生活的時(shí)代,這應(yīng)該是漢統(tǒng)一天下的過(guò)程中以及統(tǒng)一以后漢朝百姓口耳相傳、婦孺皆知的事情,司馬遷不得不“如實(shí)”記錄。而在《淮陰侯列傳》中韓信被殺,表面上看是犯了謀反罪,而實(shí)際上這也是另一種意義的“實(shí)錄”,“當(dāng)時(shí)爰書之辭,史公敘當(dāng)時(shí)事但能仍而載之”[11]315?!半紩?,即當(dāng)時(shí)的司法文書,就是當(dāng)時(shí)審案判案的文書。蕭何、曹參、陳平、周勃、周亞夫、樊噲等人的傳記都明確清楚地證明了檔案文書的存在,而韓信作為大漢朝第一冤案,“爰書”自然是檔案文書的一部分,政府部門的檔案文書記載得清清楚楚,史書作者不得不“如實(shí)”記載,而對(duì)于這個(gè)功高蓋世英雄的悲慘遭遇,司馬遷是有自己的評(píng)判的。
劉邦神怪之事,田單神人教我之事,陳勝吳廣魚書狐叫之事本身都是神神怪怪的記載,性質(zhì)上具有緊密的聯(lián)系,完全可以歸于互見(jiàn)法的范疇,但不同處的記載程度不同,我們通過(guò)別處的“里”,如田單故事、陳涉故事的真相本質(zhì),就能知曉劉邦神怪現(xiàn)象表象的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)之特性。劉邦神化自己的出生,關(guān)于劉邦身上種種神奇的描寫,是為了神化自己,同樣是為了達(dá)到田單、陳涉的目的——給自己披上一層神秘的面紗,為了麻醉蒙蔽廣大的人民群眾,一句話,就是為了達(dá)到“君權(quán)神授”的目的。
《左傳》中說(shuō)得好:“國(guó)之大事,在祀與戎。”“戎”指軍隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng),槍桿子里面出政權(quán),這個(gè)道理大家都懂;“祀”指祭祀,通過(guò)宗教把大家的思想控制起來(lái),就是狠抓意識(shí)形態(tài)。“天人感應(yīng)”是漢代重要哲學(xué)課題,董仲舒大力提倡之。董仲舒認(rèn)為:“天者,萬(wàn)物之祖,萬(wàn)物非天不生?!盵12]410“天之生萬(wàn)物也,以養(yǎng)人?!盵12]151自然,劉邦為母親感天神而生——“感生”,這樣做的目的是神化了自己的出生,自己不是凡人,為上天所生,從而給自己戴上了一個(gè)神圣而神秘的光環(huán)。
在科學(xué)并不發(fā)達(dá)的古代,編造這樣的奇聞異事,非常容易讓人相信。百姓相信的結(jié)果就是神化了自己。一般說(shuō)來(lái),開國(guó)皇帝神化自己的目的非常明確,因皇帝是上天之子,前代皇帝照樣是上天之子,那么,這個(gè)權(quán)力是上天所賦予的,普通人無(wú)權(quán)輕易奪去,有資格決定改朝換代的只有至高無(wú)上的上天。因此,赤帝子斬白帝子的故事,告訴我們劉邦的代秦建漢是上應(yīng)天命,這叫君權(quán)神授。這就進(jìn)一步告訴人們,由秦到漢的天命的交接是合法的,已經(jīng)得到了上天的應(yīng)允,老百姓自然就得乖乖順從、臣服。
再如:
秦始皇帝常曰:“東南有天子氣?!庇谑且驏|游以厭之。高祖即自疑,亡匿,隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求,常得之。高祖怪問(wèn)之。呂后曰:“季所居上常有云氣,故從往常得季?!备咦嫘南?。沛中子弟或聞之,多欲附者矣。
此處之“氣”,指氣數(shù),主吉兇之氣。古代方士稱可通過(guò)觀云氣預(yù)知吉兇禍福?!疤熳託狻奔搭A(yù)示將有天子出現(xiàn)之氣。秦始皇擔(dān)心天子氣對(duì)自己的統(tǒng)治有害,于是東游以鎮(zhèn)住其氣。
以上描寫明顯受到了古老文化傳統(tǒng)中的“天人合一”觀念,以及“感生異貌”思想的影響。無(wú)疑,從科學(xué)的角度來(lái)看,這些記載確屬無(wú)稽之談。但是我們并不能因此說(shuō)司馬遷的《史記》不合“正史”之要求。這用“實(shí)錄”史觀解釋不過(guò)去,只能說(shuō),這種傳奇性的記載體現(xiàn)了司馬遷“愛(ài)奇”的追求。如果我們理性分析一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)此種做法又不僅僅是“愛(ài)奇”而已。因?yàn)樵谒抉R遷生活的時(shí)代,上述神奇古怪的故事傳說(shuō)應(yīng)該眾口傳誦、婦孺皆知。司馬遷非常清楚,此類事件純粹子虛烏有,但司馬遷又不得不“如實(shí)”記錄。因?yàn)閯畹谋砻嫔想x奇古怪的事情從根本上來(lái)說(shuō)還是劉邦自己一人的“獨(dú)創(chuàng)”,算不上嚴(yán)格意義上的好奇。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這又是客觀的實(shí)錄了。