斯諾的新現(xiàn)實(shí)主義人物美學(xué)探析

王葉娜

（上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 201418）

引言

查爾斯·珀西·斯諾（Charles Percy Snow，1905-1980）的小說創(chuàng)作主要集中在戰(zhàn)后50-70年代，其長河系列小說《陌生人與親兄弟》（Strangers and Brothers，1940-1970）涵蓋 11部小說，以200多個人物形象勾勒出一個時代的道德與文化圖景，為戰(zhàn)后小說人物長廊貢獻(xiàn)了許多個性鮮明、思想性與時代感兼?zhèn)涞娜宋镄蜗?。正如侯維瑞先生所說，斯諾的小說“以對社會道德問題的嚴(yán)密關(guān)注表明英國文學(xué)中社會現(xiàn)實(shí)主義的回歸，以樸實(shí)簡潔客觀的表現(xiàn)手法顯示出對英國小說與生俱來的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的認(rèn)同”[1]31。特別是在50年代現(xiàn)實(shí)主義“回潮”時期，斯諾站在了反對實(shí)驗(yàn)小說的前沿，旗幟鮮明地反對形式革新，極力主張回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，推進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義潮流的回歸[2]37。斯諾承襲現(xiàn)實(shí)主義人物塑造方法，以人物個體發(fā)展為核心構(gòu)建人物群體肖像和人物社會網(wǎng)絡(luò)，將人物的個人命運(yùn)置于歷史長河的跌宕起伏中，同時把代表科學(xué)主義思想和人文文化思想“兩種文化”的人物融入小說角色，逐漸構(gòu)建了兩大類型人物群體——“兩種文化”人物群體，形成了獨(dú)具特色的現(xiàn)實(shí)主義人物創(chuàng)作藝術(shù)。斯諾的新現(xiàn)實(shí)主義人物塑造為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物美學(xué)注入了新鮮的血液，具有強(qiáng)烈的時代感與使命感。

身兼科學(xué)家和小說家雙重身份，斯諾的人物塑造風(fēng)格兼具理性與人文氣質(zhì)，代表“兩種文化”的人物群體在小說中對照出現(xiàn)、相得益彰。斯諾通過不同的小說人物塑造，形象地闡明了自己關(guān)于“兩種文化”的觀點(diǎn)。斯諾早期的科學(xué)研究經(jīng)歷為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的人物素材和現(xiàn)實(shí)靈感，其人物設(shè)定和性格特點(diǎn)頗受科學(xué)主義的影響；他后期作品的人物更多是文理兼?zhèn)洹W(xué)科融合下的“新人”形象。后者也豐富了斯諾的“典型人物”內(nèi)涵，二者相輔相成、相互促進(jìn)。在實(shí)驗(yàn)風(fēng)氣盛行的戰(zhàn)后英國小說界，斯諾以更為簡單、樸實(shí)、白描的方式回歸現(xiàn)實(shí)主義人物美學(xué)。其小說以極簡之風(fēng)獨(dú)樹一幟，以其新現(xiàn)實(shí)主義人物藝術(shù)為英國小說的人物美學(xué)注入清流。本研究將全面解析斯諾小說的人物塑造藝術(shù)，從“新現(xiàn)實(shí)主義”人物藝術(shù)和以“兩種文化”思想為依托的人物美學(xué)特點(diǎn)入手，探討斯諾的新現(xiàn)實(shí)主義人物群像塑造藝術(shù)。

一、“新現(xiàn)實(shí)主義”的人物塑造

斯諾承襲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，在人物來源、刻畫、發(fā)展和功能等方面賦予小說人物傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，同時又超越傳統(tǒng)人物塑造范式，塑造了新時代的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物群體，賦予了人物新的個性化特征和時代內(nèi)容。首先，斯諾善于塑造典型環(huán)境中的典型人物，他們參與社會歷史進(jìn)程，成為反映現(xiàn)實(shí)、改造社會的藝術(shù)反映。斯諾在《現(xiàn)實(shí)主義作家》（The Realists，1978）中表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)主義小說的看法，他認(rèn)為，“偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說應(yīng)該具備一種解釋功能，應(yīng)該把人物放在具體的社會背景、現(xiàn)實(shí)世界和社會形態(tài)之中，這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)本質(zhì)所在”[3]8。這一觀點(diǎn)表明了斯諾現(xiàn)實(shí)主義人物創(chuàng)作的基本觀點(diǎn)和準(zhǔn)則，也是斯諾人物美學(xué)理論與實(shí)踐的重要基礎(chǔ)；同時，斯諾強(qiáng)調(diào)了作家要善于利用自己擅長的領(lǐng)域塑造個性化人物，不可千篇一律地塑造類型化人物。斯諾的小說人物大多以自己的親身經(jīng)歷為源泉，把“兩種文化”的思想觀點(diǎn)融入人物塑造，同時賦予人物新時代的人文主義特征，這正是斯諾“新現(xiàn)實(shí)主義人物”的鮮明特征。斯諾在小說中對代表“兩種文化”的人物群體之間的沖突再現(xiàn)與困境寫照反映了戰(zhàn)后科學(xué)主義與人文主義的對立統(tǒng)一現(xiàn)象，在人物反映現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作目的之上強(qiáng)調(diào)了人物的人本主義內(nèi)核與時代特征；再者，雖然斯諾非常重視人物的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)表征功能，其人物創(chuàng)作理念及文風(fēng)理性莊重，同時他也非常重視人物內(nèi)心刻畫，認(rèn)為“作家還必須利用自己的認(rèn)識能力和心理知識來規(guī)劃人物”[3]8，強(qiáng)調(diào)了心理描寫在人物塑造過程中的重要性。在人物的心理空間的呈現(xiàn)上斯諾從不拒絕現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)式寫法，他的描寫“不僅在細(xì)致程度上是‘普魯斯特式的’，而且還直接應(yīng)用了普魯斯特的方法”，作品中有很多“‘無意識回憶’的例子，寫得很有夢幻的氣氛”[4]Ⅵ。斯諾的人物在自我意識和社會道德意識上呈現(xiàn)動態(tài)發(fā)展趨勢，其自我發(fā)現(xiàn)與成長立體地展現(xiàn)出英國戰(zhàn)后社會發(fā)展的歷程和景觀。

斯諾的小說人物多以現(xiàn)實(shí)世界中具有典型的身份和性格特征的人為原型，依托斯諾自身的社會階層、社交圈子和人際網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)人物形象和社會關(guān)系。他們大多被塑造為律師、科學(xué)家、教師和研究員等，斯諾以自身為原點(diǎn)，以科學(xué)和人文為半徑，在此基礎(chǔ)上在更大空間里逐漸建立人際網(wǎng)絡(luò)，同時展現(xiàn)人物的心理狀態(tài)和道德觀。從1932年撰寫第一部小說開始，斯諾就“企圖以簡易明白的語言和敘事風(fēng)格恢復(fù)以威爾斯、貝內(nèi)特等作家為代表的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”[5]58?！赌吧伺c親兄弟》系列小說的人物原型基本取材于現(xiàn)實(shí)世界，以斯諾個人生活環(huán)境、人際關(guān)系與成長軌跡為藍(lán)圖并對其進(jìn)行藝術(shù)化處理。主人公路易斯·艾略特（Lewis Eliot）可以看做是斯諾的個人寫照，其事業(yè)、情感生活和人生經(jīng)驗(yàn)與斯諾本人有著高度的相似性，第一人稱的使用更是增加了人物的現(xiàn)實(shí)感和親切感；斯諾在大學(xué)期間認(rèn)識的女孩斯黛拉成為小說主人公路易斯第一任妻子的原型；斯諾的祖父威廉（William Henry Snow，1840-1916）成為系列小說中諸多老人形象的模本，典型再現(xiàn)了具有良好教育背景的維多利亞工人形象。這些小說人物與現(xiàn)實(shí)世界相互作用，彼此構(gòu)成了對應(yīng)、反映和隱喻的相互關(guān)系。斯諾的創(chuàng)作觀跨越了新批評關(guān)于文本內(nèi)外世界的鴻溝，否認(rèn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的單一文學(xué)功能，還原了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說人物的塑造方式，肯定了人物道德成長與道德教育的社會功能，體現(xiàn)了“一個現(xiàn)實(shí)主義作家的那種社會責(zé)任感和道德關(guān)注……表明斯諾繼承了英國現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)”[1]39。斯諾以親切、樸素的現(xiàn)實(shí)主義人物形象高度還原了現(xiàn)代人的生存與道德困境，以人物的成長與困境表達(dá)了對社會現(xiàn)實(shí)問題的思考。

同時，斯諾在承襲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物創(chuàng)作美學(xué)的基礎(chǔ)上注入了新的時代內(nèi)容，在接納傳統(tǒng)寫實(shí)美學(xué)的基礎(chǔ)上對現(xiàn)代主義主題、內(nèi)容與技巧同樣兼容并蓄。在戰(zhàn)后世界秩序錯亂、消費(fèi)主義盛行、道德與價值衰微的人類困境之中，斯諾賦予了他筆下的人物新時代的人文主義思想內(nèi)核。英國學(xué)者拉馬納坦指出，“對人文主義的關(guān)注是斯諾小說的首要觀念”[6]6。無論人物如何紛繁復(fù)雜，人際網(wǎng)絡(luò)如何錯綜紛亂，這一思想內(nèi)核始終在斯諾的人物陣營里穩(wěn)坐中軍帳，從未動搖。在大框架、大結(jié)構(gòu)的長河系列小說中，斯諾的人物不僅要承擔(dān)連貫情節(jié)、延續(xù)主題的責(zé)任，更要承擔(dān)起倡導(dǎo)建立人文主義社會秩序的重大責(zé)任。路易斯這一人物貫穿11部小說，他是小說的敘述者，講述了自己的人生經(jīng)歷，同時以旁觀者的視角講述和評判他者的故事，是小說中連接各人物網(wǎng)絡(luò)的核心人物和主要線索。他在不同的小說中經(jīng)歷了不同的人生階段，呈現(xiàn)了不同的心理和感情狀態(tài)，以個體的發(fā)展與成長推動情節(jié)進(jìn)展與轉(zhuǎn)換，并串聯(lián)起各色人物的不同人生，呼應(yīng)了英國戰(zhàn)后一代青年的成長歷程。路易斯在《希望年代》（Time of Hope，1949）中講述了自己的童年、成長、事業(yè)和感情生活。他天資聰穎，性格外向，是個有才華有個性的人。成年后的路易斯開始時在政府里做一個小職員，后來又成為律師，在事業(yè)上逐漸取得成功?？蛇~入婚姻以后，患有精神分裂癥的妻子未能給路易斯的事業(yè)一臂之力，反而成了他事業(yè)發(fā)展上的絆腳石。但他的怯懦和隱忍讓他接受了這種婚姻狀態(tài)，然而內(nèi)心經(jīng)受著性格、情感和道德給他帶來的痛苦。隨著人物的發(fā)展，路易斯經(jīng)歷了一個自我意識覺醒和發(fā)現(xiàn)的過程。在《喬治·巴桑特》（George Passant，1940）、《富人的良心》（The Conscience of the Rich，1958）和《光明與黑暗》（The Light and the Darkness,1947）等小說中，路易斯則以次要人物和旁觀者視角審視主人公巴桑特及周邊人物的心路歷程。巴桑特富有才華和魅力，追求自由和夢想，是理想主義人物群體的代言人。他富有激情，卻因?yàn)閼延胁磺袑?shí)際的空想，最后不可避免地走向人生的幻滅。路易斯所勾連起的人物群像藝術(shù)再現(xiàn)了戰(zhàn)后青年的迷惘與悲劇人生，反映了當(dāng)時社會普遍存在的悲觀與消極情緒和萎靡躁動的戰(zhàn)后英國現(xiàn)實(shí)。斯諾的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物長河綿綿流長，其人物的動態(tài)發(fā)展不僅再現(xiàn)了個體情感變化與人生的況味，而且揭示了人類在社會良知與道德上的升華，體現(xiàn)了斯諾新現(xiàn)實(shí)主義人物群體的人文主義特質(zhì)和他們身上所承載社會責(zé)任感。

二、“兩種文化”的人物思想

“兩種文化”思想是斯諾哲學(xué)、道德思想的藝術(shù)體現(xiàn)，為他的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物美學(xué)增添了新的思想內(nèi)涵，是其人物的標(biāo)志性特征所在。斯諾的小說也無不體現(xiàn)了“科學(xué)文化”與“人文文化”之間的對弈，以“兩種文化”思想為依托的人物群體呈現(xiàn)了戰(zhàn)后科學(xué)與人文兩大知識領(lǐng)域的沖突與融合。早在1959的瑞德演講（Rhed Lecture）中，斯諾聚焦科學(xué)家與人文學(xué)者之間的割裂現(xiàn)象，認(rèn)為這兩大群體之間存在“互不理解”，甚至存在著“輕視、反感和敵意的鴻溝”[7]4。他認(rèn)為兩個領(lǐng)域的割裂現(xiàn)象是現(xiàn)代社會普遍存在的弊端，知識分子應(yīng)該消除學(xué)科壁壘，通過對話與交流、理解與共榮來建立具有兼容性的“第三種文化”，加強(qiáng)兩大陣營之間的溝通與融合?！秲煞N文化與科學(xué)革命》（Two Cultural and Scientific Revolution）的發(fā)表引起了利維斯（F. R. Leavis，1895-1978）等學(xué)者的激烈回應(yīng)①。在后來出版的《科學(xué)與政府》(Science and Government，1961)、《兩種文化與第二種見解》（The two Cultures and a Second Look，1963）等作品中，斯諾以辯證的態(tài)度表達(dá)了對科學(xué)、人文與政治的關(guān)注。斯諾一直致力于倡導(dǎo)消除兩個領(lǐng)域之間的壁壘，實(shí)現(xiàn)兩種文化平等對接，加強(qiáng)兩大陣營的和諧共建，建立和諧共融的人類文明價值體系。

斯諾擁有科學(xué)家敏銳的眼光和文學(xué)家藝術(shù)的筆觸，批判性地把“兩種文化”思想延伸至小說與人物創(chuàng)作中，“這種關(guān)系在他的小說中經(jīng)常直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來”[8]6。長河系列小說《陌生人與親兄弟》借代表兩大陣營的人物群體展現(xiàn)了這兩股力量在不同的社會背景下碰撞，從而推動小說人物的成長與情節(jié)發(fā)展?！对洪L們》（The Masters，1951）、《 新 人 》（The New Men，1954）、《權(quán)力的走廊》（Corridors of Power，1964）及《沉睡的理性》（The Sleep of Reason，1968）等作品塑造了深陷文化與權(quán)力之爭的人物群體，“是作者創(chuàng)作出的兩種文化關(guān)系的范例”[9]479?！对洪L們》聚焦于校園權(quán)力斗爭，塑造了以文學(xué)研究者保爾·杰戈和生物生理學(xué)家托馬斯·克勞佛德為代表的兩大精英知識分子陣營，斯諾通過人物對話、心理變化和情節(jié)沖突等把他們之間的對峙和沖突充分展現(xiàn)出來。老院長羅伊斯身患絕癥，即將去世，學(xué)院以杰戈和克勞佛德為首的13位研究員在權(quán)力的驅(qū)使下分裂為兩大陣營，他們都希望自己陣營的候選人能當(dāng)選院長。為此他們互不信任、相互鄙視，甚至相互算計(jì)、相互揭露。他們“雙方的互不信賴是他們之間分裂乃至對立的原始催化劑”[10]89。兩個人物群體對對方的論斷大多主觀武斷，甚至捕風(fēng)捉影，以至于彼此仇視、相互陷害。文學(xué)研究員陣營認(rèn)為對方陣營的那群科學(xué)家們妄自尊大、頭腦僵化；而科學(xué)家陣營則認(rèn)為對方微不足道，一無是處。正如斯諾瑞德演講中所提到，“他們對對方都有荒謬的歪曲了的印象……很難找到很多共同的基礎(chǔ)”[11]9。 斯諾借用小說中學(xué)者的犀利語言在校園等多種場合下讓他們針鋒相對，唇槍舌戰(zhàn)，以生動、多樣化的人物速寫為讀者繪制了兩大陣營人物群像。

斯諾借人物的言行、思想呼吁科學(xué)家與人文學(xué)者之間建立辯證統(tǒng)一、和諧共進(jìn)的文明秩序，這是斯諾人物形象建構(gòu)的理想境界。《院長們》中的歷史學(xué)家布朗總務(wù)長和克里斯塔爾教務(wù)長在新院長的選舉問題上主持公正、統(tǒng)領(lǐng)大局，充當(dāng)了連接兩大陣營的橋梁的作用。他們“在許多問題上辦事都十分穩(wěn)當(dāng)，從不逾矩……從不越軌”[12]100。斯諾通過人物之口表達(dá)了他的理想境界：“我從來就認(rèn)為各學(xué)科之間的界限無關(guān)重要。不管是哪一門學(xué)問都可以做出杰出的貢獻(xiàn)。我們在退出中專學(xué)校的辯論會以前就應(yīng)當(dāng)停止關(guān)于理科之間不必要的爭辯。”[12]2871954年的《新人》是系列小說的第五部，小說著重刻畫了“二戰(zhàn)”期間從事原子彈研究的科學(xué)家們。馬丁性格沉著冷靜，有著科學(xué)家敏銳的理性思維，他對原子科學(xué)事業(yè)抱有熱情與抱負(fù)，但同時對原子武器對人類構(gòu)成的威脅深感擔(dān)憂：“假使那些炸彈用于戰(zhàn)爭的話……它們會像一場瘟疫一樣殺人。”[13]89馬丁最終不惜“糟蹋自己前程”，拒絕擔(dān)任原子彈實(shí)驗(yàn)基地負(fù)責(zé)人，他寧愿回歸科學(xué)研究中去，做一個純粹的研究人員?？茖W(xué)與人文精神在馬丁身上完美體現(xiàn)，這正是斯諾所倡導(dǎo)的文理并蓄、德才兼?zhèn)涞睦硐搿靶氯恕薄Ｋ怪Z通過兩大陣營人物群像的塑造，明確展現(xiàn)了他作為一個現(xiàn)實(shí)主義小說家的道德取向和社會責(zé)任，呼應(yīng)了本系列小說“陌生人與親兄弟”主題，表達(dá)了斯諾建立基于“兄弟情感”的人類命運(yùn)共同體的美好理想。

“兩種文化”思想的對立統(tǒng)一是斯諾小說人物群體塑造的基本模板和倫理框架，也是貫穿11部小說的思想主線，這使得它們有了結(jié)構(gòu)上的完整性、思想上的繼承性和人物的統(tǒng)一性。斯諾的“兩種文化”思想“既是對知識分子生活現(xiàn)狀現(xiàn)實(shí)的、標(biāo)準(zhǔn)的敘述，更是斯諾小說中種種未解沖突的反映”[14]172。它既是斯諾本人哲學(xué)思想的靈魂所在，也是其小說人物創(chuàng)作的核心理念，雙方相輔相成、互為表征。這一思想本質(zhì)上與他一貫秉承的人文主義思想不謀而合、一脈相承，體現(xiàn)了斯諾對戰(zhàn)后人類命運(yùn)的深切關(guān)懷，體現(xiàn)了新時代作家深刻的使命感、責(zé)任感與人文擔(dān)當(dāng)。也正是因?yàn)樗怪Z這一前瞻性、大格局的思想為其小說人物注入了時代靈魂，使之更為真切生動。從藝術(shù)層面上來說，代表“兩種文化”思想的人物群體為英國小說人物寶庫增添了獨(dú)特的人物肖像，也因此成就了斯諾獨(dú)特的人物創(chuàng)作美學(xué)理念。

三、斯諾小說的人物美學(xué)意義

斯諾按照歷史規(guī)律塑造人物，使其發(fā)展順應(yīng)和參與歷史進(jìn)程，在小說中塑造了“典型環(huán)境下的典型人物”，并通過個性化特征表現(xiàn)出來。他同時賦予了人物嶄新的時代內(nèi)涵，構(gòu)建了鮮明的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物群像，形成了獨(dú)特的人物塑造藝術(shù)。他以平淡、冷峻的寫實(shí)風(fēng)格，高度真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的兩大類型人物群體，關(guān)注人物意識層面與心理發(fā)展，形成了獨(dú)特的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物美學(xué)。斯諾的人物塑造并不是單一人物的個性化展示，他更擅長人物群像素描，以個體人物為線索串聯(lián)起群體人物的人生百態(tài)。斯諾把個體成長歷程與群體發(fā)展動態(tài)呈現(xiàn)相結(jié)合，展現(xiàn)了特定歷史階段中具有普遍意義的群體行為與心理狀態(tài)；他通過歷史的關(guān)聯(lián)鋪展人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，橫向縱向同時施展畫筆繪制人物群像，展現(xiàn)戰(zhàn)后社會秩序的錯亂及人文精神的喪失，呼喚建立新的社會秩序和人際關(guān)系。這樣的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)使得《陌生人與親兄弟》11部小說的結(jié)構(gòu)形散而神不散，人物個體之間即相互獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，他們既具備個性化特征，又葆有共同體特征，充分展現(xiàn)了斯諾的現(xiàn)實(shí)主義群像人物創(chuàng)作觀。

人物與現(xiàn)實(shí)的高度吻合是斯諾小說人物塑造的一個重要特點(diǎn)。人物的生存背景、職業(yè)發(fā)展、性格特征、心理發(fā)展等都高度接近現(xiàn)實(shí)世界，增加了人物的現(xiàn)實(shí)主義特征。第一人稱敘述方式增加了人物的真實(shí)性和敘述的可靠性，使人物在遵從斯諾的歷史性敘述的同時跳出其宏大框架，回歸人物自身。小說的敘述者路易斯·艾略特出身寒微，他經(jīng)過個人奮斗獲得了律師資格，之后當(dāng)選劍橋大學(xué)某學(xué)院的研究員，二戰(zhàn)期間應(yīng)召到政府部門工作，參與統(tǒng)籌管理英國的戰(zhàn)時科研項(xiàng)目，這些與斯諾本人的人生經(jīng)歷高度吻合。斯諾曾經(jīng)說過，“路易斯的確是我自己。雖然他的處境和外表形象不是我，但在一些嚴(yán)肅、有大意義的事上，他就是我”②[15]134。小說中的路易斯有時充當(dāng)主人公，有時是個旁觀者，更多的是充當(dāng)作者的喉舌，展現(xiàn)一個人文學(xué)者的思考。如此，敘事者的聲音和作者的聲音往往是重合的，人物的某些觀點(diǎn)表達(dá)的其實(shí)是斯諾的觀點(diǎn)。作者由此成功地闖入文本和人物世界內(nèi)部，在現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界之間架起溝通的橋梁。《新人》中的文學(xué)記者韓金斯首次登場時，路易斯就提醒讀者，“他的文學(xué)性格除了病愜愜的、垂頭喪氣的絕望之外一無所有”[4]131。這里的“文學(xué)性格”可以說與斯諾的“兩種文化”中提到的“文學(xué)文化”或者“人文文化”如出一轍。斯諾借路易斯之口批判了人文知識分子身上固有的弊端，指出他們過于專注于個人悲劇，而缺乏社會意識。但隨著小說的發(fā)展，路易斯逐漸脫離了“新人”群體，而馬丁這個人物形象逐漸豐滿，進(jìn)而取代路易斯成為作者聲音的新晉代言人。以馬丁為代表的科學(xué)家群體雖然立場不同，但他們學(xué)貫文理、立足現(xiàn)實(shí)、相信未來。他們具有敏銳的自我認(rèn)知意識，不俗的道德品質(zhì)，以及高度的責(zé)任感，是斯諾極力推崇的具有獨(dú)特藝術(shù)魅力的“新人”。由此，斯諾通過人物的性格與行為塑造使其人物接近、模仿、映射以及隱喻現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)與文本世界之間的溝通與對話，這種回歸現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念在實(shí)驗(yàn)與先鋒創(chuàng)作盛行的戰(zhàn)后文學(xué)界尤顯珍貴。

再者，斯諾關(guān)注人物的自我發(fā)現(xiàn)與成長，把他們置于自我追求與社會道德的沖突當(dāng)中，使人物與社會語境融為一體，人物隨著社會與群體的發(fā)展而呈動態(tài)變化態(tài)勢，從而有助于驅(qū)動情節(jié)與故事發(fā)展，也避免了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物類型化、扁平化的問題。當(dāng)戰(zhàn)后一代作家紛紛陷入“憤怒的情緒”和紛繁多變的后現(xiàn)代技巧中無法自拔時，斯諾轉(zhuǎn)而“關(guān)注人物的自我完善、責(zé)任、原則和理想”[16]63，他的小說人物發(fā)展脈絡(luò)簡明清晰，更多地面臨自我與社會的矛盾，很少陷入現(xiàn)代主義復(fù)雜、糾結(jié)的自我矛盾之中。可以說《陌生人與親兄弟》系列小說就是人物的成長系列史，他們在人生之初往往呈現(xiàn)一種理想主義狀態(tài)，在遭遇個人追求與社會良知的矛盾后呈現(xiàn)挫敗狀態(tài)，最后在兄弟情感和社會道德的引領(lǐng)下開始自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)同的過程。無論是《希望年代》與《回家》中的路易斯，《新人》中的馬丁，還是《喬治·巴桑特》中的喬治，他們涉世之初時意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，對社會與人及關(guān)系構(gòu)建了一種理想化、烏托邦式的自我狀態(tài)；在面臨情感和事業(yè)危機(jī)時，他們陷入自我懷疑和悲觀情緒中。在與社會道德的碰撞或與世俗的抗?fàn)幹?，他們不斷地?shí)現(xiàn)人性上的自我發(fā)現(xiàn)與探索。斯諾人物的自我發(fā)現(xiàn)與成長既是他們內(nèi)心探險的過程，也是社會特殊歷史背景的群體探索與自我發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上與社會改革發(fā)展過程相呼應(yīng)。

最后，斯諾小說人物美學(xué)的另一大特色便是他節(jié)制冷峻、平淡理性的人物創(chuàng)作風(fēng)格，這種簡約的人物白描之風(fēng)與隨意夸張的后現(xiàn)代風(fēng)格看起來大相徑庭。在科學(xué)主義的影響下，斯諾的語言與行文風(fēng)格具有“觀察的客觀性和表述的準(zhǔn)確性”特點(diǎn)[2]37。斯諾在人物的外貌刻畫、語言描寫、性格肖像和行為事件敘述也一貫遵循這樣的風(fēng)格。他從現(xiàn)代主義流行的語言實(shí)驗(yàn)技巧中跳脫出來，較少地運(yùn)用意識流、拼貼、蒙太奇、碎片化等現(xiàn)代主義的華麗技巧，也很少使用意象疊加，而更多地使用白描手法準(zhǔn)確地捕捉人物與客觀生活的特征，輕描淡寫地勾勒人物輪廓，描繪人物性格，建構(gòu)人物對話，塑造人物個體與群像。這種風(fēng)格更為貼近現(xiàn)實(shí)社會，能夠更親切地再現(xiàn)人物困境，展現(xiàn)真實(shí)的社會圖景。斯諾認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)小說更多關(guān)注“孤獨(dú)的人”，而現(xiàn)實(shí)主義小說更關(guān)注“生活在社會中的人”[17]6-7。但相比傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義人物塑造手法，斯諾的人物塑造更為返璞歸真，“他的敘述結(jié)構(gòu)與人物性格發(fā)展甚至比薩克雷、艾略特和高斯華綏等小說家還要簡單直接……直接展現(xiàn)道德、社會與政治話題”[15]63。他善于將人物置于自然情景中任其自我發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，其人物美學(xué)比較接近自然主義。這種簡單直白的風(fēng)格也曾有“文風(fēng)淺顯”、手法保守等批評的聲音[16]9，但在斯諾看來，“過多地關(guān)注語言風(fēng)格形式只會使作品偏離日常自然合理的交際，而進(jìn)入為藝術(shù)而藝術(shù)的誤區(qū)”[1]40。正是因?yàn)檗饤壛藢π问降倪^分著墨，作家才更能立足于對人物的細(xì)膩觀察，把注意力轉(zhuǎn)移至對人類命運(yùn)的深切關(guān)注上。斯諾正是采用這種簡單、樸素的手法塑造了他具有“兩種文化”思想的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物群體，生動再現(xiàn)了英國戰(zhàn)后精英知識分子群體的生存狀態(tài)。

小結(jié)

斯諾以簡潔節(jié)制、樸實(shí)無華的風(fēng)格在小說世界里塑造典型的“新現(xiàn)實(shí)主義”人物群像，為英國現(xiàn)實(shí)主義人物寶庫增添了獨(dú)具特色的人物類型。他在人物創(chuàng)作中盡量避免過多的情緒渲染與情感抒發(fā)，將重心放在人物形象的真實(shí)再現(xiàn)上，還原了人物真實(shí)的社會生活與思想道德狀態(tài)；把人物個體命運(yùn)承載于時代變遷之中，實(shí)現(xiàn)了小說虛構(gòu)人物世界與現(xiàn)實(shí)生活世界的對話語與溝通。同時，斯諾以其敏銳的洞察力和深刻的思想積淀把“兩種文化”思想命題融入小說人物創(chuàng)作，塑造了諸多文理兼?zhèn)洹⒗硐氤绺?，同時關(guān)注人類共同命運(yùn)的“新人”群體。在《陌生人與親兄弟》的人物世界里，斯諾以近乎真實(shí)的人物群體實(shí)踐著自己的人物創(chuàng)作美學(xué)，并以人物傳導(dǎo)思想，倡導(dǎo)人們立足長遠(yuǎn)，溝通不同文化的現(xiàn)代文明，體現(xiàn)了當(dāng)代作家的時代使命感與責(zé)任感。但也有學(xué)者認(rèn)為，斯諾的“兩種文化”人物聚焦于精英文化群體，并不具有人類普遍意義且已經(jīng)過時，“我們當(dāng)下面臨的最重要的文化分裂，乃是精英文化與大眾文化的分裂，是知識精英和普通大眾之間互不理解、互相輕鄙的窘境”[18]2。這種評判從本質(zhì)上明確了斯諾的人物創(chuàng)作范圍和人物群體之間矛盾的根本所在，但由此否認(rèn)斯諾的“兩種文化”人物群像塑造的現(xiàn)實(shí)意義及美學(xué)意義也未免有失偏頗。斯諾的人物創(chuàng)作觀對現(xiàn)實(shí)和理性的極致追求在當(dāng)時的歷史語境中具有積極意義，在反對先鋒實(shí)驗(yàn)、護(hù)守現(xiàn)實(shí)主義“偉大傳統(tǒng)”中同樣起著非常重要作用。隨著近代科學(xué)的發(fā)展，社會分工與學(xué)科分化日益細(xì)化，文理界限似楚河漢界難以跨越，導(dǎo)致人類兩種精神文明的分裂、甚至對抗局勢，勢必阻礙人類文明的和諧發(fā)展。斯諾正是力求通過自己的“新人”理念打破兩個領(lǐng)域之間的隔閡，實(shí)現(xiàn)兄弟般的文化對話。在當(dāng)今全球化、人類命運(yùn)共同體的宏大語境下，斯諾的人物美學(xué)價值不僅在于作家自身的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和相對獨(dú)立的審美價值，也在于它為共建和諧的人類文明探尋出路所做出的貢獻(xiàn)。

注:

① 此處是指瑞德演講兩周后斯諾在1959年6月號《相遇》雜志（Encounter）發(fā)表的題為“兩種文化和科學(xué)革命”的文章，它引發(fā)了20世紀(jì)60年代早期最重大的文化辯論，利維斯在1962年以里士滿講座（Richmond Lecture）的形式進(jìn)行了回?fù)簟?/p>

② Bernard Bergonzi. The Situation of the Novel. New York:MacMilan, 1979, 134頁 ; 另見‘Interview with C. P. Snow’.A review of English literature, 1962，93頁。