難忘那堂“醉課”

胡為民

我是一名鄉(xiāng)村教師，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十余年。隨著年歲增長，我也喜歡小酌一杯。師恩難忘，每每端起酒杯，我就會想起我的初中語文老師酒先生，想起他那堂淋漓盡致的“醉課”。

酒先生，姓胡，最愛喝酒，記憶中他下午上課幾乎都是“醉課”。同學們暗地里給他取了一個綽號———酒先生。

酒先生中等身材，初中文化，當過兵，退伍后成了民辦教師。雖說他文化程度不高，但文言文功底深厚，上課幽默風趣，頗受大家喜歡。我至今還記得他講夸張修辭手法的例句：“西安有個鐘鼓樓，一半還在天里頭；四川有個峨眉山，伸手摸到月亮光。”20世紀80年代，民辦教師不僅工資少，放學還要回家做“包產(chǎn)地”。他每天早出晚歸，一心撲在教學上，我們是他教的第一屆初三畢業(yè)生，他為我們傾注了全部心血。記憶中他只遲到過一堂課，那堂“醉課”，我至今難以忘懷。

那是一個陰雨綿綿的秋日，上課總是提前走進教室的酒先生，第五堂課居然遲到了五分鐘。他醉醺醺地走進教室，輕拍一下教鞭，吵鬧的教室立即安靜下來。他先讓全班同學齊聲朗讀孟子的《生于憂患，死于安樂》。我們讀后，酒先生抑揚頓挫地背誦起來：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”末了，他一邊抽查學生翻譯句子，一邊滿懷激情地點評，列舉古今中外無數(shù)成功人士經(jīng)歷的磨難，深入講解課文。

他講越王勾踐不忘過去的屈辱，臥薪嘗膽：春秋時期，越王勾踐被押送到吳國做奴隸，勾踐忍辱負重伺候吳王三年。回國后勾踐勵精圖治，訓練精兵。他晚上睡覺不用褥子，只鋪些柴草（古時叫薪）；又在屋里掛了一只苦膽，還不時嘗嘗苦膽的味道，就是為了不忘過去的恥辱。越國漸漸強大起來，最后找準時機，一舉滅了吳國。

他談張海迪克服身體的殘疾自強不息：張海迪5歲時因患脊髓血管瘤而致高位截癱，沒有進過學校，童年時就以頑強的毅力自學知識。她先后自學了小學、中學、大學的專業(yè)課程。張海迪15歲時隨父母來到聊城莘縣一座貧窮的小山村，但她不懼艱苦生活，以樂觀向上的精神奉獻自己的青春。她為村里小學的孩子們教書，并克服種種困難學習醫(yī)學知識，熱心為鄉(xiāng)親們針灸治病。在莘縣期間，她無償為人們治病一萬多人次，受到人們的熱情贊譽。張海迪身殘志堅，抱著“是顆流星，就要把光留給人間”的堅定信念，忍受常人難以想象的苦痛，自學英、德、日語，翻譯了數(shù)十萬字的英文小說，還撰寫了大量文學作品，做出令世人矚目的成績。

他講法國大作家巴爾扎克的故事：巴爾扎克一生坎坷，幼年缺乏母愛，母親乃至家庭對他冷漠無情，他好像是家里多余的人。長大以后，他立志從事清苦的文學創(chuàng)作。從1819年夏天開始，他整天在一間閣樓里伏案寫作。閣樓咫尺見方，居所簡陋寒酸，夏天酷熱難耐，冬天寒風颼颼。他沒有白天，沒有黑夜，沒有娛樂，不停地寫作。與書商打交道中他不斷受騙，以致負債累累。為了躲債，他六次遷居。他經(jīng)常為一點兒面包、蠟燭和紙張發(fā)愁。巴爾扎克一生勤奮寫作，共創(chuàng)作了91部小說，在世界上有廣泛影響。

…………

這堂別具一格的“醉課”，使我們深深懂得，一個人要想有所成就，就必須從身體到心靈經(jīng)受“折磨”，就像俗語說的，“吃得苦中苦，方為人上人”，又如歌里唱的，“不經(jīng)歷風雨，怎能見彩虹”。不過，大家很納悶兒：胡老師雖然愛喝酒，但如果他有課，一般都是小酌一杯，沒想到這次喝得如此“慷慨激昂”。

胡老師，滿堂狂放的“表演”，讓我們聽得如醉如癡。下課鈴響起時，酒先生有些疲憊地說：“同學們，我家里出了一點兒小事，多喝了幾杯，這堂課遲到了，請大家諒解。不會再有下次。”后來，我們才知道，酒先生9歲兒子的頭頂長了一個瘡，送到縣醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)已無法治愈，他心情不好，喝了悶酒。這次“醉課”后，他上課再沒遲到過，上課前也不再喝酒了。

兩個月后，傳來他兒子去世的噩耗。此后，酒先生上課雖說從不遲到，但他的酒喝得更猛了，“醉課”成了家常便飯。不過，他的課講得激情滿懷，生動有趣。他的付出沒有白費，那年中考，全班42位學生，有4人升入中等?？茖W校，有12人考入高中。這在鄉(xiāng)村學校算是奇跡了。初中畢業(yè)后我們才得知，酒先生因為怕耽誤我們學習，每天堅持到校上課，而錯過了兒子的最佳治療期……

同學們理解了酒先生離不開酒的原因，理解了他那堂“醉課”的深情厚誼，特別是我們幾個升學的同學總覺得對不住先生。

大專畢業(yè)后，我回到初中的母校任教。已過不惑之年的酒先生由于身體原因，只有每天晚上回家才喝酒，學生們再也聽不到他那充滿激情的“醉課”了。不久，酒先生轉(zhuǎn)成公辦教師，年過半百的他教學仍然兢兢業(yè)業(yè)，成了我學習的榜樣。兩年后，我調(diào)離偏僻的母校。幾年后，酒先生因腦溢血不幸離世，告別了鐘愛的教育事業(yè)。

酒先生，不，胡老師，他猶如山間的一棵樹，默默無聞、樸實平凡，他把一生奉獻給了山村，奉獻給了山里的孩子。那巍巍師德，如美酒一樣醇香悠長，醉倒學生的一生。