馮娜
極光
如果睡眠是一種祈禱,我一定不夠虔誠(chéng)
如果白晝是一門(mén)手藝,人們都還是學(xué)徒
我印象中,人是可以被黑夜馴養(yǎng)的
未被講述的響動(dòng),才會(huì)擁有更加具體的形象:
噩夢(mèng)、火警、錯(cuò)撥的電話
從遠(yuǎn)洋造訪的臺(tái)風(fēng)
隔壁鄰居家的爭(zhēng)吵……
每次驚醒,我都會(huì)感到黑夜越來(lái)越擠
人們總在忙著命名和修補(bǔ)時(shí)間的漏洞
我隔著黑暗,感到懊惱
這也使我經(jīng)常想到極光
——在那些擁有漫長(zhǎng)極晝與極夜的地方
人們也許會(huì)有一種更好的方法
或者更痛苦的明了
盡管,醒著的時(shí)候總是短暫
童年記憶
我記得雪沒(méi)過(guò)鞋襪,趾間的麻木
我記得灰塵卷起光線,自屋頂?shù)穆┩?/p>
我記得棕色白色的枝條
我記得你的臉
——一個(gè)執(zhí)行死刑前被公審的人
我記得他灰色的瞳孔,一盞紙糊的燈
我記得手套、割草機(jī)、彩色氣球……
它們散發(fā)的氣味,干燥而曠日持久
類(lèi)似一條皮筋在頭發(fā)上崩斷的聲音
仿佛一聲遙遠(yuǎn)的槍響
——那是我唯一記得的聲音
回旋曲
我們?cè)鯓雍瓦^(guò)去的人交談?
又一個(gè)春天,鼠曲草發(fā)出嫩芽
它的花是一種接近睡眠的暖黃色
睡眠讓人練習(xí)與記憶和解
抽出一朵花或一片花,在睡夢(mèng)中并無(wú)太大區(qū)別
而描述是艱難的,尤其當(dāng)人們意識(shí)到在海上漂流
為了返航,要克服巨浪導(dǎo)致的暈船
過(guò)去的人怎樣和我們交談?
重新開(kāi)始的季節(jié)都要付出加倍的忍耐
蛇褪下皮膚,不干凈的鱗片呵
也要盡力鋪展
偶爾,我們會(huì)做一些平日里想不起的事
動(dòng)身去一個(gè)陌生之地或?qū)W習(xí)一門(mén)冷僻的手藝
寄望我們的兒女成人不用模仿我們
即使我們知道希望渺茫:
如果人們還愛(ài)著過(guò)去,就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)和它交談