7歲那年的夏天,我收到了老爸從天上帶回來的禮物。那是老爸第一次從沿海打工回來,他已經(jīng)去那邊工作了一年多,我們一周只能通一次電話,因為打長途很貴,總是長話短說。那也是老爸第一次坐飛機。但因為縣城沒有機場,他還要換上大巴車,顛簸7個小時,才終于回到了家。老爸在我眼中變了模樣,曾經(jīng)的白凈小生變成了黝黑壯漢。他把我抱到膝蓋上,從帆布包里拿出一個方正的紙盒,上面印著x x航空的字樣,然后他小心翼翼地打開蓋子,從里面取出一個封裝完好的小面包,笑呵呵地對我說,“幺兒,這可是在天上長出來的面包,你嘗一下,味道怎么樣?”我接過小面包,趕緊撕開包裝啃了起來,沒想到天上的東西就是不一樣,我到現(xiàn)在都記得那個味道,特別甜,特別軟,特別好吃。老爸又在我耳邊講了很多話,“咱們幺兒長高了嘛”“樣兒也越來越乖了哎”……他看著我,眼睛笑成了一條線。我遺傳老爸,單眼皮,一笑眼睛也沒了,真是彼此對望卻“沒眼看”,一陣樂呵。后來,家里的日子好了,縣城也修了機場,坐飛機成了平常事。每次我看到飛機餐里的小面包,都會想起老爸,想起他花了八九個小時把它帶回家,就為了讓我嘗一口“天上”的味道。
那天是高考的日子,我記得特別熱,中午吃飯時完全沒有食欲,即便食堂里風(fēng)扇吹著,人還是懨懨的。幸好,考場里的空調(diào)拯救了我,我煩躁的心也慢慢靜下來,開始認真答題。那天晚上回家,媽媽悄悄告訴我,“你爸今天在你校門外待了一天,感覺比你還緊張,你看他那胳膊曬得……”我腦子一懵,沒想到爸爸會為我做這些。印象中爸爸總是很忙,他從未參加過家長會,從未來學(xué)校看我表演節(jié)目……之前我也總是對爸爸有很多怨言,甚至疏遠,而他似乎并不在意。這次也一樣,他只是安靜地坐在沙發(fā)那兒,偶爾問我兩句考試的情況,并囑咐兩句明天考試的注意點。我看到他被曬得發(fā)黑的胳膊,那一瞬間我有點想哭,因為他略顯笨且傻的行為,因為他深沉但一點也不少的愛……第二天,進入考場前,我望向校門那邊,想著或許父親還和之前一樣在校門外守著,于是我又有了無窮的力量。
爸媽永遠是我最溫暖的港灣。印象最深的是,高中因為學(xué)校安排每天中午要統(tǒng)一完成一套練習(xí)題,只有一個小時吃飯時間,家里又比較遠,我就不想回家,媽媽就每天中午抽出半小時給我做飯,然后爸爸再開摩托給我送過來,就這樣給我送了高三一整年的飯。高考第一天,爸爸開著他的小摩托送我去考場,什么都沒有說,就和平常一樣輕松地帶著微笑,到了門口就輕輕地說了一句:“進去吧?!敝形缈纪瓿隽丝紙?,一眼就看見爸爸站在校門口,旁邊停著熟悉的小摩托,我小跑著向爸爸跑去,爸爸也帶著微笑輕輕說:“走吧。”都是簡簡單單的話,但我現(xiàn)在回憶起來依然胸口一陣溫暖。
我媽就像在我身上裝了攝像頭,我情緒的小細節(jié),都被她收入眼中,抬東西力氣不夠,剛抬頭,她的手就已經(jīng)放在下面幫我減輕重量。所有發(fā)生的事都很微小,卻是注入內(nèi)心的暖流。2019年我決定考研,當(dāng)我把這個想法說出來時,父親激烈反對,訓(xùn)斥我:“考研有什么用,還不是一樣。年紀不小了,該結(jié)婚了?!蔽易跇翘菘奁?,滿心的不甘和委屈。媽出現(xiàn)了,她勸阻父親:“你懂什么,不要吵了。”然后和我說:“你不要管別人怎么想,堅持你自己的路就可以了?!蔽宜诖采希叵雱偘l(fā)生的一切:“對,我確實不知道考研后是否真的如預(yù)期設(shè)想那么好,但是起碼我可以做自己喜歡的事情。”媽媽的話成了我堅持的動力,雖然一戰(zhàn)失敗,但是誰能肯定說以后我不會成為更優(yōu)秀自律的自己?