[捷克]卡雷爾·恰佩克 胡婧
那天晚上,高級(jí)公務(wù)員托姆薩先生戴上耳機(jī),一邊微笑,一邊欣賞著無(wú)線電收音機(jī)里悅耳的音樂(lè)。他心滿意足地對(duì)自己說(shuō),這日子愜意得就像一首小曲。
突然間,外面?zhèn)鱽?lái)幾聲巨響,他頭頂上的窗戶玻璃嘩啦一聲碎裂開來(lái),玻璃碎片四處散落。托姆薩先生嚇了一跳,因?yàn)樗吹接腥嗽诖巴獬_了兩槍。他對(duì)面的門廊地面已缺了一塊,下面嵌著一枚子彈。托姆薩先生急忙跑到電話前給警察局打電話,他大聲說(shuō):“喂!請(qǐng)立馬派人過(guò)來(lái),剛才有人要?dú)⑽??!?/p>
一個(gè)困倦無(wú)力的聲音問(wèn)道:“在哪里?”托姆薩先生火冒三丈,“就在我的公寓。我是一個(gè)守法公民,在家里安安靜靜地坐著,居然有人無(wú)緣無(wú)故朝我開槍,這事必須仔細(xì)調(diào)查——”
那個(gè)聲音打斷他說(shuō):“好啦,我會(huì)派人到你那里去?!?h3>2
一位木訥的警察來(lái)到托姆薩先生的公寓,極有興趣地察看著被子彈穿過(guò)的窗戶。警察冷靜地說(shuō):“有人用槍射擊過(guò)這里,這會(huì)是誰(shuí)干的呢?”托姆薩先生說(shuō):“很抱歉我不能給你他的地址,我沒(méi)看到那位先生,也忘記邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐坐?!?/p>
警察平靜地說(shuō):“你懷疑是誰(shuí)干的?”托姆薩先生生氣地說(shuō):“我懷疑誰(shuí)?親愛(ài)的警官,如果我知道是誰(shuí)干的,你覺(jué)得我還有必要?jiǎng)跓┠銇?lái)這里嗎?”
警察安慰他說(shuō):“哦,沒(méi)錯(cuò),你說(shuō)得有道理,先生。但是也許你可以想想有沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕乃劳龆@利,或者有沒(méi)有人想報(bào)復(fù)你……”
托姆薩先生吃了一驚,他回想了一下自己這位公務(wù)員和單身漢的平靜生活,猶豫地說(shuō):“我想不出來(lái)。誰(shuí)會(huì)對(duì)我懷恨在心呢?據(jù)我所知,我在這個(gè)世界上沒(méi)有敵人。我從來(lái)沒(méi)有與任何人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,我也從來(lái)不去別的地方,不管閑事。為什么有人要報(bào)復(fù)我呢?”
警察聳了聳肩,“我不知道,先生。但是也許明天你會(huì)想起些什么?!?h3>3
當(dāng)公寓里只剩下他一個(gè)人時(shí),托姆薩先生心神不寧地對(duì)自己說(shuō):“這很奇怪,為什么會(huì)有人朝我開槍?我辛辛苦苦地工作,從來(lái)不奢侈浪費(fèi),我就像一只縮在殼里的蝸牛。砰!居然有人對(duì)我開了槍。天哪,人們對(duì)我這樣惡毒,真是奇怪?!?/p>
正在這時(shí),托姆薩先生突然想起一件事,覺(jué)得有些難堪?!鞍?,當(dāng)然我也做過(guò)一些蠢事,但那也不算什么,我跟羅保爾交談時(shí)只不過(guò)無(wú)意中說(shuō)了句他老婆的壞話……”托姆薩先生記得當(dāng)時(shí)羅保爾倒吸了一口氣,拳頭握得緊緊的,指甲都掐進(jìn)了肉里。他驚恐萬(wàn)分,“天哪,我深深地傷害了這個(gè)男人。啊,他一定非常愛(ài)他的妻子。毫無(wú)疑問(wèn),他有理由恨我。我知道他不會(huì)對(duì)我開槍,那太荒謬了,但是如果他真這么做,我也不會(huì)吃驚——”
托姆薩先生局促不安地盯著地板。他又強(qiáng)迫自己往下想:“會(huì)是那個(gè)裁縫嗎?我在他那里定做衣服已有十五年的時(shí)間,有一天我聽說(shuō)他得了肺病,已經(jīng)到了晚期。人們當(dāng)然怕穿得了肺病的裁縫做的衣服。所以我就沒(méi)在他那里做衣服了。后來(lái)他跑來(lái)哀求我,說(shuō)他一筆生意都沒(méi)有了,妻子生了病,他想把孩子們送走,他希望我能繼續(xù)光顧他的裁縫店。天吶,這個(gè)可憐的人面無(wú)血色。我對(duì)他說(shuō):‘科林斯基先生,你聽我說(shuō),這沒(méi)有用,我對(duì)你做的衣服不滿意。他既害怕又羞愧,低聲說(shuō):‘先生,我會(huì)盡全力的。我只是送他出門,對(duì)他說(shuō):‘我會(huì)考慮考慮的。像他那樣的可憐人當(dāng)然知道這話是什么意思。我知道他不會(huì)對(duì)我開槍,但是——”
托姆薩先生的情緒越來(lái)越低落。他繼續(xù)想道:“還有一件不愉快的事情。我曾經(jīng)罵過(guò)傳達(dá)室的管理員。有一份文件我找不到了,于是我派人把這個(gè)老頭叫來(lái)。我對(duì)他說(shuō):‘這就是你說(shuō)的擺放整齊?你這個(gè)蠢貨,我看你把整個(gè)地方都弄得像個(gè)豬窩,我應(yīng)該解雇你。后來(lái)我在我自己的抽屜里找到了那份文件。這個(gè)可憐的老頭從頭到尾都沒(méi)有抱怨一句,他只是渾身發(fā)抖,不停地眨眼睛?!?/p>
托姆薩先生氣惱地對(duì)自己說(shuō):“總不好對(duì)自己的下屬道歉吧?即使剛才對(duì)他說(shuō)的話是刻薄了一點(diǎn)。但是下屬為什么非要恨上司呢?”
托姆薩先生在黑暗中發(fā)呆。他痛苦地想:“還有在辦公室里與莫拉維克那個(gè)小伙子之間發(fā)生的一件事。他受過(guò)良好的教育,喜歡寫詩(shī)。當(dāng)他處理文件出錯(cuò)時(shí),我對(duì)他說(shuō):‘重新做,年輕人。我本來(lái)是想把那些文件扔在桌上,但是文件卻落到了他的腳下。當(dāng)他彎腰拾文件時(shí),他的臉漲得通紅,眼睛也紅了。我真是恨死我自己了!”
托姆薩眼前又浮現(xiàn)出一張臉孔,那是他的同事宛科蒼白且凹陷的臉。他對(duì)自己說(shuō):“可憐的宛科,他想當(dāng)主管,結(jié)果被任命的是我。坐在這個(gè)位置上就意味著每年可以多掙好幾百克朗。他有六個(gè)孩子,我聽說(shuō)他想把他的長(zhǎng)女培養(yǎng)成一名歌星,但是他沒(méi)那么多錢。因?yàn)槭〕詢€用,他午餐只吃一個(gè)干巴巴的面包卷。當(dāng)他用那種充滿敵意的眼神看著我時(shí),我覺(jué)得很不舒服?!?/p>
托姆薩先生額頭上汗水涔涔。他對(duì)自己說(shuō):“對(duì)了,有一次,一個(gè)服務(wù)生少找了我?guī)卓死?。我把店主找?lái),他當(dāng)場(chǎng)解雇了那個(gè)服務(wù)生。店主對(duì)那個(gè)服務(wù)生怒罵道:‘你這個(gè)小偷,在布拉格沒(méi)有人會(huì)給你工作。服務(wù)生一言不發(fā),只是安靜地走開了。我看到他外套下面突出的肩胛骨?!?h3>4
托姆薩先生雙手掩面開始回想他所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。第二天早上,他打電話給警察局。他面色蒼白,忐忑不安。警察巡官問(wèn)道:“哦,先生,你想到有什么人可能對(duì)你懷恨在心了嗎?”
托姆薩先生搖了搖頭。他遲疑地說(shuō):“我不知道?!彼隽藗€(gè)無(wú)奈的手勢(shì),“要知道,可能對(duì)我懷恨在心的人實(shí)在太多了,事實(shí)上我根本說(shuō)不清我可能傷害了多少人。我打電話是想跟你說(shuō)這件事就讓它過(guò)去吧!”
秋水長(zhǎng)天//摘自《形跡可疑的人:恰佩克哲理偵探小說(shuō)集》,新華出版社,吳萍/圖