有種失敗叫高談闊論，一動(dòng)不動(dòng)

李松蔚

“我知道現(xiàn)在應(yīng)該復(fù)習(xí)，但就是不想開(kāi)始，怎么辦？”羅雷蹺著二郎腿，坐在咨詢室的沙發(fā)上，他的眼神寫滿真誠(chéng)——真誠(chéng)得過(guò)于輕松：“我這人太懶了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)得很坦然?！薄皯袉?？嗨，我一直就是這副德性！您想聽(tīng)我從什么時(shí)候開(kāi)始講起？大學(xué)？高中？不對(duì)，從小學(xué)開(kāi)始就有苗頭了?！?/p>

我看著這個(gè)20多歲的研究生，他面臨一場(chǎng)考試，卻遲遲沒(méi)有復(fù)習(xí)，但我怎么都看不出他在為這場(chǎng)考試而著急，他甚至有點(diǎn)神采飛揚(yáng)，好像他在描述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的人的不幸。他把自己變成了一個(gè)旁觀者、評(píng)論家。

我想起一個(gè)笑話。有人排隊(duì)時(shí)插隊(duì)，旁邊的人阻攔他：“你為什么不排隊(duì)？”插隊(duì)的人一臉無(wú)辜：“當(dāng)然是因?yàn)槲覜](méi)有素質(zhì)?！泵髅魇窃谡勛约旱氖?，用的卻是第三方的視角。像在評(píng)論別人的事一樣。而現(xiàn)實(shí)生活中真有類似的荒誕——“ 你怎么不學(xué)習(xí)？ ” “ 因?yàn)槲覒??！笨墒悄愦蛩闶裁磿r(shí)間學(xué)習(xí)、學(xué)多少，明明都是你的選擇。

我把這種感受反饋給羅雷。他的反應(yīng)是：“您說(shuō)得對(duì)！我這個(gè)人就這樣，喜歡沒(méi)完沒(méi)了地給自己貼標(biāo)簽?！彼贿呎f(shuō)，一邊還在當(dāng)評(píng)論家。

我知道，不能再這樣討論下去了。越討論，值得討論的話題就越多。而這些討論本身就是在迎合他“自我評(píng)論”的習(xí)慣，逃避眼前的難題。

我問(wèn)羅雷：“你會(huì)掛科嗎？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“如果現(xiàn)在就開(kāi)始復(fù)習(xí)，應(yīng)該不至于。但問(wèn)題在于……”我打斷他：“所以不會(huì)掛科的。”他還想說(shuō)什么，我沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。我猜他想說(shuō)的是：“問(wèn)題在于自己還是很懶，怎么都沒(méi)法開(kāi)始……”然后要我陪他講道理，想辦法。但道理講得再透徹，行動(dòng)的責(zé)任還是只能落在他身上。

“反正你能應(yīng)付考試，不如聊點(diǎn)別的?！蔽艺f(shuō)。羅雷有點(diǎn)震驚，他大概沒(méi)有想到，我竟然把應(yīng)付考試的責(zé)任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不開(kāi)始復(fù)習(xí)呢？我還是有可能掛科的。”

又來(lái)。這次我沒(méi)有進(jìn)入他的圈套。我說(shuō)：“那我們可以聊聊掛科后怎么辦，會(huì)影響你將來(lái)畢業(yè)嗎？有沒(méi)有補(bǔ)考的機(jī)會(huì)？”羅雷的臉漲紅了：“這些我可以問(wèn)教務(wù)，我來(lái)做心理咨詢，主要是想……”

我知道，他主要是想評(píng)論，想對(duì)自己的個(gè)性、缺陷品頭論足，再尋找改變的方法。他認(rèn)定這些思考很重要，思考出一個(gè)結(jié)論，他就會(huì)變成一個(gè)更好的人。但這是對(duì)心理咨詢的誤用，只是“談”，不會(huì)有任何改變。無(wú)論什么流派的心理咨詢師，想帶來(lái)有意義的結(jié)果，只能通過(guò)行動(dòng)。跟他們談“我”，不如請(qǐng)他們回到現(xiàn)在。

回到現(xiàn)實(shí)，朋友?，F(xiàn)實(shí)就是你在高談闊論的同時(shí)，坐在咨詢室里一動(dòng)不動(dòng)。你以為自己正在通過(guò)頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)解決問(wèn)題，但坐在這里本身，就是在維持問(wèn)題。

后來(lái)羅雷順利通過(guò)了考試。再次找我做咨詢的時(shí)候，已經(jīng)是畢業(yè)前夕，他說(shuō)自己的畢業(yè)論文寫得很糟。我問(wèn)他，現(xiàn)在正在寫嗎？他只是嘆氣，說(shuō)就是很糟。我問(wèn)寫了還是沒(méi)寫，他說(shuō)，很糟，寫不寫有什么區(qū)別。我問(wèn)他，你只是想象它很糟？還是有了初稿確實(shí)看到它很糟？羅雷扭捏半天，說(shuō)只寫了個(gè)開(kāi)頭。他自己也笑了，因?yàn)橹牢視?huì)怎么對(duì)付他。我說(shuō)：“這樣吧，你把初稿寫出來(lái)給我看，讓我看看究竟有多糟。什么時(shí)候?qū)懲辏裁磿r(shí)候我們?cè)僭u(píng)論?！?/p>

糟不糟是第二位，寫沒(méi)寫才是第一位的。你原地不動(dòng)，侃侃而談，越談越是迷失在抽象的海洋里：萬(wàn)一真的很糟怎么辦？你快幫我想想啊，怎么才能不那么糟……

打??！開(kāi)始寫吧！

羅雷一直沒(méi)來(lái)找我，一直到畢業(yè)前。他說(shuō)后來(lái)勉強(qiáng)湊出了一篇論文，確實(shí)很糟。他想讓我看看有多糟，但沒(méi)時(shí)間，因?yàn)橐獪?zhǔn)備答辯。他也沒(méi)空當(dāng)評(píng)論家了：“嗨，畢業(yè)要忙的事可太多了！”

//摘自《環(huán)球人物》2021年第10期，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖