穿白袍前要記住的16個字

文/趙 斌

在穿白袍之前，每一位醫(yī)學(xué)生不僅要學(xué)習(xí)疾病的理論知識，還應(yīng)該培養(yǎng)心身的修養(yǎng)，包括大愛、悲憫、擔(dān)當、奉獻、求精、敬畏、謙遜、堅守等諸多本領(lǐng)。不要把它們當成裝飾門面的詞匯，而是理應(yīng)作為醫(yī)生的入門門檻，它的意義超過了入學(xué)時的高考成績，也超過了在醫(yī)學(xué)院校學(xué)習(xí)的專業(yè)考試分數(shù)。下面我就結(jié)合自己的臨床體會，解讀這16個字對一名未來醫(yī)者的重要性。

★大 愛★

羅曼·羅蘭說過：愛是生命的火焰，沒有它，一切都變成黑夜。醫(yī)學(xué)是關(guān)乎人的學(xué)問，人與人相處第一是理解，升華就是愛。

查房見到了一位25歲的女病人，因為胃癌晚期出現(xiàn)了全身轉(zhuǎn)移，不能吃喝，渾身疼痛來到了急診。了解了病人的情況，研究生畢業(yè)，分配到了北京，剛剛準備工作的時候，發(fā)現(xiàn)了胃癌，進一步檢查已出現(xiàn)了肝臟的轉(zhuǎn)移。也就是說在技術(shù)層面，宣告了死期。病人臉色非常不好，瘦弱，皮膚沒有光澤。也許是疾病的折磨，人看上去也是疲憊不堪。與病人對話的時候，病人強打著精神，禮貌地回答我的問題。離開的時候，她還不忘記對我說：謝謝！短短數(shù)分鐘的交談，我已經(jīng)沒有什么疾病術(shù)語和治療決策與病人分享，在內(nèi)心涌動的就是如何把我的關(guān)愛傳遞給她。因為在此時，也只有愛能撫慰醫(yī)學(xué)對疾病的無奈。

我增加了對她的查房頻率，雖然不會對疾病的治療長篇大論，估計在病人心里也認識到了這些不過是老生常談。我更多的是撫摸一下她的肩，拉拉她的手，用眼神表達我對她的關(guān)愛，當然也不忘對她說一些溫暖的話語，同時安慰一下陪護她的母親。每次查完房我都會叮囑護士，對病人的操作盡量輕柔，對病人的需求，要有求必應(yīng)，不要由于我們的疏忽再給病人軀體造成無謂的痛苦。如果比起那些整齊劃一的治療方案，我所做的算不上高大上的技術(shù)活，但卻是一名醫(yī)者發(fā)自內(nèi)心，盡其所能，在病人的生命最后一程給予不能缺失的來自人性的愛。

醫(yī)院雖是技術(shù)的搏斗場，但更是愛與被愛的展示廳。人活著的本質(zhì)就是享受精神上的愉悅，這種愉悅一定是少不了愛的存在的。病人是痛苦的，病人是離死亡最近的人，除了技術(shù)能讓病人減輕痛苦，拉遠與死亡的距離之外，唯有愛才能真正化解病人精神層面的痛苦，面對死亡樂觀豁達，從而做到死而無憾。愛是相互的，愛別人，也會被別人愛，這就是宇宙的法則。

★悲 憫★

意思是哀傷而同情。其中，“悲”指慈悲，對人間的苦難有一種感同身受的情感；“憫”指同情，這里的同情不是可憐，指對人間苦難中的人并不輕視甚至可憐，它折射出的是一種情懷。

人是情感動物，如同吃飯、睡覺，不能一時一刻疏忽情感的話題。得病雖是軀體的事情，但不約而同地會使情感脆弱和敏感。外人，特別是醫(yī)者的一舉一動，都會讓病人過度的解讀，有時往好，有時往壞。所以，不論是家屬，還是醫(yī)者都應(yīng)與病人感同身受。不要抽離于病人的情感之外，對病人指點江山。

急診科老年病人很多，因為我們醫(yī)院的骨科比較有特色，這幾年我們開展了老年髖部骨折的綠色通道。從病人接診、評估、術(shù)前準備、手術(shù)、術(shù)后康復(fù)都做到了無縫隙銜接。老年人最怕髖部骨折，骨折后會帶來疼痛，不能活動，但最讓病人揪心的是給子女添了麻煩，有一種負罪感；另外骨折改變了生活習(xí)慣，擔(dān)心以后走不了路，人也就廢了。所以老年人一旦發(fā)生髖部骨折，心理壓力都不小，唉聲嘆氣、自責(zé)、不思飲食。作為年輕的急診醫(yī)生，如果不了解老人的心思，沒有悲憫的情懷，再多說幾句可怕的并發(fā)癥，不但沒給病人解除病痛，反而幫了倒忙。

悲憫也是在敘事醫(yī)學(xué)中談到的同理心，就是只有理解了病人如何飽受病魔的折磨，醫(yī)生才能對病人提供有效的臨床幫助，但是這需要醫(yī)生進入病人的世界（哪怕只是通過想象力），并從病人的角度看待和理解這些世界。悲憫是天性的一部分，醫(yī)者的悲憫一定會在與病人朝夕相處中升華。病人都是我們自己的鏡像，沒有人不得病，更沒有人長命百歲。醫(yī)學(xué)給醫(yī)者帶來的益處，除了是一種謀生手段外，就是在病人的痛苦中，體驗到關(guān)愛的無所不能；也會發(fā)現(xiàn)站在病人的角度所思、所想能更加身臨其境地展現(xiàn)醫(yī)者的情商和悲憫的情懷。

★擔(dān) 當★

從字義上講，“擔(dān)”是肩挑，“當”是承受。擔(dān)當組合在一起，指的是接受并承擔(dān)某種責(zé)任。在社會生活中，擔(dān)當是一種負責(zé)的行為，一種自信的狀態(tài)，是一種舍我其誰的精氣神，也是動機、智慧、勇氣、能力的有機統(tǒng)一。擔(dān)當這兩個字，引申的含義深刻。習(xí)近平總書記講：要敢于較真碰硬、敢于直面困難，自覺把使命放在心上、把責(zé)任扛在肩上。這就是一種擔(dān)當精神。在我們的臨床工作中，可以說無處不見擔(dān)當?shù)纳碛啊蚀_地說要做到讓病人滿意，沒有擔(dān)當，將寸步難行。

在這次新冠肺炎疫情的初期，我負責(zé)發(fā)熱門診和急診的醫(yī)療工作，也是醫(yī)院新冠肺炎防控專家組的組長。2020年2月初遇到了一位發(fā)熱病人，臨床癥狀和化驗指標都不能完全排除病毒肺炎的診斷。但病人沒有流行病學(xué)史，病人的病情又非常危急，急需氣管插管和轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護病房治療。但在醫(yī)院組織的多學(xué)科會診中，各?？频膶＜覍Σ∪说闹委焾鏊庖姴灰恢拢驗橐坏╁e收了新冠病毒感染的病人到病房，醫(yī)院將面臨著關(guān)閉，我們的這場抗疫阻擊戰(zhàn)就將毀于一旦。可想到這位危在旦夕的生命，以及對病人整個發(fā)病過程的充分認知，我還是頂著壓力最終拍板，決定把病人收到ICU負壓病房進行進一步搶救治療。后來，病人排除了新冠肺炎的可能。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員兩周的努力，病人拔除了氣管插管，各項化驗指標也趨于好轉(zhuǎn)。病人轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護病房那天，我去看望她，病人拉著我的手，一再表示感謝。這時我的心一下子釋然了，雖然醫(yī)學(xué)會有這樣或那樣的不圓滿，但再次讓我體會到擔(dān)當與責(zé)任在醫(yī)生心中的分量和價值。

在醫(yī)療工作中，責(zé)任與擔(dān)當相輔相成，治病救人是醫(yī)者的責(zé)任，但醫(yī)學(xué)的不完美在于它不能用放之四海而皆準的真理看病。臨床治病是概率事件，這就要求每一位醫(yī)者把責(zé)任當成使命，以想病人之所想，急病人之所急的擔(dān)當精神，義無反顧地承擔(dān)起救死扶傷的任務(wù)和責(zé)任。

★奉 獻★

簡單地說，就是“恭敬地交付，呈獻，不求回報”。一句：不求回報，體現(xiàn)的就是一種情懷。古今中外的名家學(xué)者都給了“奉獻”極大的贊譽，陶行知講：“捧著一顆心來，不帶半根草去。”高爾基說：“你要記得，永遠要愉快地多給別人，少從別人那里拿取?！?/p>

作為醫(yī)者我們都熟知白求恩醫(yī)生，毛澤東在《紀念白求恩》文章中寫到：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神?！卑浊蠖麽t(yī)生所表現(xiàn)的也是不求回報的奉獻精神。

記得1998年去援藏，當時女兒不到1歲，去的地方是平均海拔4 000米的那曲人民醫(yī)院。那時條件比較艱苦，醫(yī)院沒有水，需要打井水生活；住的地方是簡易的平房，需要自己燒牛糞。我們的任務(wù)是幫助醫(yī)院建立重癥監(jiān)護病房，當時醫(yī)務(wù)人員的底子很薄弱，不但各種搶救儀器不會用，就連心電圖識別起來也困難。我們就手把手地教，每周組織全院的心電圖學(xué)習(xí)。對于初次在海拔4 000米高的地方講課還是有些挑戰(zhàn)的，不能像在內(nèi)地那樣輕松，游刃有余。講一會課就感覺氣喘，由于缺氧，講的過程中還時常出現(xiàn)忘詞的情況。為了讓內(nèi)科的醫(yī)務(wù)人員盡快熟悉心電圖和一些危重癥知識，每天吃完晚飯我就到病房給值班的醫(yī)護人員開小灶。生活、工作雖然不能與北京相比，但想到能為藏區(qū)醫(yī)療做點事情，內(nèi)心就覺得很充實。

我把奉獻等同為吃苦，而苦中有樂，樂在其中。丘吉爾曾說過：我沒有別的東西奉獻，唯有辛勞、淚水和血汗。生活和工作永遠不會有等價交換，生活和工作的意義取決于在我們心中價值的高低，這個價值不是金錢的價值，它是良知、情懷。人的覺悟有多高，奉獻就會有多高，醫(yī)者的能力就會有多高。

★求 精★

“求”是追求，“精”是完美、最好。求精顧名思義就是追求完美。當然完美這個詞，沒有量化標準，是一個主觀詞，也就是在不同人的眼里對完美有不一樣的認知。醫(yī)學(xué)因為涉及人，一個人一個樣，嚴格說沒有完美，不管是身體的健康狀況，還是疾病治療的效果，只有適合。但作為一個不能有任何閃失的職業(yè)，追求完美，應(yīng)該是每一位醫(yī)者的目標。

臨床醫(yī)學(xué)有著諸多不確定性，使得臨床醫(yī)學(xué)的每一步都不能掉以輕心。張孝騫形容臨床醫(yī)學(xué)是如臨深淵、如履薄冰。就拿急診醫(yī)學(xué)來說，看似工作方式粗線條，覺得急診醫(yī)生什么病都看，什么病都治，好像不如?？漆t(yī)生那么精。實際不然，急診醫(yī)學(xué)是以癥狀為主導(dǎo)的看病方式，就是病人看急診說的都是哪里不舒服。不同的疾病，同一的癥狀；同一的疾病，不同的癥狀，在急診都有可能發(fā)生。這時急診醫(yī)生就要有福爾摩斯的本領(lǐng)，依據(jù)癥狀層層剝繭，讓癥狀的元兇浮出水面。

急性腹痛是病人看急診的常見癥狀，引發(fā)腹痛的原因很多，首先要區(qū)別是功能性，還是器質(zhì)性腹痛。在器質(zhì)性腹痛中，要分析是炎癥、梗阻、血管、外傷、穿孔等。不同疾病導(dǎo)致的腹痛，疼痛的性質(zhì)也不一樣，危險程度也不一樣。有的腹痛不治也能好轉(zhuǎn)，如急性胃炎導(dǎo)致的腹痛；有的腹痛不馬上治療就會有生命危險，如腸系膜動脈栓塞。所以急診工作不是粗線條，它要求急診醫(yī)生在臨床思維上精而又精，不能有一絲馬虎。

在臨床求精從來不是可有可無，它代表一種態(tài)度，也決定一種精神。醫(yī)學(xué)不能有馬虎，不能有大意，不能有僥幸，杜絕這一切唯有求精。當然求精的路不會一帆風(fēng)順，它要有嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)，要有縝密的思考，要有不達目的不放棄的恒心，要有吃苦不畏縮的勇氣。

★敬 畏★

簡單理解就是又敬重又畏懼。也可以再文學(xué)一些，“敬”是嚴肅、認真；“畏”是謹慎、不懈怠。一般用敬畏都是特指對一切神圣事物的態(tài)度。思想家史懷哲講“只有我們擁有對于生命的敬畏之心時，世界才會在我們面前呈現(xiàn)出它的無限生機?！彼悦慨斎藗兠鎸ι?、自然、道德這些話題的時候，自然而然就會產(chǎn)生敬畏之心。

醫(yī)療工作很繁瑣，疾病五花八門，有涇渭分明的，也有模棱兩可的，有的病可治，有的病治療效果不明顯，更有的病干脆就沒有辦法。病人也是各式各樣，有配合治療的，也有為難醫(yī)生的，更有對醫(yī)生大打出手的。如果只是把醫(yī)學(xué)作為一項職業(yè)，作為一個養(yǎng)家糊口的飯碗，醫(yī)學(xué)給你帶來的就一定是“有時是高興，常常是困惑，總是想放棄”。這也就難怪，為什么許多學(xué)醫(yī)的家長都不愿意子女繼續(xù)步自己的后塵，也有些醫(yī)者中途離職，另謀他就了。

在急診工作了20年，見到了無數(shù)生與死的對決，有成功，也有失敗。如果想讓我們在工作中不留遺憾，唯有保持對每個生命的敬畏。記得接診了一位30多歲肺癌晚期腦轉(zhuǎn)移，又出現(xiàn)了肺栓塞的女病人，除了年歲，哪一個病對病人來講都是要命的病，哪一個病目前醫(yī)療都沒有勝算。這位病人雖然年輕，但面對疾病的痛苦，面對死亡的威脅，表現(xiàn)出不可想象的淡定和堅強。在這個病人面前，從技術(shù)層面，我已無計可施，即使有辦法也是權(quán)宜之計?？煽吹剿@種對生死的超然，這種活一天就要活出精彩的人生態(tài)度，讓我敬畏之心油然而生。

敬畏一定是指神圣的事情，對生與死的敬畏一定會讓你大徹大悟。當然敬畏也一定是值得珍惜的事情，它會留在你的心里，時時帶給你感動。能有敬畏之心的人也是有心人，對于醫(yī)者，就會在醫(yī)患關(guān)系中帶來良好的互動。

★謙 遜★

兩個字分開解釋，“謙”說的是虛心、不自滿、不自高自大；“遜”的意思是退避、退讓。放在一起就是客觀地認識自己，低調(diào)做人。謙遜是人的一種美德。人之所以成功，除了才華、努力，一定少不了謙遜。泰戈爾說過：當我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候。

雖說大家都知道謙遜能成就人的進步，但要人人都做到謙遜還不是一件容易的事。人骨子里都有被認可的欲望，也都有表現(xiàn)欲，這是人性，無可厚非。可一旦失去了度的掌控，就會自我膨脹，眼里只有自己行，別人都不如自己強。可是這些人忘記了：尺有所短，寸有所長；物有所不足，智有所不明。聰明的偉人，如列夫·托爾斯泰時時提醒自己：切忌浮夸鋪張。與其說得過分，不如說得不全。

在臨床實踐了這么多年，要說沒有一點可自豪的業(yè)績，也太對不起這么多老師的培養(yǎng)和同仁的幫助了，但不是就可以忘乎所以，在功勞簿上睡大覺了？我想那也是太愚蠢了。當初確實有那么一個階段出現(xiàn)了驕傲自滿的苗頭，自認為診病看病的技術(shù)熟練了，一些危重癥的病人也從死亡線上拉了回來，科研論文也在SCI雜志上發(fā)表了，也有了省部級的科研成果，并且還時不常地到全國各地講講課。好在沒有讓剛剛出現(xiàn)的這種人的劣根性抬頭，及時按了剎車鍵。這得益于在工作中接觸了幾位在醫(yī)術(shù)醫(yī)德上均出類拔萃的大家，他們那種謙虛謹慎，工作中兢兢業(yè)業(yè)，永不自滿的職業(yè)態(tài)度，讓我獲益匪淺。北大一院有一位張樹基大夫，醫(yī)術(shù)精湛，但待人處事極為低調(diào)，幾次和他接觸，除了在專業(yè)知識上的提高，給我影響最大的就是知道了什么是謙遜。

★堅 守★

“堅”有多個意思，包括牢固、堅實、不動搖、不改變、攻堅等；“守”也有多個意思，如保持、看管、維持原狀、遵守等。堅守總的意思是堅定地遵守，不輕易放棄。我更喜歡不輕易放棄的解釋。在這里有兩重意思，一是對醫(yī)學(xué)的職業(yè)不放棄，二是對病人的救治不放棄。放棄職業(yè)的原因無非是不喜歡了；付出和所得不成比例；工作委屈、傷心了；太累了；看不到出頭之日。就我所知周圍的人放棄醫(yī)學(xué)職業(yè)，改投他行，更多給出的理由是學(xué)醫(yī)太辛苦或付出和所得不成比例。所以許多人學(xué)醫(yī)，更多的是看到醫(yī)學(xué)光鮮的一面，如作為一名醫(yī)者在外人眼里還是很體面的職業(yè)；病人圍在身邊問這問那，醫(yī)者還是很有成就感的。

可醫(yī)療工作一旦干起來，就沒有想得那么輕松了。從學(xué)業(yè)上來講，學(xué)醫(yī)就比其他專業(yè)的學(xué)業(yè)多了幾年；而且要讀的書也不少，每本書都是大部頭，而且非背下來不可。當年在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，基本上是三點一線，宿舍-教室-食堂，即使這樣還是覺得書讀得不夠，讀得不深。畢業(yè)成為住院醫(yī)馬上開始一階段、二階段規(guī)范化培訓(xùn)。我們那時24小時都要待在醫(yī)院，病房有事第一時間就要叫我們。后來到急診工作就更加繁忙，幾乎在別人休息節(jié)假日的時候，我們都在臨床一線堅守。工作干得讓人豎大拇指，可與在其他崗位工作的同學(xué)一聊起薪酬待遇，頓時黯然失色。就這樣一部分信念沒有那么強烈的人，選擇離開了醫(yī)圈，另謀高就。當然我也不是鐵板一塊，在開始心眼也松動過。后來援藏，讓我有了使命感，有了更大的責(zé)任心，加上艱苦環(huán)境的鍛煉，使我與朝夕相處的當?shù)蒯t(yī)務(wù)人員一比，有了知足者常樂的豁達。

再談一下堅守在臨床工作中的意義。舉一個臨床案例，病人，女，60歲，有哮喘病和偏執(zhí)型精神分裂癥。但平素靠藥物控制，生活能自理。后來因為父親的去世，再次出現(xiàn)了精神癥狀，被送到了安定醫(yī)院治療。在安定醫(yī)院住院期間，病人出現(xiàn)了呼吸系統(tǒng)的感染、發(fā)熱、呼吸困難，隨后神志狀況不好，外周氧飽和度也低，安定醫(yī)院考慮支氣管哮喘急性發(fā)作，把病人送到了我們急診科。

病人前兩周的治療沒有遇到太大的波折，病人喘憋、呼吸困難、血氧偏低，很快用藥物和氧療控制了下來；雖然體溫持續(xù)不降，但也沒有高到不能接受的程度，動態(tài)把握了抗生素的調(diào)整，使感染沒有進一步惡化。

正當對病人恢復(fù)充滿希望的時候，因為腸梗阻，病人病情出現(xiàn)了反復(fù)，譫妄、胡言亂語。給了禁食、胃腸減壓、灌腸等治療，情況沒有好轉(zhuǎn)。次日體溫升到了39℃。脈氧飽和度開始下降，嘆氣樣呼吸，病人開始神志不清。不得已在鎮(zhèn)靜的狀況下，給病人進行了氣管插管和呼吸機治療。當我查房再看到病人的時候，之前想象的希望幾乎破滅，只是從概率上講不能不給自己留條后路，也跟家屬做了最壞打算的溝通。可是家屬不責(zé)怪，全盤理解，積極配合，又讓我隱隱約約萌發(fā)了一種不放棄的信心，冥冥之中也產(chǎn)生了一種希望。一周的時間不算長，可病人卻經(jīng)歷了體溫的持續(xù)走高，呼吸的衰竭，血壓的下降，低蛋白血癥，腸功能衰竭，以上任何一個不好的結(jié)果都會像一根稻草將病人已經(jīng)不堪重負的生命置于死地。

醫(yī)學(xué)有其必然性也有其偶然性，什么是必然，什么是偶然，又有誰能說的清楚呢？一周后病人脫機拔管了，體溫也降到了正常，腸功能開始恢復(fù)，有了排氣、排便。讓我想不到的是，病人的精神狀況有了質(zhì)的改變，從不與我交流的病人，在我們之間有了一問一答的互動。起初病人進食還有些嗆咳，幾天后病人就可以經(jīng)口正常進食了。減少了輸液量，停用了抗生素，拔除了胃管，病人還可以在病區(qū)來來回回走動了。一共36天，對于病人來講是生與死的考驗。

這樣的病例在急診并不少見，但我想說的是，臨床救治不能說沒有科學(xué)的成分，但許多時候成與不成卻在偶然之間。所以，面對偶然性唯一要做的就是永不放棄的堅守。愛迪生說得好：無論什么時候，不管遇到什么情況，我絕不允許自己有一點點灰心喪氣。臨床醫(yī)學(xué)不也是這樣嗎？

以上這16個字，分別談了我自己的理解和粗淺的看法。既往作為一名醫(yī)者，我們總是關(guān)心這個病是否能診斷，那個病是否能治療，我們的技術(shù)是否還有欠缺。但很少去反思真正會給病人帶來實效的情感和精神層面的話題。所以在整個醫(yī)療過程中我們愛得不真實，我們的擔(dān)當做得猶猶豫豫，我們的奉獻淺嘗輒止，我們的敬畏更多的是憐憫，我們的堅守看似是在走過場。這樣的醫(yī)療讓病人感受不到溫度，這樣的醫(yī)療使醫(yī)者無熱情可言。醫(yī)療不僅是與疾病的對決，更是人與人之間情感的碰撞。為此，醫(yī)學(xué)生在決定穿白袍之前，先要積淀愛的力量，隨時隨刻能打開情感的閘門，情不自禁地釋放對病人的愛、悲憫、關(guān)注和力所能及的照護。