秘術(shù)與鄉(xiāng)村社會底線秩序的構(gòu)建
——以湖南省李村為例

劉 明 董磊明

湖湘地區(qū)自古以來便是秘術(shù)盛行之地，關(guān)于秘術(shù)的傳聞更是廣泛流傳。對于此類傳聞，李村的老年人大多數(shù)深信不疑且恐懼異常。他們口耳相傳的秘術(shù)除了點穴之外，還有藥功、巫蠱等。然而，李村的中青年對此或是半信半疑，敬而遠之；或是嗤之以鼻，不屑一顧。在當?shù)毓賳T看來，此類近于“迷信”的秘術(shù)雖不免有故弄玄虛之嫌，但在鄉(xiāng)村社會確有保護弱者、震懾強者的社會效果。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼為什么會出現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會？其功能及社會基礎(chǔ)為何？其在鄉(xiāng)村社會秩序的形成中起到什么樣的作用？為什么不同年齡階段的村民對待秘術(shù)的態(tài)度迥然不同？帶著這些疑問，我們展開了調(diào)研并訪談了數(shù)位傳聞中精通秘術(shù)的村民。

本文的材料來自2019年7月22日至8月1日我們在湖南省李村進行的駐村訪談和田野調(diào)查。李村所在的撫賢鎮(zhèn)位于湖南省東部，羅霄山脈西麓，湘江支流淥水流域，陶瓷、鞭炮等產(chǎn)業(yè)發(fā)達，歷史悠久。李村位于撫賢鎮(zhèn)北部，距離鎮(zhèn)中心約10千米，是一個沿溪流由北向南形成的狹長形態(tài)的村落，地貌以山地、丘陵為主，泉水密布。村民多沿河兩岸而居，家戶稀疏，村域面積15.7平方千米?，F(xiàn)在的李村由老李村等四個村合并而成，有22個村民小組、965戶、3 967人。李村的中青年村民幾乎已經(jīng)全部到撫賢鎮(zhèn)建房居住，僅有100多人長期居住在村內(nèi)，且多為老年人。

一、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼

在李村，村民口耳相傳的秘術(shù)類型包括巫、蠱、毒、符咒、雷法等，神乎其技，其中最為流行的秘術(shù)類型是點穴及藥功。根據(jù)對傳聞中精通秘術(shù)的老人的訪談，大致可以確定點穴即通過擊打人體穴位引發(fā)疾病或致人死亡。藥功近似于毒、蠱，即用一定的手法提煉各種動植物、礦物等，如“一條蛇可以做三種藥功”。藥功以粉末狀為主要形態(tài)，最簡單的是辣椒粉、胡椒粉、石灰等。每種藥功都有其相應(yīng)的解藥，但往往掌握藥功者多，掌握解藥者少。

(一)陰招與殺手锏

在傳聞中，秘術(shù)的效果是毀滅性的，一般非死即重傷，且受害者往往經(jīng)受長期的病痛折磨，死狀恐怖。秘術(shù)所引起的病癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是難以有效救治的。一般而言，必須找到真正掌握所中秘術(shù)解藥的人。并且，即使找到掌握所中秘術(shù)解藥的人，實現(xiàn)救治也需要各種條件。秘術(shù)的手法極其隱秘，防不勝防。

案例一：20世紀40年代，李村的一個寡婦李某在兒子娶媳婦以后，怕給兒子和兒媳婦丟臉，就想和自己的情夫斷絕聯(lián)系。情夫懷恨在心，對李某實行報復(fù)，趁她曬衣服的時候在背后抱了她一下，封住了她的腰部穴道，使得她腰部以下血液流通不暢。李某多方救治無果，最后找到張某，希望能得到救治。張某在揣測事情原委之后，害怕被報復(fù)，不敢治療。兩年之后，李某油盡燈枯而死，死時腿部萎縮嚴重，只剩下皮包骨。

案例二：李村有一個諢名“牛崽子”的混混，習(xí)得一種點穴的秘術(shù)。通過拍肩、拍背等日常接觸的方式擊打人體穴位，悄無聲息即能致人死亡，且受害者死狀恐怖，尋常醫(yī)藥皆不能醫(yī)治。牛崽子經(jīng)常以此要挾村民，混吃混喝。有時還會受雇于人，打擊報復(fù)村民。與此同時，李村有一位赤腳醫(yī)生張某，醫(yī)術(shù)精湛且擅長解穴，經(jīng)常對受害者施以援手。一方點穴，一方解穴，兩人共存于同一個村莊之中，并且形成一定程度上的“敵對”關(guān)系。據(jù)說牛崽子曾經(jīng)想靠近張某試圖偷襲，但張某告誡牛崽子：“你會的我都會，但是你解不了我給你點的穴”。這場對決最終結(jié)束于20世紀70年代某一天牛崽子的突然離奇死亡。在村民眼中，這是其作惡多端的必然后果。

在以上案例中，施害者通過擁抱的方式實施秘術(shù)，受害者渾然不知。而根據(jù)訪談所得的材料，有關(guān)秘術(shù)的這些傳聞往往是有事實根據(jù)的。藥功本質(zhì)上是毒，藥功有各種形態(tài)，劑量極小即可致人傷亡，因而可以通過各種手法施展，比較常見的是將藥功置于手指甲縫中。施害者甚至能完全避免與受害者直接接觸。有受訪者表示：“藥功是最好的，不容易被人發(fā)覺?！秉c穴擊打的是人體穴位，穴位遍布人體周身，在生活中有些部位的穴位比較容易無意中被擊打到，如游戲玩耍時按壓肩部、摟住腹部等。被訪談人張某向筆者演示，通過握手的方式即可有數(shù)種方式擊打手部的穴位，并提醒我們在與人握手時一定要注意避免手掌完全為人所控制。案例二中牛崽子點穴的手法即為擊打肩部、背部，這種日常生活中常見的身體接觸是無法有效避免的。

(二)秘術(shù)的規(guī)則

根據(jù)村民的傳聞，秘術(shù)的傳授、學(xué)習(xí)、使用和治療有一套規(guī)則。這一套規(guī)則基本上是基于因果報應(yīng)的觀念。第一，秘術(shù)不能隨意傳授和使用，否則會死于非命。傳授者徒弟多便難免魚目混雜、良莠不齊，若徒弟使用秘術(shù)作惡，傳授者亦有責(zé)任。使用次數(shù)多則難免出差錯，也會遭到報應(yīng)。第二，秘術(shù)能起多大作用很大程度上取決于受害者個人的德行。行善積德的人被人施以秘術(shù)，或不起作用，或被別人所救，秘術(shù)施加者自身則往往會遭到秘術(shù)反噬。第三，秘術(shù)精通者治療秘術(shù)受害者取決于很多條件?！爸挥杏H人和我們認為的好人我們才會救，因為我們也怕遭別人報復(fù)”；“死仇我們是不救的，除非你是至親，或者你于我有恩”。

(三)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼彌散于鄉(xiāng)村社會

秘術(shù)的一個基本特點是簡單易學(xué)，尤其是掌握幾種能夠?qū)θ嗽斐蓚Φ氖址ㄊ呛苋菀椎?。以點穴和藥功為例，個別穴位的辨別和擊打、幾種藥功的配置等都很容易掌握，大多數(shù)秘術(shù)傳習(xí)者掌握的就是這些內(nèi)容。真正有難度的如解穴和藥功解藥之類的傳習(xí)者則很少。李村所在的曇虹地區(qū)，修習(xí)秘術(shù)的傳統(tǒng)由來已久。據(jù)縣志所載，在晚清民國時期，“子弟難于耕讀，多習(xí)工藝及星卜等技，商賈外貿(mào)者少”；“俗信鬼而事神，老佛雜糅，不可究詰”。這種普遍修習(xí)秘術(shù)的狀況一直延續(xù)到新中國成立初期，此后即轉(zhuǎn)為零星傳習(xí)。在老年人之中，秘術(shù)的修習(xí)是普遍的，特別是缺乏社會支持網(wǎng)絡(luò)的無權(quán)無勢的邊緣人尤其喜歡修習(xí)秘術(shù)?！皶幑Φ娜硕疾皇巧韽婓w壯的人”。以李村的“赤腳醫(yī)生”張某為例，他先后跟隨數(shù)位師父學(xué)習(xí)了點穴、藥功等秘術(shù)，其年輕時的經(jīng)歷如下。

案例三：張某出生于1950年，3歲時被過繼給叔叔嬸嬸。叔叔是個懶鬼，頭婚娶了一個二婚的嬸嬸，嬸嬸性子非常潑辣。叔叔嬸嬸對張某一直較為刻薄。張某4歲時僅因為拿了姑姑給自己的四毛零花錢買了瓜子，就遭到嬸嬸毒打。母親出面保護，和嬸嬸結(jié)了仇，張某以后也再不能去找母親了。由于和養(yǎng)父母、親生父母都不親，張某長期處于孤苦無依的狀態(tài)。從十幾歲起，張某就開始在大隊統(tǒng)一組織下常年外出務(wù)工，一般只在過年的時候在家待幾天。張某18歲時結(jié)了婚，第二天就與叔叔嬸嬸分了家，分家的時候僅分得2斤米、7斤紅薯絲、2間房。從此，叔叔嬸嬸再也沒有接濟過張某一家。

在中國傳統(tǒng)社會，秘術(shù)的迷信、恐懼對大眾來說并不陌生，但這種迷信和恐懼成為全社會的普遍心理是極為少見的。以新中國成立為分界，秘術(shù)恐懼在不同年齡階段的分布有著顯著的差異。在李村的老年人之中，秘術(shù)恐懼是彌散性的。在村民看來，無論是誰，無論其有權(quán)有勢還是無權(quán)無勢，無論其用什么方式進行自我保護，都隨時隨地面臨來自秘術(shù)的威脅。秘術(shù)受害者所承受的痛苦為親人、鄰里所見，加上秘術(shù)本身具有的神秘性、防不勝防的特點，加深了人們對秘術(shù)的恐懼。村民也熱衷傳播此類故事，這種恐懼在傳播過程中難免添加越來越多的附會之詞，最終演變?yōu)閷τ诿匦g(shù)的群體性恐懼，這種恐懼逐漸成為鄉(xiāng)村社會的集體記憶。

(四)秘術(shù)發(fā)育為一種私力救濟的手段

所謂私力救濟，即權(quán)利主體不通過第三方，也不通過國家機關(guān)和法定程序，而是依靠自身實力保護自己的權(quán)利或者救濟被侵害的權(quán)利。私力救濟的形式多種多樣，如詛咒、巫術(shù)、決斗、報復(fù)等[1]99-100。在李村，秘術(shù)即為重要的私力救濟手段。任何秘術(shù)，其直接目的都在于實現(xiàn)對新的超越現(xiàn)實力量對比的“賦權(quán)”。在對“叫魂”的研究中，孔飛力即提出，“妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償……施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指控所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢狀態(tài)”。特別是在生存環(huán)境惡劣、社會矛盾急劇激化的社會中，“人們便會不擇手段地抓住任何趨利避害的機會，并不惜犧牲他人，特別是社會中的弱者，來保護和增進自己的利益”[2]122,285,356。

因此在權(quán)利保障和糾紛解決中，弱者必須依靠一定的機制制約強者，才能實現(xiàn)強弱之間一定程度的均衡。點穴、藥功這類秘術(shù)的“賦權(quán)”針對的是權(quán)利保障和糾紛解決這一特殊的社會領(lǐng)域，通過顛覆人與人之間現(xiàn)實的強弱關(guān)系來實現(xiàn)人與人關(guān)系基于一定的底線規(guī)范上的平衡，從而保護弱者的生命財產(chǎn)安全，防止權(quán)利被過分侵害。在李村，秘術(shù)的社會控制方式是“震懾”可能的越軌者和入侵者。為了實現(xiàn)這一功能，秘術(shù)的有效性必須能夠得到一定程度的保障，并且其效果必須一定程度上外顯，從而制造出秘術(shù)恐懼。因此，點穴、藥功成為李村最為主流的秘術(shù)，因為這種“賦權(quán)”，秘術(shù)成為村民權(quán)利保障和糾紛解決中私力救濟的手段。此類形式的“賦權(quán)”在全國各地皆不少見，如在湖南漢壽，民間一般認為老人臨死前說的話是有毒的，這種并無事實根據(jù)的“制造”出來的恐懼也客觀上形成對處于極端弱勢地位的老人的保護。

二、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的社會基礎(chǔ)

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村秩序的構(gòu)建主要有兩種典型方式，即立足于鄉(xiāng)村自身需求及其文化傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村自治”與根源于王朝國家權(quán)力的“鄉(xiāng)里控制”。鄉(xiāng)里控制是國家權(quán)力自上而下地通過鄉(xiāng)里制度實現(xiàn)對鄉(xiāng)村民眾與鄉(xiāng)村社會的控制，構(gòu)建源于外部的、帶有強制性的鄉(xiāng)村秩序，實現(xiàn)國家的直接治理。鄉(xiāng)村自治則是在國家行政權(quán)力所不及的“真空地帶”，通過以血緣紐帶聯(lián)結(jié)的宗族組織，或以社、廟祭祀為紐帶的地緣組織等構(gòu)建的內(nèi)生于鄉(xiāng)村社會的秩序，國家依靠代理人對鄉(xiāng)村社會進行間接治理，這也是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村秩序構(gòu)建的主導(dǎo)形式[3-6]。杜贊奇在研究華北農(nóng)村時提出宗教型和宗族型兩種村莊類型，認為“鄉(xiāng)村社會中最直接而且最典型的權(quán)威則體現(xiàn)在宗教和宗族組織之中”[7]89-90,206。然而，李村這一類村莊的特殊性在于散居的居住形態(tài)、半開放的鄉(xiāng)村社會以及宗族組織和宗教組織的薄弱，意味著村莊既無內(nèi)生性秩序，又無輸入型秩序，鄉(xiāng)村缺乏維系秩序的權(quán)威力量，而且隨時可能面對危險的外來者。村民之間也無法有效建立彼此信任和熟悉的關(guān)系，村莊并不是一個熟人社會，亦未形成村落共同體?；谶@種社會基礎(chǔ)，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼發(fā)育為構(gòu)建鄉(xiāng)村秩序的重要手段。

(一)散居式的居住形態(tài)

在山路崎嶇、溝壑縱橫的李村，村居以點狀分布于溪流兩岸的坡地上，綿延長達8千米。中國鄉(xiāng)村的居住形態(tài)有聚居式和散居式兩種，其中以聚居式為主體，聚居的形成“并不是出于耕種技術(shù)上經(jīng)濟的需要，而是出于社會的需要，主要的是親屬的聯(lián)系和安全的保衛(wèi)”[8]22?！吧⒕邮莾珊貐^(qū)聚落的一種常態(tài)。其表現(xiàn)形式在山區(qū)為村落依山勢零星而建，在平原則沿江沿堤或繞湖分散而居”[9]31。散居式往往意味著鄉(xiāng)村社會地緣聯(lián)結(jié)薄弱，村民之間交往頻度低，安全之類的公共品供給存在難以克服的客觀困難，社會難以有效發(fā)育。

(二)半開放的鄉(xiāng)村社會

從生計模式來看，李村的農(nóng)地分為田、土兩種。田指的是由溪流、山泉沖擊而形成的平整地塊，以種植水稻為主，灌溉用水來自山泉、溪流，水源充足，故村莊并無水利合作的需求。土則指的是坡度較大無法灌溉的地塊，以種植紅薯為主。林地以種植茶樹或成材較快的松樹、杉樹等為主。杉樹多用于建造房屋；松樹則多被砍成柴，作為陶瓷廠的燃料運往撫賢鎮(zhèn)。由于經(jīng)濟上與撫賢鎮(zhèn)的聯(lián)系，李村保持著一定的開放性。這種開放性一方面體現(xiàn)為陌生外來者的闖入，如乞討者、牛販子、馬販子、小商販和唱花鼓戲者等；另一方面體現(xiàn)為秘密社會的興盛，秘密社會在當?shù)乇环Q為“圈子”，加入者成為“圈子里的人”，“跑江湖的人”需要這一社會網(wǎng)絡(luò)互相幫助，“在家里用不上這個東西，跑江湖的必須會，不然做不了生意”。

(三)薄弱的宗族組織

從姓氏結(jié)構(gòu)來看，李村是典型的雜姓村。根據(jù)2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，李村戶數(shù)較多的姓氏為付、肖，其中付姓208戶，肖姓92戶，其余如張、蘇、劉、曾等大抵數(shù)戶或十數(shù)戶不等。同姓以小組為單位相對集中，如肖姓集中的陳沖組20戶中1戶為外姓、紅旗組13戶中1戶為外姓、肖家灣14戶中4戶為外姓；付姓集中的付家組15戶中2戶為外姓、九思組25戶中1戶為外姓、娥西組11戶全為付姓；曾家組18戶全為曾姓(其中一戶招贅，戶主姓巫，子女姓曾)；蘇家組12戶全為蘇姓。姓氏與地緣之間的親疏關(guān)系也體現(xiàn)在如肖家組、蘇家組、付家組、曾家組、林家組等的小組命名上?，F(xiàn)在的村民小組是人民公社時期生產(chǎn)小隊的繼承和發(fā)展，而生產(chǎn)小隊又是按照地緣、血緣關(guān)系親疏的原則組織起來的。但這種地緣與血緣相對親近的格局并未發(fā)育出宗族組織，村民并未以宗族為單位形成有效聯(lián)結(jié)，作為衡量宗族發(fā)育程度重要標志的祠堂、族譜、族田等皆不明顯。李村沒有祠堂，少見族譜，宗族“物”的形態(tài)缺乏，宗族觀念亦不強。這一點比較典型地體現(xiàn)在李村的過繼習(xí)俗上。

在李村的過繼秩序中，外甥優(yōu)先于侄子，甥舅關(guān)系較叔侄關(guān)系密切。“我們這里的小孩和舅舅都特別親”，“小時候去舅舅家什么好吃好喝的舅舅都緊著外甥，叔叔就不一樣了”。在宗族型村莊，過繼不僅僅是功能性的，即解決無男性子嗣家庭的勞動力匱乏和養(yǎng)老問題，更為重要的是血統(tǒng)的延續(xù)，“在傳統(tǒng)社會中，構(gòu)成中國農(nóng)民安身立命基礎(chǔ)的恰恰是傳宗接代，是通過繁衍子孫來延續(xù)個體有限生命的意義”[10]。因此，在過繼秩序上，侄子優(yōu)先于外甥，因為侄子是“合法的血統(tǒng)”，“仍然具有較高的宗法價值”[11]。而在李村，由于缺乏宗法觀念和宗族結(jié)構(gòu)，基于血緣的情感關(guān)系不能被有效約束，過繼所引發(fā)的親屬關(guān)系變化無法被重新安排，養(yǎng)父母與過繼子之間無法有效實現(xiàn)對親子關(guān)系的“擬制”。相較于過繼侄子，過繼外甥時，養(yǎng)父母與過繼子之間的關(guān)系由舅舅與其姐妹的關(guān)系、甥舅聯(lián)系加以保證。過繼子與親生父母的情感關(guān)系并不能威脅過繼的功能性需求的滿足，因此產(chǎn)生了過繼秩序中外甥優(yōu)先于侄子的現(xiàn)象。

(四)薄弱的宗教組織

在宗教型村莊中，宗教組織構(gòu)建鄉(xiāng)村秩序，宗教圈構(gòu)成村莊公務(wù)范圍，為鄉(xiāng)村精英提供施展才能的場所。鄉(xiāng)村精英代表全村進行祭祀活動，使其地位高于一般村民，通過宗教組織實現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會的領(lǐng)導(dǎo)。共同的守護神及其信仰、活動將地緣聚落連為一體，“宗教的等級制度、聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)、信仰、教義及儀式是構(gòu)成權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)的重要因素”[7]92-93。在李村，以龍王信仰為紐帶形成邊界意識。除龍王廟之外，并無其他全村性組織?！皬R都是有地界的，龍王的地界也是區(qū)分得很清的。我們大家都知道這個界限”。新中國成立前，老李村有三座龍王廟，改革開放之后，陸續(xù)恢復(fù)。但龍王廟沒有廟產(chǎn)，宗教組織規(guī)模小，采取自愿參加的原則，沒有全村規(guī)模的宗教儀式和活動。龍王廟與村民之間的關(guān)系松散，村民一般“無事不登三寶殿”。辦廟會需要發(fā)請?zhí)?，形式上模擬的是人情關(guān)系。除了宗教職能外，龍王廟在社會、政治方面的作用極其有限。既無廟委會之類的宗教組織，參與者也基本上都是老年人，亦未產(chǎn)生宗教領(lǐng)袖。龍王廟在每年龍王老爺過生日(五月十九日)的時候會舉辦廟會，請花鼓班子來唱花鼓戲，大家一起吃飯，熱熱鬧鬧地鬧上一天，“很多村民就這一年互相見一次，一起玩一次”。

在既無內(nèi)生秩序又無外來保護機制的狀況下，一方面，村民隨時隨地都有可能面臨生命和財產(chǎn)安全的侵害，安全上的保障依靠自身及家庭，安全感的匱乏制造了精神的緊張狀態(tài)。一位被訪談?wù)叩拇差^常年放著一把水果刀，放了一二十年。臥室門后放著一桿標槍，床下一個塑料瓶里放著沙(用于迷眼)?！拔覀兇謇锎蟛糠秩思依锒加袃雌?，在山區(qū)里必須要做，東一家西一家，以防萬一”。秘術(shù)既能提供一定的信仰支撐，又是切實的防身工具。另一方面，村民權(quán)利的保障和糾紛的解決面臨切實的困難，常規(guī)性社會規(guī)范和調(diào)解機制的缺乏使村民之間的沖突無法以“外顯”的形式爆發(fā)，村民更傾向于用“陰招”解決糾紛和保障權(quán)利?！芭率潞笤馊藞髲?fù)，你這次靠人多贏了他，你下次一個人的時候運氣就沒有那么好了”。在此情境下，具有隱秘性、破壞性等典型特征的秘術(shù)發(fā)育成為私力救濟的手段。

三、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的底線秩序

在傳統(tǒng)時期，李村是一個社會發(fā)育不充分而國家力量又無力深入的村莊，在李村形成了一種特殊形態(tài)的自生自發(fā)的秩序，依靠秘術(shù)及秘術(shù)恐懼，結(jié)束了一切人反對一切人的自然狀態(tài)，實現(xiàn)人與人之間的“恐怖平衡”。在權(quán)利保障和糾紛解決的領(lǐng)域中，震懾可能的入侵者，保護弱者的生存權(quán)，從而形成鄉(xiāng)村社會的底線秩序。既有研究中，弗雷澤認為，在某些特定的部落和特定的時期內(nèi)，文明社會全部組織的四大支柱即統(tǒng)治機構(gòu)、私有財產(chǎn)、婚姻制度和人身保障都部分建立在迷信的基礎(chǔ)之上。其中，迷信的形式包括對統(tǒng)治者超自然力量的崇拜、巫術(shù)、禁忌、詛咒以及對鬼魂的恐懼等[12]。洪涵認為巫蠱信仰承擔(dān)著社會控制的功能，“它們能夠在特定的歷史條件下——尤其在正式社會控制資源不足的情況下——以一種幻化的形式，立足于社會關(guān)系及社會互動，處理人與自然、社會、他人的矛盾，承擔(dān)起給人心靈以慰藉、緩和社會矛盾解決社會糾紛、促進社會穩(wěn)定有序的功能”。其途徑有“貼標簽”，譴責(zé)越軌行為；作為私力救濟的方式；體現(xiàn)群體劃分，增強集體認同[13]。李村的秘術(shù)及秘術(shù)恐懼為我們從民俗的角度思考鄉(xiāng)村秩序提供了有力線索。

(一)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼是一種非正式的社會控制機制

正式的社會控制指的是依靠政府和法律進行的社會控制，其對越軌行為的控制是規(guī)范化與效率化的。非正式的社會控制指的是社會中由約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣、倫理道德、宗教信仰、社會輿論等實施的社會控制。正式社會控制機制的強弱與秘術(shù)的興衰密切相關(guān)。中國傳統(tǒng)的天人感應(yīng)說認為祥瑞、災(zāi)異、瑞物、妖物與國家盛衰是緊密相連的[14]?！笆ナ赖聞?，妖祥皆虛，末世祥多虛而妖多實，鬼以之靈，物以之怪，人以之疵厲?！盵15]571“國之將亡，必有妖孽”，妖魔橫行與“亂世”往往是勾連在一起的。這也從側(cè)面證明了正式社會控制機制不足是秘術(shù)興起的重要原因。

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼共同形塑了一種非正式的社會控制機制，對社會的優(yōu)勢群體加以控制，對弱勢群體加以保護。秘術(shù)恐懼使強者在欺負弱者時有所顧忌、有所敬畏，限制其為所欲為，“讓你小心被人暗算”，“小心有人在你不知不覺中制住你”。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼共同構(gòu)成非正式社會控制的內(nèi)、外因素。秘術(shù)的毀滅性與防不勝防的特點能夠強制村民普遍地遵守規(guī)則，從而建立整體性鄉(xiāng)村秩序。同時秘術(shù)恐懼意味著在這一過程中，村民將社會中的觀念和規(guī)范內(nèi)化，從而自覺地約束自己的行為。

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼是一種高水平的非正式社會控制。一方面，低社會整合度和組織化程度意味著缺乏一個公共權(quán)威來壟斷暴力，規(guī)范化、效率化地承擔(dān)社會控制的職能。社會控制的權(quán)力分散于村民個體，成本由個人及家庭承擔(dān)，對越軌行為的反應(yīng)并非組織化的，而是個體化的，這就意味著規(guī)則的模糊性。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼彌散于鄉(xiāng)村社會，每個村民都被卷入社會控制的過程之中，既是社會控制的主體，也是社會控制的對象。另一方面，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼極具破壞性。秘術(shù)本身具有毀滅性，秘術(shù)恐懼意味著村民個體持久的精神緊張狀態(tài)。同時秘術(shù)作為個體化的社會控制手段無法對越軌行為或權(quán)利侵害行為進行有效的甄別和分類。即使是偶爾為之的微小的行為不當隨時可能上升到生死的程度，也會讓人產(chǎn)生相當?shù)目謶指小?/p>

(二)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的是一種底線秩序

社會秩序的本質(zhì)是互動行為中的穩(wěn)定預(yù)期，即個體能夠預(yù)設(shè)他人在共同生活中所持的態(tài)度?！皩τ谶@樣一種整體秩序的型構(gòu)來說，從某些方面看，所有的個人都必須遵循某些明確的規(guī)則或者他們的行動都必須被限定在一定的范圍之內(nèi)。換句話說，為了確使某種明確的整體秩序得以形成，個人對他們周遭的各種事件所做的調(diào)適或應(yīng)對就必須具有相似性，當然只需在某些抽象的方面保有這種相似性就足夠了”[16]65。從預(yù)期的角度來看，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼僅能保障底線預(yù)期?！拔覀兊娜粘Ｉ钜圆皇芄室庖u擊的自由為前提”，“在文明社會中，人們必須能假定其他人不會故意侵犯他們，必須能假定那些從事某種行為的人在其行為中將適當注意以免給其他人帶來遭到損害的不合理危險”[17]9。如果無法建立這種預(yù)期，人們就必須隨時武裝自己并經(jīng)常害怕受到攻擊，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼顯然能夠保證這種預(yù)期，從而結(jié)束村莊中一切人反對一切人的“戰(zhàn)爭”狀態(tài)。這種對底線預(yù)期的保證，同時確立了對應(yīng)這一社會秩序的基本規(guī)范。

從社會秩序的基礎(chǔ)來說，“終極的且無疑最古老的社會控制手段是暴力”，“暴力是任何政治秩序的終極基礎(chǔ)”，“在任何運轉(zhuǎn)正常的社會里，暴力的使用都有一定的節(jié)制，而且被當作最后的手段，僅依靠終極暴力的威懾力就足以維持日常的社會控制”[18]69-71。秘術(shù)是一種近似于暴力的手段，但具有一定的“平等性”，即可以擺脫個體在體質(zhì)、社會資源等方面的差異。弱勢群體都能實現(xiàn)有效“賦權(quán)”，從而避免權(quán)利被過分侵害。秘術(shù)恐懼則近于以暴力為基礎(chǔ)的威懾，這種威懾加強了底線秩序的強制性，能夠有效促進規(guī)范的內(nèi)化。

這種底線秩序是一種消極相安的秩序。從社會層面來說，這種秩序是隱秘的，規(guī)則是不明確的，同時也是低效的。秩序的重心在于避免一切人與一切人為敵的最壞情況，無法形塑積極有效的集體行動。鄉(xiāng)村社會中的公共需要如水利、自衛(wèi)、調(diào)解、互助、娛樂、宗教等[8]39，無法得到有效滿足。由于人們實施秘術(shù)并不是出于維護社會秩序的目的，而是基于私人恩怨的報復(fù)，加之秘術(shù)的隱秘性等特點，以秘術(shù)為手段的權(quán)利保障和糾紛解決，并不能有效促進公共性的發(fā)育。從村民個體及家庭層面來說，實施秘術(shù)需耗費大量成本，不僅包括秘術(shù)修習(xí)所要承擔(dān)的成本，還包括秘術(shù)恐懼造成的疑慮、顧忌、壓抑、郁悶等精神痛苦和創(chuàng)傷。

四、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散是一個漫長的歷史過程。以蠱為例，中國歷史上不同時期被視為“蓄蠱之地”的地方并不相同。漢代至隋末唐初為南北兼有，無明顯地域性；唐初至唐中期為長江中下游、福建；唐中期至明后期為嶺南(兩廣)、巴蜀、長江中下游、福建；明后期至今為廣西、云貴、福建、湖南部分地區(qū)[19]。這從側(cè)面說明蠱這類秘術(shù)作為私立救濟機制有一個逐漸被淘汰的過程。在這個過程中，國家起到重要的推動作用。由于巫蠱之類的秘術(shù)社會危害大，容易引起社會恐慌，威脅社會秩序穩(wěn)定，漢唐以來的國家法律對于巫蠱從來都是從嚴從重懲辦[20]。

(一)正式社會控制機制的出現(xiàn)與秘術(shù)的消散

從鄉(xiāng)村社會秩序的視角來看，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的是一種底線秩序，一旦鄉(xiāng)村社會通過宗族、宗教或國家主導(dǎo)建立新的秩序類型，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼就會轉(zhuǎn)變?yōu)橹刃虻牟环€(wěn)定因素。宗族、宗教或國家主導(dǎo)的鄉(xiāng)村秩序，通過公共權(quán)威來壟斷暴力，充當權(quán)利保障的主體和糾紛解決的第三方。權(quán)利保障和糾紛解決相較于底線秩序具有低成本和高效率的優(yōu)勢，加之其規(guī)則的明確性，能迅速將秘術(shù)及秘術(shù)恐懼邊緣化。具體到李村，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散始于新中國的成立。近代以來，國家政權(quán)建設(shè)成為鄉(xiāng)村治理的根本目標，這就要求國家在鄉(xiāng)村社會建立一個更高效的資源汲取和動員的制度體系。在此過程中，法律成為社會控制的主要手段，國家成為鄉(xiāng)村秩序的主導(dǎo)力量?！八衅渌鐣刂频氖侄伪徽J為只能行使從屬于法律并在法律確定范圍內(nèi)的紀律性權(quán)力”[17]12。新中國成立后，經(jīng)過土地改革、合作化運動再到人民公社成立，鄉(xiāng)村社會被納入“全能主義”的總體性控制之下，國家在鄉(xiāng)村社會建立一套正式的、制度化的組織體系?！霸邳h組織權(quán)力的整合與動員之下，農(nóng)村基層社區(qū)建設(shè)成為一個個‘準軍事化’組織，同時，輔之于基層民兵組織、貧農(nóng)協(xié)會、婦女協(xié)會等組織體系，國家權(quán)力就基本完成了對鄉(xiāng)村社會的控制?！盵21]李村擺脫了秩序匱乏的局面，通過共同的生產(chǎn)生活、教育等逐漸形成村社共同體，創(chuàng)立了一系列共同生活的行為規(guī)范，秘術(shù)作為私力救濟的手段逐漸退出歷史舞臺。前文提及的牛崽子偷襲點穴及離奇死亡，已然成為李村此類故事里最后的個案。

(二)公力救濟的新機制

與秘術(shù)的消散過程直接對應(yīng)的是鄉(xiāng)村社會中面向國家正式制度的“告密”現(xiàn)象的出現(xiàn)。秘術(shù)與告密雖然同樣是社會成員之間的矛盾沖突并不通過社會機制或正面對抗加以解決，而是用背后“陰招”加以報復(fù)。但一方面，相較于告密，秘術(shù)是極端殘酷的；另一方面，秘術(shù)訴諸私力救濟，告密卻是運用國家力量展開公力救濟，本質(zhì)上是一種國家性社會規(guī)范的確立。這意味著國家提供的公力救濟的手段逐漸取代秘術(shù)這一私力救濟手段成為人們權(quán)利保障和糾紛解決的主要方式。

在這一時代變遷中，即使以前深信不疑的秘術(shù)修習(xí)者，也漸漸失去了對秘術(shù)的信心，將秘術(shù)視為“迷信”。盡管老年人因為文化墮距尚有一部分迷信秘術(shù)，但中青年普遍生活在公力救濟手段充足、科學(xué)主義興盛的環(huán)境之中，秘密及秘術(shù)恐懼漸漸淡出了他們的精神世界。因此，目前秘術(shù)故事及秘術(shù)恐懼僅僅存留在老年人和部分中年人之中，青年人基本對此嗤之以鼻。

五、結(jié)束語

本文從鄉(xiāng)村社會秩序的角度分析秘術(shù)這一特殊的民俗，通過私力救濟與公力救濟、正式的社會控制與非正式的社會控制這一框架，揭示了在以李村為代表的秩序匱乏的鄉(xiāng)村社會中，秘術(shù)發(fā)育為一種私力救濟的手段，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼充當非正式的社會控制機制，共同構(gòu)建了鄉(xiāng)村社會的底線秩序這一特殊的秩序類型。近代以來，特別是新中國成立以來，國家成為鄉(xiāng)村社會秩序的主導(dǎo)力量，提供充足的公力救濟手段及一整套正式社會控制機制，最終逐漸造成秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散。