醫(yī)生與詩人日瓦戈的雙重身份碰撞

文/林亭君

醫(yī)生與詩人：對身體與精神的雙重治療

《日瓦戈醫(yī)生》是帕斯捷爾納克“第一部真正的作品”1，日瓦戈作為小說的主人公，具有多重身份。從宗教角度來看，他是一位虔誠的基督教信徒；從俄國文化角度分析，他是一位俄國圣愚2；但從職業(yè)角度來看，他首先是一名醫(yī)生，又是一位詩人，即俄羅斯知識分子。

日瓦戈畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，一生中三次成為醫(yī)生，分別在一戰(zhàn)中做戰(zhàn)地醫(yī)生、在游擊隊中當(dāng)隨軍醫(yī)生以及戰(zhàn)后在莫斯科醫(yī)院工作。醫(yī)生這個職業(yè)，總是日瓦戈的選擇。當(dāng)身邊其他戰(zhàn)地醫(yī)生不堪戰(zhàn)爭殘酷，選擇離開，日瓦戈則一直堅守在醫(yī)生崗位。戰(zhàn)爭殺戮使他目睹無數(shù)真真切切的血腥事實，使他厭惡暴力，熱愛人民，具有使命感；在游擊隊做俘虜使日瓦戈醫(yī)生渴望自由，因為三次逃離游擊隊的嘗試都以被捉住而告終，他的醫(yī)療助手也有幾個是戰(zhàn)俘。醫(yī)生的身份使日瓦戈珍惜每一個生命，甚至是敵軍。在紅軍和白軍的戰(zhàn)斗中，日瓦戈開槍打傷了一名白衛(wèi)軍，但他內(nèi)心的念頭卻是“我為什么要?dú)⑺浪兀俊?善念促使他救了這名敵人，護(hù)理他到完全康復(fù)又放他離開。

醫(yī)者仁心，日瓦戈所具備的品質(zhì)已經(jīng)超出了醫(yī)生的要求，所接受的教育與人生經(jīng)歷使他成為典型的俄羅斯知識分子。

日瓦戈雙重身份的生成機(jī)制

生死體驗

有學(xué)者稱《日瓦戈醫(yī)生》是一部關(guān)于“死亡”的作品，也有學(xué)者稱它是一部關(guān)于“生”的作品。生與死的主題在小說中多次出現(xiàn)，成為一組緊密聯(lián)系的問題。小說以葬禮開始，又以葬禮結(jié)束，他的醫(yī)生職業(yè)徘徊于生與死之間，他的一生中也無數(shù)次接觸到死亡。

在母親的葬禮上，年僅十歲的日瓦戈第一次對死亡產(chǎn)生體悟：請讓媽媽進(jìn)入天國。隨著他的成長，對死亡的理解逐漸深入。在冬妮婭母親生病時，他已經(jīng)對于死亡、意識、相信復(fù)活產(chǎn)生了成熟的認(rèn)知：“圣徒約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論據(jù)過于輕易了。死亡之所以不會有，是因為先前的已經(jīng)過去。幾乎可以這么說：死亡是不會有的，因為這已經(jīng)見到過，已經(jīng)陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命?！?正如德國古典哲學(xué)家費(fèi)希特所言：“在自然的人常常視為罪過的那一切事情中，死亡對我來說是最微不足道的，我脫離其結(jié)合的人們死亡；對我自己而言，死亡之時就是一種嶄新的、更壯麗的生命誕生之時。”4

死亡是每個人都必須面對的，而作為一名戰(zhàn)地醫(yī)生，日瓦戈的人生中充滿了血腥與創(chuàng)傷、死亡與掙扎。雖然他并不畏懼死亡，但戰(zhàn)場上的見聞經(jīng)歷依然使他厭惡殺戮與死亡。這違背了醫(yī)生的天職。

死亡意味著新生。在日瓦戈眼中，冬妮婭在生產(chǎn)過程中經(jīng)歷了死亡的考驗，在痛苦中得到了新生。兒子薩申卡也經(jīng)歷了重生，他從無生命狀態(tài)中來到“生命的大陸”，也是從母親的“死亡之?！敝泻叫羞^來的。不僅如此，新生命的誕生本來就是對死亡的勝利，這意味著生命的不斷延續(xù)，在這種鏈條中，死亡失去了意義。

日瓦戈作為醫(yī)生，也為無數(shù)病患帶來了重生。但復(fù)活不僅是肉體的重生，也是人的精神在周圍的現(xiàn)實中得到實現(xiàn)。在小說的結(jié)尾，日瓦戈死后，似乎將自己的精神力量傳遞給了拉拉，使她領(lǐng)悟了生命，得到精神的安定。杜多羅夫和戈爾東也受到日瓦戈的影響，使其意識得以延續(xù)。日瓦戈的思想也通過他的詩歌保留于世，借助藝術(shù)的形式永垂不朽，例如《復(fù)活節(jié)前七日》《婚禮》等詩作就充滿了復(fù)活精神。而受到舅舅的影響，日瓦戈相信生命重生的進(jìn)一步意義在于實現(xiàn)永生，永生是人類對死亡的最終勝利。

因此小說從日瓦戈醫(yī)生的人生經(jīng)歷引入生命與死亡的討論，始終傳遞出樂觀與堅持的深刻意義。

戰(zhàn)爭經(jīng)歷

《日瓦戈醫(yī)生》在戰(zhàn)爭的背景下，產(chǎn)生了諸多疾?。骸霸谟螕絷犂镝t(yī)生的工作多得不得了。冬天是斑疹傷寒，夏天是痢疾。另外，戰(zhàn)斗重新爆發(fā)，在這樣的日子里傷員不斷增加?！?斑疹傷寒和痢疾都是傳染病，在條件惡劣的戰(zhàn)場上極具威脅性。斑疹傷寒的病死率可達(dá)40%-50%。凡是衛(wèi)生狀況惡劣、通風(fēng)設(shè)備閉塞、生活貧窮的人都容易染上此病，因此斑疹傷寒幾乎成為戰(zhàn)爭的附屬物。1812年，拿破侖發(fā)動侵俄戰(zhàn)爭，就是由于斑疹傷寒病的暴發(fā)，交戰(zhàn)雙方損失慘重，歷史的進(jìn)程由此改變。

蘇珊·桑塔格將疾病看作是一種更麻煩的公民身份：“每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”5文學(xué)作品中的疾病也成為研究者的關(guān)注對象。不同的疾病被賦予了不同的隱喻義。作家借助疾病書寫，可以達(dá)到一定的敘事效果，或是隱喻人物性格與命運(yùn)，或是制作壓抑的社會環(huán)境等。

除此，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷也對人的身體與精神造成了不可逆的傷害?！度胀吒赆t(yī)生》中有關(guān)于一戰(zhàn)傷員的描寫：“擔(dān)架上抬著一個傷勢特別嚇人、血肉模糊的不幸者。一塊炸開的炮彈殼碎片把他的臉炸得不成樣子，嘴唇、舌頭成了一團(tuán)血醬，可是人還沒死，那塊彈片牢牢地卡在削掉了面頰的那個部位的頜骨縫里?！?

帕斯捷爾納克借助小說主人公日瓦戈的經(jīng)歷體驗控訴戰(zhàn)爭與暴力，反對其對人體、對社會的傷害?！坝壤铩ぐ驳铝乙S奇向他講了自己是多么難于習(xí)慣這種一定要相互消滅的血腥的邏輯，而且不忍心去看那些受傷的人，特別是可怕的現(xiàn)代的戰(zhàn)場的創(chuàng)傷，也更難于習(xí)慣那些被最新的戰(zhàn)爭技術(shù)變成一堆丑陋不堪的肉塊的殘存下來的畸形人?！?

由此可見，日瓦戈的身上除了醫(yī)生屬性，也閃耀著詩性與人道主義精神。在他反對暴力，厭惡創(chuàng)傷，但每次盡職盡責(zé)醫(yī)治患者，表達(dá)出對和平的向往。由于戰(zhàn)爭因素造成了無數(shù)傷殘，甚至是人性的扭曲與異化，使一位充滿仁愛精神的醫(yī)者深惡痛絕。

為了彌補(bǔ)這種身體創(chuàng)傷，文學(xué)與詩性可以給人以心靈慰藉。同樣由于在一戰(zhàn)中身心都受到殘酷打擊與創(chuàng)傷，美國作家海明威、派索思、菲茨杰拉德等失去了熱情和理想，酗酒賭博度日，被稱為“迷惘的一代”。文學(xué)創(chuàng)作使他們的內(nèi)心憤懣得到發(fā)泄，借助筆下的人物充分表達(dá)自我，實現(xiàn)人生價值。例如海明威在《太陽照常升起》中塑造因戰(zhàn)爭受傷的杰克·巴恩斯，喪失了性能力，被戰(zhàn)爭閹割。作者借此斥責(zé)戰(zhàn)爭使原本青春熱情的年輕人陷入無盡的精神苦悶，這是時代的損失。

宗教影響

基督教是西方的宗教信仰，《圣經(jīng)》是西方文學(xué)的源頭之一。由此“醫(yī)生”承擔(dān)著特殊社會意義和作家審美理想。

基督教在發(fā)源之初，是醫(yī)治人類疾病的宗教6。教士通過治病救人傳教布道、吸納教眾，早期的基督教堂通常會收留患者，由神職人員治療、照顧病患，因此宗教場所成為醫(yī)院的雛形?！妒ソ?jīng)》中包括身體潔凈、飲食衛(wèi)生、健康保健的內(nèi)容，造物主不僅賜予人生命，同時醫(yī)治人類的靈魂。上帝本身就是一種醫(yī)者形象：“我的心哪，你要稱頌耶和華，不可忘記他的一切恩惠。他赦免你的一切罪孽，醫(yī)治你的一切疾病?！?福音書中則記載了耶穌治病救人的諸多事跡，如治療麻風(fēng)病人、癱瘓病人，治好睚魯女兒和血漏婦女。除此之外，在他奔走傳教的過程中，以各種律法、報復(fù)、愛仇敵、饒恕等理念喚起人們的明理，拯救人們的靈魂，使其在思想上得到升華。

宗教文化影響著俄羅斯文化的發(fā)展，帕斯捷爾納克深受基督教的影響，塑造了諸多仁慈博愛、道德完善、人道主義的人物。宗教的信仰也切實改變了日瓦戈的人生。母親死后，日瓦戈由舅舅照顧。舅舅是一個還俗的神甫，他的思想與行為都深深影響著日瓦戈。在這種潛移默化的影響中，日瓦戈成長為一個善良博愛的人，心系社會國家。在血腥的戰(zhàn)爭中，他用醫(yī)術(shù)拯救生命，也給予人們精神上的慰藉和思想上的幫助，像耶穌一樣帶來新生。

文學(xué)與醫(yī)學(xué)的交融發(fā)展

文學(xué)中醫(yī)生職業(yè)隱喻

由于疾病是人類與生俱來的附屬品，醫(yī)生這個職業(yè)也在人類誕生之初而產(chǎn)生。隨著社會與文明的發(fā)展，人們對科學(xué)的認(rèn)識與觀念不斷進(jìn)步，對疾病和醫(yī)療的認(rèn)識也發(fā)生了變化，醫(yī)生這一身份在不同時期具有不同的社會功能。

在遠(yuǎn)古社會，疾病通常被視為一種社會懲罰，而生病是由于人冒犯神靈，病人會因為莫須有的罪惡而遭到憎惡。因此醫(yī)療人員通常為牧師、巫士，也包括部落首領(lǐng)、法官、游吟詩人等，具有重要的社會地位。在古希臘社會，健康被認(rèn)為是最高之善，而疾病則是導(dǎo)致人們低劣的萬惡之物，人們認(rèn)為醫(yī)療的目標(biāo)和康復(fù)的痊愈永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)，因此醫(yī)生是愚蠢的。但公元前430年雅典暴發(fā)大瘟疫，人們認(rèn)識到宗教迷信的真實面目而重視醫(yī)學(xué)，希波克拉底式的醫(yī)生成為一種手藝人。直到中世紀(jì)基督教將治愈和救贖作為教義，病患不再背負(fù)罪惡，醫(yī)生也開始扮演傳教士的角色，獲得了人們的尊重。16世紀(jì)之后，醫(yī)生主要作為家庭醫(yī)生從業(yè)賺錢，但到了現(xiàn)代社會，經(jīng)過醫(yī)療改革運(yùn)動，人們認(rèn)識到醫(yī)學(xué)已經(jīng)從兩個個體的私人關(guān)系迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N社會體系，醫(yī)學(xué)范圍不斷擴(kuò)大，醫(yī)生成為社會的一員，確保社會關(guān)系的協(xié)調(diào)，醫(yī)生與教育、法律等相關(guān)聯(lián)。正如醫(yī)學(xué)史家亨利·E·西格里斯所說：“醫(yī)生是科學(xué)家、教育家和社會工作者……醫(yī)生的社會角色就會變成治療師，并且引導(dǎo)人們向著一種更加健康和更加快樂的生活前行?！?

在文學(xué)作品中，醫(yī)生成為治病救人基礎(chǔ)上的精神治療者，承載著作家的社會理想。在《日瓦戈醫(yī)生》中，作者同時賦予日瓦戈以醫(yī)生和詩人的身份，不僅意味著在戰(zhàn)爭中身體疾病與創(chuàng)傷的治療和康復(fù)，更是日瓦戈以個人素養(yǎng)、品格、精神對民族的救贖。因此，醫(yī)生這種職業(yè)及其形象承擔(dān)著厚重的國家、社會責(zé)任，要拯救病弱的家國，醫(yī)生本人則成為某種意義上的民族英雄。日瓦戈醫(yī)生致力于鼓吹革命，期待民族的新未來，打破了文學(xué)與革命實踐之間的壁壘，具有時代性，折射出知識分子在特定歷史時期的思想文化，成為俄羅斯民族動蕩不安社會中具有代表性的人物形象。

在20世紀(jì)初期的中國，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)也作為一種承擔(dān)著社會意義和作家審美理想的獨(dú)特性進(jìn)入文學(xué)的視野。在以醫(yī)生和醫(yī)院為中心而輻射和建構(gòu)起來的復(fù)雜醫(yī)學(xué)體系中，醫(yī)生—患者、疾病—治療、治療—康復(fù)相對應(yīng)。在危機(jī)四伏的情況下，救國心切的仁人志士不約而同地將國家聯(lián)想為沉疴纏身的病夫患者，而將救亡救國者比喻為醫(yī)生，將救國者的行為比喻為醫(yī)生為病人診斷治病的行為。

日瓦戈的身份行為和意義存在是雙重的，表層與現(xiàn)實的內(nèi)科醫(yī)生身份和行為里隱含的，是抨擊社會舊制度、呼喚新世界的救國者。因此，這樣一位主人公形象突破和超越了現(xiàn)實醫(yī)生身份角色，承擔(dān)起救國濟(jì)世和救治社會疾病的“社會醫(yī)生”與“國家醫(yī)生”的責(zé)任與使命。

醫(yī)學(xué)困境與敘事醫(yī)學(xué)

近代以來醫(yī)學(xué)實現(xiàn)了長足、先進(jìn)的發(fā)展，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域日益倚重試驗和實驗方法。在臨床醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)中，醫(yī)生成為一名觀察者和實驗者，觀察患者、疾病，尋找治療方法。這就導(dǎo)致病人被客體化、數(shù)據(jù)化，直至冷漠化。以疾病為導(dǎo)向的治療與研究忽略了病患群體的身份、感情甚至是倫理道德，從修復(fù)醫(yī)學(xué)所廣泛使用的心臟起搏器、心腦血管指支架、人工關(guān)節(jié)、器官移植到基因編輯，甚至遺體或者器官冷凍后等待復(fù)生等，人的身體被注入過多“非人的”、可替代的、機(jī)械性和操作性的后人類元素。

那么以人性的消亡換取技術(shù)的進(jìn)步是否真的可取？答案毫無疑問。醫(yī)學(xué)的發(fā)展不僅要提高醫(yī)療技術(shù)水平，也要以人為本，關(guān)注患者。

20世 紀(jì)60年 代 至70年代，美國醫(yī)學(xué)院最先將文學(xué)納入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的研究范疇，麗塔·卡倫受到影響，于2001年提出“敘事醫(yī)學(xué)”理論。她主張運(yùn)用文學(xué)分析的敘事技巧來傾聽患者的講述，設(shè)身處地地站在患者的角度，展開想象，達(dá)到與患者“共情”，并由衷地贊嘆患者的勇氣，和患者一起尋找到最佳的治療方案的過程和經(jīng)歷9。她的主張，正是要建立醫(yī)生與患者、治療與疾病之間的溝通路徑，使醫(yī)患互相信任，在治愈疾病的過程中加以人文關(guān)懷。醫(yī)生可以在文學(xué)閱讀中尋找病患的影子，以溝通更好的理解病患的生活經(jīng)歷、身體癥狀、心理感受等，將其作為具體社會、文化語境中的特異個體進(jìn)行治療。

郭莉萍教授指出，在敘事醫(yī)學(xué)的語境中，臨床工作的本質(zhì)不是醫(yī)療行為，而是人與人之間的人際交流行為。通過敘事，借助文學(xué)技巧與人文關(guān)懷實現(xiàn)醫(yī)學(xué)治療，建構(gòu)醫(yī)生與患者之間的聯(lián)系，也能夠?qū)崿F(xiàn)文學(xué)與醫(yī)學(xué)的融通。

而醫(yī)生與患者之間應(yīng)當(dāng)建立良性、平等的主體關(guān)系。如果醫(yī)生成為患者的主導(dǎo)，移情就會異化為醫(yī)生規(guī)訓(xùn)患者的手段。醫(yī)生和患者必須建立信任的合作關(guān)系，兩個主體明確共同的目標(biāo)、希望和風(fēng)險，成為命運(yùn)共同體，就能夠獲得更好的治療效果。

正如《日瓦戈醫(yī)生》，文學(xué)作品可以為醫(yī)學(xué)治療、醫(yī)患關(guān)系等提供參考，從而幫助醫(yī)生成為醫(yī)性與詩性的結(jié)合體。除此之外，文學(xué)領(lǐng)域增加了對于疾病、醫(yī)患的關(guān)注，以其為表達(dá)對象，探討醫(yī)患之間的新關(guān)系、醫(yī)生新身份的構(gòu)建，在疾病敘事中尋求生命的意義與人生的價值。學(xué)者戴維·赫爾曼等曾說，“病人通過敘事療法向醫(yī)生訴說自己的病痛史，并再次建立起由于疾病干擾的原有身份，即病患敘事；醫(yī)生通過敘事來反省自己的醫(yī)療實踐過程，并總結(jié)敘事技巧，即醫(yī)生敘事；在醫(yī)院使用敘事作為治療工具，促進(jìn)醫(yī)患交流，即治療敘事。”10

結(jié) 語

20世紀(jì)中葉以來，隨著醫(yī)學(xué)和文學(xué)的相互結(jié)合和促進(jìn)發(fā)展，學(xué)者逐步構(gòu)建起一種完整的醫(yī)學(xué)與文學(xué)交叉聯(lián)系的理論框架結(jié)構(gòu)。敘事醫(yī)學(xué)理論倡導(dǎo)借助文學(xué)技巧傾聽患者，提升醫(yī)療效果。而文學(xué)作品中的醫(yī)生形象、疾病與治療等話題也越來越得到學(xué)界關(guān)注。帕斯捷爾納克賦予《日瓦戈醫(yī)生》主人公醫(yī)生與詩人的雙重身份，將其置于戰(zhàn)爭動蕩的大背景下，不僅講述對戰(zhàn)爭疾病與創(chuàng)傷的治療，也突出人物對于民族和社會的救贖意義。日瓦戈所具有的醫(yī)性，使他在戰(zhàn)爭與醫(yī)院中盡責(zé)救人；而詩性賦予他更偉大的職責(zé)，讓其為社會與民族的發(fā)展前進(jìn)奮斗終身。

因此關(guān)注小說中的醫(yī)學(xué)要素，從醫(yī)學(xué)角度對文學(xué)作品進(jìn)行跨學(xué)科批評，開拓了對小說研究的闡釋空間。事實證明，文學(xué)和醫(yī)學(xué)可以互相汲取力量。在現(xiàn)代，醫(yī)生具有重要的社會地位，在文學(xué)中會被賦予救亡救國的責(zé)任與使命。而文學(xué)也能夠使醫(yī)學(xué)注重人文關(guān)懷，提升醫(yī)療效果。