文/徐 燕
我一直認(rèn)為自己是一個慢反應(yīng)的人,我需要一些時間和空間來慢慢理思路才能知道周圍發(fā)生了什么。當(dāng)有前輩告訴我,她工作兩年已經(jīng)開始當(dāng)護士長管理病房的時候,我驚訝得目瞪口呆。因為工作兩年的我才剛剛?cè)腴T,可能是因為我雜念太多,久久不能進入角色。
那么這兩年我在干什么?在對專業(yè)懵懵懂懂的認(rèn)知,對工作漸漸熟悉,與周圍環(huán)境慢慢融合,在感知周圍的人和事??傊褪请s念太多,從我以前的日記中可見一斑。
2008年4月11日:昨天晚上很晚才睡覺,奇怪的是腦子里浮現(xiàn)的全是我接觸過的給我留下印象的病人,我想把這些記憶留下來,把他們的故事寫下來。
雖然我只參與了他們的疾病治療過程中微小的一部分,但是我喜歡稱之為我的病人。因為他們會向我訴說他們遭受的疾苦;雖然明知我的力量微薄,對他們的病痛是無能為力,而我也愿意傾聽;雖然由于工作繁忙,這樣的機會很少……
不同的人,不同的生活,不同的人生,每個人都有自己的故事,這些都是我感興趣的。而且我發(fā)現(xiàn)每個人都有他的可愛之處,越是接觸就越是喜歡,這是生活中的美好。有時候他們的遭遇,會讓你覺得生活真的太不公平太殘酷。
跟病人太熟悉,有一個不好的地方就是給他打針的時候會緊張,怕打不進去,然后果然就失手了;他的病情有惡化,會不敢跟他講話,甚至不敢看他的眼睛,因為裝著若無其事的樣子真的很難,寧愿躲起來,所以在自己變得麻木之前,留點心底的感觸……
這是一名醫(yī)生同學(xué)的留言,“說實話,我也經(jīng)常有這樣的感覺,不知道對不對,該不該這樣,他們都說既然是醫(yī)生,就不該投入太多個人感情,可我就是做不到,無法看到那些被病痛折磨的面孔無動于衷,特別是當(dāng)絕癥病人的家屬痛哭時,我真的不敢去看那場面?!?/p>
哥哥的留言:“不止一次去過醫(yī)院,醫(yī)生與護士愛理不理的態(tài)度在我心中留下了深刻印象,也許真的是見慣不怪吧,持續(xù)不變的熱情太難得了,真正喜歡這個工作的人也不例外。妹妹,即使多年以后你對現(xiàn)在讓你感觸頗深的事情麻木了,哥哥也理解你!只是要記住,你在從事這項工作,你就有責(zé)任把它做好!”
以上幾個談話,現(xiàn)在看來真是可愛又矯情。如果不翻閱以前的日記,我大概早已忘記自己初見人們被病痛折磨時的心情。這些心情偶爾能從實習(xí)同學(xué)的實習(xí)記錄中看到,也能從新入職護士的表情中讀到,我理解并鼓勵,年輕人不需要隱藏或否認(rèn)自己最真實的想法,因為這些彌足珍貴。
而我,也沒有再跟哥哥討論過十年后自己是否熱情褪去,留下一張見慣不怪麻木臉??赡芨绺绗F(xiàn)在會老生常談跟我說:好好工作,好好生活,不要想太多。
另外,關(guān)于“我的病人”一說,很多年以后,在一位美國教授那里再次聽到,她說護士的角色之一是維護患者的利益,因為那是“Your patients”。這個可以是有趣的或者無聊的話題,不管怎樣,只需要記住“以病人為中心”就好。
生活遠比小說和電影精彩,所以那個時候的我總想寫下別人的故事。而現(xiàn)在,想得更多的是自己的工作和生活,不太會去關(guān)注別人的故事了。每個人都有著自己的故事,精彩也好,悲慘也罷,自己的故事終究是要靠自己演下去,有無觀眾或者觀眾怎么看并不重要。
面對生老病死,你除了思考人生,更多應(yīng)該是修煉業(yè)務(wù)。初入職,業(yè)務(wù)不精帶給你的挫折和無助,可以細細品味一番。
老年病人的針很難打,細細的淺表靜脈滴注濃度高達25%的脂肪乳劑,滴不動,靜脈還老壞,找不到更好的血管,自責(zé)焦慮得想哭。滴到第二天,主任很生氣,問夜班護士是誰,第一天的補液為什么會留到第二天還剩這么多?眼神中的憤怒讓我無地自容。那時候我以為我們的行業(yè)規(guī)矩是事情沒做好,不要給自己找任何借口。
而現(xiàn)在我知道,那并不是我的錯,淺靜脈不適合滴注高濃度的藥物,必須要中心靜脈導(dǎo)管。然而專業(yè)的阻礙在于,可能你并沒有發(fā)言權(quán),醫(yī)生說要用藥,你必須執(zhí)行,而你是否有底氣要求醫(yī)生給患者穿深靜脈這又是另外一個話題。盡管如此,可能十年后的我并不能改變什么,但是我至少不會像當(dāng)初那樣害怕和自責(zé)。
每當(dāng)看到新護士被責(zé)備得不知所措,自責(zé)焦慮的時候,我就會想起這一幕。有新入職同事告訴我,只要第二天上班就一定會失眠,第二天休息就睡得很香。我想告訴她們,可能并不是你做得不好,是我們流程漏洞太多,需要熟悉再熟悉才不會出錯;可能是一些規(guī)定不合理,那不是原則只是個人工作習(xí)慣而已;可能只有不在臨床一線做事的人才敢保證自己零差錯;等等。但是我不確定她們是否懂我在說什么,因為當(dāng)初我也不懂。因此我只能告訴她們,沒關(guān)系,過段時間,熟悉了就好了。