一枚“毒戒指”

文/高照宇

記得我第一次在教科書上看到印戒細(xì)胞癌的時(shí)候，還非常有興趣地去認(rèn)真看病理圖片，到底是怎樣的樣貌能夠讓它得到一個(gè)這么美麗的名字。

“唉你看，真的有點(diǎn)像一枚戒指！”

那堂課上完之后，印戒細(xì)胞癌這種疾病就留在了我的腦海里，它并沒有什么特殊，就像是細(xì)菌性痢疾或者是腎小球腎炎一樣，是由病因病理治療預(yù)后等一串文字構(gòu)成的一種代號(hào)，刻在我的腦子里，幫我去應(yīng)付一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試。

再一次與它相遇的時(shí)候，是在我大四時(shí)候讀到的一本叫《因?yàn)槭轻t(yī)生》的書，作者陳罡是北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)生，在書里他記錄了這一位罹患印戒細(xì)胞胃癌的準(zhǔn)媽媽，是如何在生命的最后一段時(shí)光來與這可怕的疾病和腹中的胎兒相處的，她的身體里孕育著兩個(gè)新生命，一個(gè)帶給她希望，一個(gè)卻將她引向死亡。陳罡是一個(gè)好寫手，他的文字很寫實(shí)，很精巧。如同那位勇敢的媽媽，她羸弱的雙手，和并不消瘦的身軀相匹配的巨大的腹部，就那樣活生生地展現(xiàn)在你的面前。你想去握住它，想去給予她一絲力量，想去讓她重新康復(fù)，去完成那些她一一記錄在日記里她打算與孩子一起完成的愿望清單。你也想真的擁有那種令人起死回生的力量，可她畢竟只是書中的一個(gè)人物，你無法觸及。更可恨的是，這并不是一本小說，而是一本紀(jì)實(shí)，小說中的死亡只是一個(gè)人物到了他命運(yùn)的終點(diǎn)，紀(jì)實(shí)的死亡卻是真的有一個(gè)美麗的倔強(qiáng)生命永遠(yuǎn)從這個(gè)世界中溜走了，也真的會(huì)有幾個(gè)人為她哭泣，作為父母，作為丈夫。

大學(xué)畢業(yè)，我從一名小小的規(guī)培醫(yī)生加入了臨床一線的陣營(yíng)中，正巧選擇了普外專業(yè)。我知道遲早有一天會(huì)再次與它相遇，期待又害怕。我期待著一睹它的真容，又害怕目睹生命的流逝。萬萬沒想到，與它的會(huì)面居然來得這么快。

開始規(guī)培的第一天，我的帶教老師在早交班之后通知說新收了一個(gè)病人，病歷有些特殊，請(qǐng)大家看一看。這個(gè)外院轉(zhuǎn)入的病人直腸下段和胃都有不規(guī)則增厚，腸鏡因?yàn)槟c壁的水腫沒能成功開展，胃鏡下顯示的是胃壁上布滿了一個(gè)一個(gè)的肉球樣隆起，取了粘膜的活檢只報(bào)告了胃炎，沒能看到其他的特殊表現(xiàn)。這似乎是一個(gè)胃淋巴瘤的表現(xiàn)，但是累及的區(qū)域似乎不對(duì)，我低頭瞟了一眼下病歷，42歲，女性，務(wù)農(nóng)。

手術(shù)和寫病歷永遠(yuǎn)是外科的主旋律，一臺(tái)手術(shù)跟完我已經(jīng)兩腿發(fā)軟，剛回到科里喝口水休息一下，老師拿來一張單子讓我去交給患者簽字，我看了下正好是這個(gè)病人。于是我第一次見到了她——平凡普通，身上沒有任何特殊的體征，看到我后很禮貌地和善微笑，簽字的時(shí)候還能跟老公因?yàn)檎l來簽字拌兩句嘴，輕松的狀態(tài)似乎是一個(gè)明天就要出院回家的愉快的人。

回到科里之后問老師這個(gè)病人的病情判斷，老師回復(fù)尚不能確定，可能是淋巴瘤，也可能是胃癌，還要取更深一點(diǎn)的活檢才能確定。胃壁的彌漫增厚一般預(yù)示著低分化的癌癥，我在腦海里想了一下印戒的皮革胃的表現(xiàn)，不會(huì)是“這家伙”，我更加堅(jiān)定了淋巴瘤的想法。

第二天，一早到科里馬上問老師患者的病理報(bào)告，我急于求證自己的想法。老師說還沒出來，你先跟我上手術(shù)。我只好悻悻地?fù)Q了衣服，進(jìn)了手術(shù)室，再去跟拉鉤和吸引器交手。下午四點(diǎn)鐘，病理報(bào)告回來了——低分化腺癌伴有核偏位。

熟悉，無比熟悉！

那個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民丈夫，怔怔地站在醫(yī)辦室里聽老師給他講解病情。他反復(fù)地咬著自己的下唇，在上面留下一道道深深的牙印，但是他的眼神又是那么漠然，看起來就像是上課的時(shí)候偷偷走神的小學(xué)生，目光沒有焦點(diǎn)。老師無奈地拉了一把凳子過來，說：“你坐下，剛才我說的話你都明白了嗎？”他說：“嗯”。老師說：“你再給我復(fù)述一下我都說了什么?！彼珠_始了同樣的走神，同樣的一言不發(fā)，同樣的在嘴唇上留下一道道印記。這樣來來回回拉扯了幾個(gè)回合，老師說：“這樣吧，你家里還有誰，能聽懂我說話的，你叫他來跟我說?！彼f:“好，那我回去打個(gè)電話，她還有個(gè)哥哥?！?/p>

他聽懂了嗎？他在聽嗎？

他不可能沒在聽。

第二天她的哥哥來了，一個(gè)夾著公文包的中年男人風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)了醫(yī)辦室，張口第一句話就是“大夫，你們一定搞錯(cuò)了！她不會(huì)是癌癥的，她做過胃鏡的！”

“第一次胃鏡只取到了粘膜層，這次我們檢測(cè)得更深了一些。”

“不可能，我們之前跑了好多家醫(yī)院都沒人說我們是癌癥！”

人就是這樣的，在得知噩耗時(shí)的第一反應(yīng)總是拒絕，整個(gè)人無限地倒向唯心，不接受、不相信，那么就不存在。

他的哥哥癱軟地坐在了椅子上，低著頭，語氣也悲傷了起來。

“她還太年輕，她才4 2歲，孩子也小，她怎么能是胃癌晚期呢？”

“越是年輕人的癌癥往往越兇險(xiǎn)，年輕人的免疫系統(tǒng)那么厲害都沒能打贏，只能是更厲害的家伙?！?/p>

我看到她的丈夫一直緊緊地跟在大舅哥身后，小心翼翼地靠在一張桌子的旁邊，一言不發(fā)，表情與昨日無異。我突然很好奇這樣一個(gè)堅(jiān)硬的莊稼漢是怎樣度過昨天那個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)他是唯一知道噩耗的人，沒有任何人能聽他的傾訴。他回病房的時(shí)候要怎樣去小心翼翼地不流露出任何異常來面對(duì)自己的妻子，在大家都睡去的晚上，他又要怎樣去咂吧那些他并不能理解的醫(yī)學(xué)詞匯。他會(huì)不會(huì)躲在樓道的角落里一支又一支地吸煙，他會(huì)不會(huì)抬頭看看天上的月亮，他會(huì)哭嗎……

等我再走進(jìn)科里的時(shí)候，她已經(jīng)去做化療了，老師說沒有手術(shù)機(jī)會(huì)，只能先化療看看能不能有點(diǎn)效果，延續(xù)一下生命。我沒想到在我進(jìn)入臨床的第一天，就遇到了這個(gè)讓我關(guān)注了幾年的疾病，更沒想到和它的第一次相遇居然這么快就結(jié)束。縱然我已經(jīng)從書外人走進(jìn)了書中，但我依然沒能抓著病人的手給予她一絲力量，甚至我都沒機(jī)會(huì)問出一聲“你今天感覺怎么樣？”我曾無數(shù)次幻想過我與它爭(zhēng)斗的畫面，用手術(shù)刀和藥物將它遏制甚至殺死，費(fèi)盡心機(jī)地與它斗智斗勇，縱使它詭譎又頑強(qiáng)我也要與它斗爭(zhēng)到底，只為了挽救一個(gè)生命，但是它甚至不屑與我爭(zhēng)斗，只是匆匆一瞥便帶著病人奔赴刑場(chǎng)。

癌癥就像是最卑劣的孩子，明明是綻放的生命但卻讓掠奪和殺戮填滿，遺憾的是我們從沒搞清到底是誰讓這個(gè)“惡童”降臨到世界上，也無法阻止它的野蠻生長(zhǎng)，它是惡魔捏造的產(chǎn)物，是人類的劊子手。有些時(shí)候我們僥幸從他們手中奪下了刀，讓一些人能逃過一劫，但是更多的時(shí)候我們能做的只是緊緊握住它舉刀的手，奮力使它慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)吧。

我再也沒見過這對(duì)夫婦，也不知道以后還有沒有可能見到，如果有這種可能的話，我希望能看到一枚真的戒指在她的手上，僅僅在手上。