陳益
清人錢詠的《履園叢話》,有一則題為“易于傳播”,其中列舉多人多個(gè)修繕項(xiàng)目:“畢秋帆先生為陜西巡撫重修馬嵬驛,伊墨卿太守在惠州重修朝云墓,陳云伯大令在常熟重修河?xùn)|君墓,皆民事之不甚急者,而易于傳播,人人樂道之何耶?如阮云臺(tái)宮保提學(xué)山東重修鄭康成祠,于浙江重修曝書亭,巡撫江西重修玉茗堂;唐陶山方伯令吳時(shí)重修桃花庵;林少穆中丞為杭嘉湖道重修放鶴亭;陶云汀制府、梁茝林方伯在蘇州重修滄浪亭,并肇建五百名賢祠及梁伯鸞祠;孫淵如觀察在山東重修閔子墓,并訪義士左伯桃、羊角哀墓于范縣之義城寺東,則又在畢秋帆諸公上矣。”
巡撫畢沅(字秋帆)重修馬嵬驛,太守伊秉綬(號(hào)墨卿)重修王朝云墓,大令陳云伯(時(shí)為常熟令)在常熟重修河?xùn)|君墓,雖然“皆民事之不甚急者”,但由于那些項(xiàng)目“易于傳播,人人樂道之”,因此他們無(wú)不熱衷于此。馬嵬驛是楊貴妃死難的地方,王朝云是蘇東坡小妾的紅顏知己,河?xùn)|君即“真名伎”柳如是。他們認(rèn)為,自己不僅是在修繕古跡,更是在做文化事業(yè)。抓住這些噱頭,就很容易提高自己的知名度。這比“民事”要“甚急”得多。
至于阮元在山東重修鄭玄祠堂,在浙江重修朱彝尊故居曝書亭,巡撫江西時(shí)又重修湯顯祖玉茗堂,唐仲冕在當(dāng)蘇州地方官員時(shí)重修桃花庵,林則徐在杭州孤山重修放鶴亭,陶澍、梁章鉅在蘇州重修滄浪亭,并且肇建五百名賢祠……顯然是因?yàn)檫@些項(xiàng)目的文化影響力更深遠(yuǎn),更便于提升自己的美譽(yù)度。錢詠認(rèn)為,這要比畢沅等人高明一層。
歷史的詭譎之處在于,這些“有文化”的形象工程,經(jīng)受了漫漫時(shí)光的淘漉,今日大多數(shù)依然發(fā)揮著各自的作用。或許,這也正是歷來(lái)的官員們樂此不疲、繼往開來(lái)的緣由?
比如蘇州著名的古典園林滄浪亭,2000年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》,2006年被國(guó)務(wù)院列為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。游覽于此的人們,誰(shuí)會(huì)仔細(xì)思量它的種種過(guò)往?
北宋慶歷五年(1045),詩(shī)人蘇舜欽(子美)用公文的廢紙換錢宴請(qǐng)同事,遭到言官的口誅筆伐,乃至被開除公職。蘇舜欽流寓吳中時(shí),以四萬(wàn)錢購(gòu)得前吳越王室的南園舊址,傍水構(gòu)亭名“滄浪”,取“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”之意,并作《滄浪亭記》。他邀請(qǐng)同樣被貶謫的歐陽(yáng)修作《滄浪亭》,兩個(gè)境遇相同的大詩(shī)人得以相互安慰。歐陽(yáng)修的一句“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),可惜只賣四萬(wàn)錢”,令滄浪亭名聲大振。
蘇舜欽自詡“滄浪翁”,是否名副其實(shí),后人很少深究。滄浪亭作為一種文化存在,卻早已被廣泛地接受。
2014年列入世界文化遺產(chǎn)名錄的京杭大運(yùn)河,同樣如此。當(dāng)年,有著一顆浮躁而澎湃的霸主之心的隋煬帝楊廣,建東都、鑿運(yùn)河、筑長(zhǎng)城、開馳道,不惜血本。今天,泛舟運(yùn)河時(shí)有誰(shuí)會(huì)批判他無(wú)能處理個(gè)人英雄主義與千秋功業(yè)、人民的幸福感三者之間的關(guān)系?
名聲與公器,其實(shí)是一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的題目。白居易曾這樣說(shuō)過(guò):“古人云,名者公器,不可以多取。仆以向者竊時(shí)之名已多,又欲竊時(shí)之富貴,為造物者肯兼與之乎?”假如你既想竊取名,又想竊取利,造物主肯全都給予你嗎?昔日,陳摶也曾經(jīng)告誡“天才神童”種放,務(wù)必珍惜名聲:“名者,古今美器,造物所惜。名之將成,有物敗之。”種放后來(lái)果然遇到明主,名動(dòng)天下。但最終他忘乎所以,“喪令聞”。所以名聲是一把可畏的雙刃劍,名盛則責(zé)望備,實(shí)不副則訾咎深。很可能會(huì)讓人無(wú)疾而早衰,非罪而得謗。如此看來(lái),啖名不如逃名,逃名不如無(wú)名。
上述這一番理論,將名聲視作早衰的根源和招謗的緣由,主張啖名不如逃名,逃名不如無(wú)名,未免失之偏頗,但強(qiáng)調(diào)“名者公器,不可以多取”,則提醒人們,名聲是一種社會(huì)公共資源,誰(shuí)也不可輕易取之。一心據(jù)為私有,便很可能為名聲所累。
有一則故事,涉及隋唐宮廷畫師閻立本等人。閻立本應(yīng)旨去游春苑,為喜歡鳥兒的唐太宗作畫,事畢后回家,立即告誡兒子道:“吾少好讀書屬詞,今以丹青見知,躬廝役之務(wù),辱莫大焉。爾宜深戒?!彼f(shuō),我是讀書人,卻以畫家著稱,去行使廝役的勞務(wù),這是很大的恥辱啊。閻立本之外,還有蔡允恭,擅長(zhǎng)吟詩(shī)作詞,隋煬帝每有所賦,總是令他吟諷,以遣教官人。但蔡允恭并沒有為此驕傲,反而感到羞恥。書法家韋誕曾奉魏明帝之命,書寫凌云臺(tái)匾額,被人裝載在籠罩中,牽著轆轤往上升,離開地面高達(dá)二十五丈。寫完匾額,他的滿臉須眉竟都變白了。之后他訓(xùn)誡自己的子孫,再也不能重蹈覆轍。
他們不愿意以書畫詩(shī)詞彰顯名聲,一是害怕被人以技藝見稱,二是害怕同儕的妒恨猜忌,三是害怕許多官吏權(quán)貴與自己靠得太近,“甚則人奴賤隸,輾轉(zhuǎn)暗托,溷落名號(hào),遂為終身白璧之瑕”。不少人自晦其能,甘于守拙,無(wú)疑是不愿意為聲名所累。
動(dòng)輒幾千萬(wàn)兩銀子,看起來(lái)頗有文化考量,而且也是為了彰顯地方知名度,但權(quán)力尋租,公器私用的現(xiàn)象并不罕見;因政績(jī)起始,以爛尾告終的項(xiàng)目也不在少數(shù)。“名者公器,不可以多取”,古人這句話,其來(lái)有自。