盧昱
8月9日,作家莫言開設(shè)微信公眾號的消息傳開后,引發(fā)眾網(wǎng)友圍觀。莫言想通過開設(shè)公眾號,發(fā)布一些最新的創(chuàng)作信息以及對創(chuàng)作的一些感悟、看法,同時展示一些作品的片段。
在公眾號推送的文章中,“老莫”插播了一條快問快答形式的短視頻。其中,在回答“最想對年輕人說的一句話?”時,莫言給出了“那我會真誠地說:向你們學(xué)習(xí)”的答案。筆者注意到,莫言公眾號的簡介為“我是莫言,我想和年輕人聊聊天”。
莫言之所以要向年輕人學(xué)習(xí),不是因為年輕人更理解當(dāng)下或未來,而是因為他們本身就構(gòu)成了未來。細究起來,這不是莫言第一次擁抱新媒體。十多年前,他就開設(shè)了微博;2019年底,他與好友開設(shè)“兩塊磚墨訊”公眾號;去年7月,他曾試水直播,在至少150萬圍觀群眾中,開心聊新書《晚熟的人》;之后,他還以短視頻創(chuàng)作者身份,用地瓜味兒的山東普通話與讀者分享新書。
人們對待世界的態(tài)度,就藏在對待年輕人的態(tài)度里。通讀“莫言”公眾號的內(nèi)容,文章短小精悍,并與自嘲的表情包、視頻等混編,是年輕人喜歡閱讀的“公號體”。這位66歲的年輕人“老莫”,一直保持青年心態(tài),緊跟潮流,用年輕人喜聞樂見的方式和年輕人溝通。
大部分人會路過“年輕”的站臺。莫言年輕時,或激情澎湃,或怒火萬丈,或柔情萬種。隨著讀過的書越來越多,見過的人越來越多,經(jīng)歷的事情越來越多,他越能用更加成熟平和的態(tài)度觀察和理解事物,全面客觀地呈現(xiàn)要寫的現(xiàn)實。
年輕人從莫言這兒想知道太多了,比如他如何一邊沉淀自己,一邊醞釀更多。在被問及不當(dāng)作家最想做的職業(yè)時,莫言的回答是“打鐵”。童年時,他在橋梁工地上為老鐵匠拉風(fēng)箱燒鐵件。青年時,他在縣棉花加工廠跟老師傅當(dāng)學(xué)徒,深得“掄大錘須低后手”之奧義:錘面平整地落到鐵上,如果后手高,錘面跟鐵接觸是有角度的,做功面就小了,效率低且錘不平。這種有趣、真誠的回應(yīng),大幅度拉近了與讀者的距離。
打鐵要低后手,作文得放平心。大約十年前,莫言提出“所有的文學(xué)都是鄉(xiāng)土文學(xué)”一說。“高密的東北鄉(xiāng)”在地圖上是一塊兒郵票大小的地方,莫言卻挖出一口深井,井水汩汩冒出??僧?dāng)一個人連續(xù)地寫作40多年,個人經(jīng)驗無論多么豐富,都會有耗盡時,這就需要不斷開闊生活面,以更加包容的眼光來看待各種各樣的人和事,不斷地從外部世界汲取寫作的素材。
如今,莫言作品里描寫的很多鄉(xiāng)村人物形象已退出歷史舞臺,而一批具有時代感的年輕的人物形象,出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、城市以及互聯(lián)網(wǎng)的舞臺上,這給他提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創(chuàng)作資源?;ヂ?lián)網(wǎng)像一個大園地,里邊有野草,有各種各樣的花朵,甚至也有毒草。對此,莫言的觀察總是樸素而悲憫:有了網(wǎng)絡(luò)后,人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息;沒有網(wǎng)絡(luò)前,傻瓜似乎比現(xiàn)在少。他一直在借文學(xué)之力,用一個個故事告訴人們,悠著點、慢著點。
或許,公眾號是莫言的另一個觀察哨,留言區(qū)更可成為網(wǎng)友表達思想、與莫言互動的“自留地”。當(dāng)然,莫言的公眾號可能面臨一些難題,需要低后手般的智慧來化解,比如如何協(xié)調(diào)好嚴(yán)肅文學(xué)和“公號體”之間的關(guān)系,如何在文學(xué)和商業(yè)間做好平衡。
期待莫言在打開心靈窗戶、保持優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出的同時,能聽到更多年輕人的故事,以“打鐵”的方式吸引更多“鐵粉”。