我的車放哪兒呢？

阮紅松

對(duì)于沒(méi)車庫(kù)的人來(lái)說(shuō)，買了小車，停車就成了令人頭疼的大問(wèn)題。

有車庫(kù)的人是幸福的，沒(méi)車庫(kù)的人各有各的不幸。

我的不幸，是買不起車庫(kù)。對(duì)工薪族來(lái)說(shuō)，買輛家用小車，也就幾萬(wàn)或十幾萬(wàn)塊錢的事情。而買個(gè)車庫(kù)，屁股大點(diǎn)地方，也要七八萬(wàn)元。想起來(lái)就肉疼，心不甘意難平。

我們小區(qū)的車庫(kù)，剛開(kāi)始無(wú)人問(wèn)津。價(jià)格一分錢也還不動(dòng)，物業(yè)的臉也相當(dāng)傲然，認(rèn)定皇帝的女兒不愁嫁。那就這么熬著，但是沒(méi)有熬過(guò)一個(gè)冬季，車庫(kù)沒(méi)了。世上總有一批急婆娘要嫁漢子，將一批挑三揀四的美女硬生生逼成了剩女。我成了那個(gè)“剩女”，觀望中沒(méi)買到車庫(kù)，被老婆翻床鋪草般罵了將近半年。

晚上，車放哪兒呢？

小區(qū)外是大馬路，路邊劃有臨時(shí)停車位。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我的車晚上就放這里。每天忘了老婆，也不能忘了搶車位。像我這樣的勞苦大眾太多，夜色深重一點(diǎn)，基本上就沒(méi)車位了。占好車位，夜里有天大的事，也不敢出車，一挪窩，回來(lái)就沒(méi)窩了。

雖說(shuō)提心吊膽，也打算這么長(zhǎng)久放車，白占公家的地。

但是，晚上把車放馬路很不安全。時(shí)常有小偷光顧，雖說(shuō)偷走車的事情極少發(fā)生，但車牌照、車燈等被撬走的事經(jīng)常有。時(shí)不時(shí)還有夜游神和醉漢，情緒不對(duì)頭，用什么東西砸車。遇上天氣不好，那車一夜之間好像從垃圾坑爬出來(lái)的。

我家的車，后來(lái)是斷然不敢夜間停放在馬路邊了。我不是款爺，被人撬走車燈或者砸壞一塊玻璃，都得用計(jì)算器扒拉損失。

去尋商業(yè)停車場(chǎng)。一個(gè)縣級(jí)市，是沒(méi)多少商業(yè)停車場(chǎng)的，也就是超市有。超市的停車場(chǎng)是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的，幾家超市生意不怎么樣，已將停車場(chǎng)的收入當(dāng)成了重要收入。停一夜多少錢？好像沒(méi)有人傻到不算這筆賬。

沒(méi)車庫(kù)的窮主，夜里都將車停放在哪里呢？我四處打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人難以置信的秘密，從而也找到了自己新的車位。

小區(qū)附近，有幾個(gè)通宵營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，如網(wǎng)吧、酒吧、會(huì)所等，都有專門的停車場(chǎng)。由于來(lái)往停靠的車輛多，混進(jìn)去比較容易。晚上混進(jìn)去，將車停放在顧客的車群里。第二天早上，又裝模作樣將車開(kāi)走。也有風(fēng)險(xiǎn)，有可能被老板發(fā)現(xiàn)。萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)關(guān)系。這里的老板大多寬厚，只要說(shuō)兩句好聽(tīng)的，諸如“有空我來(lái)給老板捧捧場(chǎng)”之類，一笑了之。

這類場(chǎng)所，注定也只能打游擊。把這里當(dāng)家里的后院似的，脾氣再好的老板也不會(huì)買賬。

有時(shí)候，也將車停在廣場(chǎng)或車站的“的群”里。小區(qū)南面有個(gè)小廣場(chǎng)和一個(gè)車站，是“的士”成群的地方。廣場(chǎng)或車站門口的空地上，停放著密密麻麻的“的士”，行家稱為“的群”。司機(jī)困了或要吃東西了或有急事暫時(shí)離開(kāi)了，就將“的士”臨時(shí)停在這里。雖說(shuō)流動(dòng)性很強(qiáng)，但保持了一定的停車量，整天整夜形成了相對(duì)穩(wěn)定的“的群”。司機(jī)之間雖不是很熟，但同行間都有關(guān)照之心，再加上旁邊有警務(wù)室，車停在這里非常安全。因此，街上流動(dòng)的私家車，也有停在這里的，夜里停放，也不少見(jiàn)。

我試著把自己的車臨時(shí)停放了一段時(shí)間，從沒(méi)出過(guò)事。

后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更安全的地方。附近一家星級(jí)賓館，里面有一個(gè)很大的停車場(chǎng)，二十四小時(shí)有保安巡視。我假裝散步，仔細(xì)偵查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。保安只管車，不管人（這樣的保安雖說(shuō)不稱職，但我喜歡）。我每次從側(cè)門將車開(kāi)進(jìn)去，然后大搖大擺從賓館的大廳里走出來(lái)。取車時(shí)，又從大廳進(jìn)去，從側(cè)門將車開(kāi)出來(lái)。由于人流量大，從沒(méi)人注意我是不是留宿的客人。

我的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，頂不住難兄難弟們的愁苦，一塊喝過(guò)酒，就分享了。其實(shí)，小城的窮哥們都不傻，都有自己的“獨(dú)家發(fā)現(xiàn)”，人家也就抽我?guī)字?，也分享了?/p>

集體干這種掉面兒的事，也就不丑了！

有一天，地方電視臺(tái)“居家”節(jié)目，突然就將我們這伙人給曝光了。做節(jié)目的動(dòng)機(jī)也許是好的，但客觀效果卻把人逼上了絕路。說(shuō)的是市民停車難的問(wèn)題，卻將好幾個(gè)哥們掃進(jìn)了鏡頭。有個(gè)將車偷偷放進(jìn)賓館的家伙，雖說(shuō)打了馬賽克，我也認(rèn)出好像就是我。

賓館老總還不錯(cuò)，其胸懷活該人家有錢。在接受采訪時(shí)，他大度地說(shuō)：“其實(shí)我都知道，睜一只眼閉一只眼罷了。”

我羞愧得一臉瀑布汗……

明天，我的車放哪兒呢？愁得睡不著！