穿過幾個(gè)世紀(jì)來(lái)嚇你

劉晗

曼哈頓是世界上摩天大樓最集中的地區(qū)，也是世界上最繁華的地方之一。

費(fèi)城的肯辛頓大街上，曾經(jīng)的肯辛頓大教堂成了癮君子的棲息地。

危地馬拉安提瓜市。

開普敦號(hào)稱南非的“最美城市”，但也是世界十大危險(xiǎn)城市之一，每10萬(wàn)居民中就會(huì)發(fā)生59.9起謀殺案。

在國(guó)外，并非所有街區(qū)都像想象中那樣井然有序，旅游畫冊(cè)上的景色只是招徠的噱頭，事實(shí)上，它們徒有古典的氣質(zhì)，反而是名副其實(shí)的犯罪之城。

危地馬拉城享有“恒春之國(guó)”的美譽(yù)，初來(lái)乍到的人絕對(duì)想不到這份春意只是偽裝，街頭毒品交易猖獗，轉(zhuǎn)個(gè)街角沒準(zhǔn)兒就會(huì)碰上個(gè)癮君子，就算平常走在路上也會(huì)大概率遇到搶劫事件。對(duì)這一切，警察要么視而不見，要么就是后知后覺、攤手不理。

開普敦號(hào)稱南非的“最美城市”，吸引著來(lái)自世界各地的游客，然而，他們也成為了當(dāng)?shù)貝簞?shì)力的宰割對(duì)象——在自助提款機(jī)取錢就會(huì)被人盯上，但比起暴力犯罪，這還是“小巫見大巫”。在這個(gè)有著高謀殺率的城市，甚至連警察都會(huì)雇傭私人保鏢。擁有美食美景、名勝古跡的墨西哥城一年到頭游人如織，這些久負(fù)盛名的旅游勝地也是販毒集團(tuán)的據(jù)點(diǎn)，特別是在維多利亞城、拉巴斯、阿卡普爾科和華雷斯等地，明目張膽的可卡因買賣屢見不鮮，還時(shí)常發(fā)生幫派間火拼，就連當(dāng)?shù)厝艘膊桓以谝归g出行。

上世紀(jì)90年代興起的出國(guó)潮，令很多人遠(yuǎn)赴大洋彼岸闖蕩，電視劇《北京人在紐約》的開篇像是一句過來(lái)人的警示：“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?。如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！奔~約作為世界上最繁華的大都市之一，在疫情大流行和種族紛爭(zhēng)日益激化的今天，似乎一夜之間被打回原形，退回到上世紀(jì)70年代那座黑幫統(tǒng)治的“恐懼之城”。在寸土寸金的曼哈頓，癮君子以街為家，公然嗑藥注射，打架斗毆、搶劫槍擊已然常態(tài)化，而當(dāng)局對(duì)這些基本上是置之不理。這般“行尸走獸”擔(dān)當(dāng)主演的末日?qǐng)鼍巴瑯映霈F(xiàn)在費(fèi)城的肯辛頓大街上，在這條聞名全美的“吸毒街”，能用最少的錢買到最純的毒品，是癮君子的天堂。這里也是流浪漢的聚集地，惡臭熏天、人人自危。曾經(jīng)文藝大咖云集的巴黎也是如此，咖啡館里不乏乞討的癮君子，巴黎18區(qū)拉科爾林也從旅游勝地淪為了人間地獄。

在倫敦，泰晤士河沿岸盡是有著上百年歷史的教堂、建筑和學(xué)府，這條匯集文化之精華的河流曾在上世紀(jì)60年代淪為兇殺案頻發(fā)地，令很多游客和當(dāng)?shù)鼐用癫蝗讨币?。死者都為妓女，死因也同為被扼住頸部而窒息。當(dāng)時(shí)沒有確切證據(jù)確定兇手，因此，多宗“泰晤士河裸體女尸案”至今仍是無(wú)頭懸案。

人在路途，免不了要歇腳住店。從前的旅客很難找到服務(wù)、口碑都滿意的住處，隨機(jī)選一家，搞不好就怪事纏身。因此，別以為隔壁住的一定就是你的“同類”，富麗堂皇、賓至如歸也是厲鬼的偏愛。位于英國(guó)倫敦的朗廷酒店吸引過很多社會(huì)名流，如戴高樂、馬克·吐溫、喬治·奧威爾等。這座富麗堂皇的五星級(jí)酒店除了周到的服務(wù)，還有離奇的魅影，有人聲稱親眼目睹拿破侖三世的魂魄，而后跳樓自殺。其中最不可思議的當(dāng)屬第333號(hào)房間，不止一個(gè)房客投訴半夜被超自然的力量晃動(dòng)驚醒。

美國(guó)歷史上第一個(gè)記錄在案的連環(huán)殺人魔哈里·霍華德·賀姆斯。

位于英國(guó)倫敦的朗廷酒店。這座富麗堂皇的五星級(jí)酒店除了周到的服務(wù)，還有離奇的魅影傳說(shuō)。

澳大利亞悉尼的羅素酒店，傳說(shuō)總有鬼魂在那里游蕩。

洛杉磯坐落著一家“奪命”酒店——塞西爾酒店。

塞西爾酒店成了不少兇手的藏身之地，美國(guó)著名連環(huán)殺手、有“惡魔門徒”之稱的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的常客。

在風(fēng)景怡人的澳大利亞悉尼，有座依附巖石，毗鄰環(huán)形碼頭的羅素酒店，傳說(shuō)殖民時(shí)代很多水手因病累死在岸邊，因此總有鬼魂在那里游蕩，它們經(jīng)常深夜到訪，守在住客的床前。美國(guó)圣地亞哥太平洋黃金海岸線周邊的科羅納多酒店，在上世紀(jì)70年代被標(biāo)記為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)。然而，這個(gè)風(fēng)光旖旎的度假勝地卻因一名女房客的死亡而籠罩上了一層陰影，她住過的房間也被渲染了神秘色彩，莫名其妙的噪音、若隱若現(xiàn)的人影，還有無(wú)形的力量把床單拖拽到地上，就連這位死者曾居住過的房間也被永久封鎖。

芝加哥1893年世博會(huì)會(huì)址白城附近的郵局，前身是一家奪取了上百條性命的惡魔旅店，雖然幾經(jīng)改造，但這座冤魂遍布的陰森地獄還是令人毛骨悚然。美國(guó)作家艾瑞克·拉森的紀(jì)實(shí)作品《白城魔鬼：奇跡與謀殺交織的博覽會(huì)》就揭露了這件事的起因，誰(shuí)也不會(huì)想到在充滿活力的世博會(huì)舉辦地白城附近，竟然有一座迷宮般有進(jìn)無(wú)出的旅店。

當(dāng)年芝加哥贏得了那屆世博會(huì)的主辦權(quán)，無(wú)數(shù)商機(jī)紛至沓來(lái)。西裝革履的醫(yī)生哈里·霍華德·賀姆斯博士也是淘金者中的一員。從費(fèi)城風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的他，優(yōu)雅紳士的外表下潛藏的卻是邪惡嘴臉。他憑借著高明的演技化名斂財(cái)，看準(zhǔn)商機(jī)，在世博會(huì)場(chǎng)館附近斥巨資營(yíng)建城堡般的旅店，慕名而來(lái)的年輕人被其魔幻的造型和低廉價(jià)格吸引，然而他們都成了賀姆斯的獵物。這名美國(guó)歷史上第一個(gè)記錄在案的連環(huán)殺人魔處心積慮建造了一座內(nèi)設(shè)暗室陷阱、秘密機(jī)關(guān)、毒氣通道的“恐怖城堡”。為了掩人耳目，幾易設(shè)計(jì)師和工人建造而成，這也就意味著，除了賀姆斯自己，沒人知道這座旅店的內(nèi)部構(gòu)造。

賀姆斯在那3年里囚禁、虐待旅客，并將他們一一焚燒。他利用醫(yī)學(xué)院的資源優(yōu)勢(shì)，把被害人的骨頭作為醫(yī)學(xué)教具販賣，滿足私欲的同時(shí)賺了個(gè)盆滿缽滿。在后期調(diào)查中，警方潛入這座血淋淋的地獄，在室內(nèi)解剖臺(tái)發(fā)現(xiàn)成堆的人骨、金發(fā)以及還沒來(lái)得及銷毀的血衣。

同樣在美國(guó)，位于太平洋沿岸的洛杉磯，同樣坐落著一家奪命酒店——塞西爾酒店。這座市中心的地標(biāo)性建筑，從上世紀(jì)20年代開業(yè)以來(lái)，發(fā)生過數(shù)不清的靈異事件，聲名狼藉，后來(lái)改頭換面更名為“美茵住宿旅館”。即便如此，仍擋不住好奇的游客來(lái)此“朝拜”，體驗(yàn)與死亡擦身而過的刺激。

塞西爾酒店落成后接二連三發(fā)生服毒自殺和跳樓事件，詭異程度節(jié)節(jié)攀升。1937年，一住客將電話線纏在脖子上從9層一躍而下，幾年后這種死亡方式竟然出現(xiàn)了效仿者。上世紀(jì)60年代，一位年輕女士也從同一樓層跳下，還砸中路人，2人當(dāng)場(chǎng)身亡。之后，還有幾人先后命隕塞西爾酒店9層，其中一個(gè)房間角落里的黑色石頭也成為不祥之物，據(jù)說(shuō)移動(dòng)它的人必將噩運(yùn)纏身。塞西爾酒店也成了不少兇手的藏身之地，美國(guó)著名連環(huán)殺手、有“惡魔門徒”之稱的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的?？?。上世紀(jì)90年代，被奧地利連環(huán)殺人犯杰克·安特韋格殺死的11名妓女中，有3名都是在塞西爾酒店遇害的。

如今備受歡迎的澳大利亞海德公園在19世紀(jì)曾是個(gè)亂墳崗，是不折不扣的“鬼公園”。

惡性事件頻發(fā)再加上媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火，塞西爾酒店的形象逐漸被妖魔化，一度有傳言，酒店里彌漫的邪惡氣息能誘發(fā)住客暴露出兇殘的一面，住過此店的人也看到過走廊上有黑影閃過，半夜還傳出過詭異笑聲，最有名的就是“黑色大麗花案”也發(fā)生在酒店附近。藝名“黑色大麗花”的美國(guó)著名女演員伊麗莎白·肖特在該酒店用餐后便人間蒸發(fā)，翌日被路人發(fā)現(xiàn)赤身裸體橫尸草地，頭部遭受過重?fù)簦眢w也被腰斬兩截，乳房被切掉，身上還有多處煙頭燙傷，指甲脫落，全身多處骨折和勒痕，多個(gè)臟器不翼而飛。遭此慘絕人寰的殘殺，死者臉上竟然露出詭異的笑。案件曝光后有幾十人前去自首，這些人不是精神病患者就是為了揚(yáng)名一時(shí)。

與塞西爾酒店相關(guān)，最被華人所知的案件當(dāng)屬“藍(lán)可兒案件”。2013年初，21歲的加拿大華裔女子藍(lán)可兒在該酒店失蹤，3周后酒店有住客投訴水壓低，員工在排查時(shí)發(fā)現(xiàn)頂樓水箱中竟然有一具赤裸尸體，隨后證明溺亡者即是藍(lán)可兒，真兇至今仍然是個(gè)謎。案件撲朔迷離之處在于藍(lán)可兒失蹤前在監(jiān)控下的一系列詭異舉止，引發(fā)全球網(wǎng)友爭(zhēng)相猜測(cè)。

如今很多新人在澳大利亞海德公園拍攝婚紗照，殊不知這個(gè)公園之所以聞名于世，是因?yàn)樵?9世紀(jì)這里曾是亂墳崗，是個(gè)不折不扣的“鬼公園”，這段前塵往事連土生土長(zhǎng)的本地人都不一定知道。事實(shí)上，海德公園前身是一座能容納上千名犯人的露天監(jiān)獄，直到20世紀(jì)初才改建為公園，由于疏于管理，久而久之淪為流浪者聚集地，搶劫甚至命案時(shí)有發(fā)生。二戰(zhàn)期間，海德公園變身為臨時(shí)后方，戰(zhàn)場(chǎng)上的傷者都被送到此地，醫(yī)治無(wú)效而死亡的人就地掩埋。隨著戰(zhàn)局的拉開，每天送到這里的傷者不計(jì)其數(shù)，尸體堆積如山，數(shù)日無(wú)人清理也是常有的事。日軍也瞄準(zhǔn)了這里，幾番轟炸下的海德公園尸骨遍布。幾代人葬身于此，雖然后來(lái)經(jīng)過改造已不見舊時(shí)的頹敗，但心有余悸的人們?nèi)匀徊桓屹Q(mào)然進(jìn)入。

愛丁堡瑪麗金街位列“世界十大恐怖之地”之中。

一個(gè)地方歷史越是悠久，繚繞于此的故事就越多。英國(guó)倫敦最古老的街道——布展街從中世紀(jì)起便喧囂聒噪，販賣肉食的商家聚在巴塞洛繆集市上，在血腥氣息的蔓延中討價(jià)還價(jià)，附近酒吧也成了來(lái)往客人歇腳的地方，史密斯菲爾德酒吧樓上曾設(shè)過臨時(shí)法庭，審判小賊扒手。人們經(jīng)常一邊喝酒一邊觀看犯人被處決，現(xiàn)在看來(lái)虐心的場(chǎng)景，在當(dāng)時(shí)卻是頗為流行的消遣方式。有些地方看起來(lái)平淡無(wú)奇，但如果知道了它的前世今生，人們一定會(huì)膽戰(zhàn)心驚。愛丁堡瑪麗金街本是一條再尋常不過的小巷，由鵝卵石鋪成，通向山上。千禧年后，這條街作為旅游景點(diǎn)向公眾開放，但如果你想獨(dú)自參觀就會(huì)被攔在門外，如此離奇規(guī)定無(wú)疑給這里增添了些許詭異氛圍。放眼世界，有這種規(guī)定的景區(qū)也不在少數(shù)，印度拉賈斯坦邦的班嘎城堡堪稱印度境內(nèi)的“鬼怪聚集地”，政府公開表示過景點(diǎn)內(nèi)有“鬼魂”出沒，而且明令禁止在日落后進(jìn)入城堡。強(qiáng)行進(jìn)入的人在失聯(lián)后不知去向。

在愛丁堡瑪麗金街閑逛的游客，曾發(fā)現(xiàn)身邊的東西突然消失，還有人的衣服被拉扯。這些至今無(wú)法破解的謎團(tuán)讓瑪麗金街位列“世界十大恐怖之地”之中。這還要追溯到17世紀(jì)的愛丁堡大瘟疫，上百人感染鼠疫致死，當(dāng)局封鎖了整條街道任其自生自滅，不少人慘死家中，尸體腐爛發(fā)臭都無(wú)人處理。疫情結(jié)束后，街上恢復(fù)了往日的常態(tài)，不過路人經(jīng)常聽到凄慘的哭泣，傳言是一個(gè)死去女孩的冤魂，沒多久其母也留下遺書自殺身亡。她的遺言中透露，女兒染病，丈夫怕一家人感染將她遺棄到瑪麗金街上，妻子知情后想接回女兒。不料整條街被封，丈夫因病去世，于是她也赴死求得團(tuán)聚。

關(guān)于女孩冤魂的傳說(shuō)，還來(lái)自墨西哥城南部與霍奇米爾科之間的娃娃島，傳說(shuō)有女孩曾在附近溺亡，從那時(shí)起前來(lái)此地的人會(huì)時(shí)常從河里釣上殘破的玩偶。為了安撫她的魂魄，來(lái)往于此的人就將這些玩偶掛上樹枝。如今，有著上千個(gè)“鬼娃娃”的小島鮮有人問津，到達(dá)此地需要租用船只，高額的費(fèi)用打發(fā)走了一大批想尋找刺激的游人。當(dāng)?shù)厝碎_出高價(jià)嚇退游人，為的是求個(gè)風(fēng)平浪靜。

（責(zé)編：常凱）