讓我暢飲甘霖的那一片綠洲

“夢(mèng)里不知兩鬢斑，花甲已度勤學(xué)研?！蓖诵菀院笪胰匀怀９鋾?，不斷買書，讀寫不輟。本人智力中等偏下，能在國(guó)家恢復(fù)高考后考上大學(xué)，成為以書為伴、以書為命的文化人，與我熱愛閱讀，找到了生命中的一片綠洲，有直接的關(guān)系。

作家夢(mèng)

我的青少年時(shí)期趕上了動(dòng)蕩年代，家庭出身也不好。為了在歧視的目光中抬起頭來(lái)，我開始用功學(xué)習(xí)。1973年春，我有幸考上了溫縣第一高級(jí)中學(xué)，

溫縣一中在縣城主街道的東頭，東臨高大的古城墻。校舍皆磚瓦構(gòu)造，教室統(tǒng)一規(guī)格，桌凳整齊，室內(nèi)墻壁潔白，玻璃窗大而明亮，光線充足;室外有冬青、花壇等綠化帶，有單杠、雙杠、乒乓球臺(tái)、籃球場(chǎng)等體育設(shè)施。從農(nóng)村學(xué)校的茅草房、土坯墻、紙糊窗等簡(jiǎn)陋校舍，來(lái)到如此美麗的校園，感覺不啻步入了天堂。

高中老師上課都盡職盡責(zé)，令人敬佩。每到傍晚，一群群學(xué)生有時(shí)還有老師結(jié)伴登上古城墻，圍坐在一起談天說(shuō)地，課外交流也很長(zhǎng)知識(shí)。同學(xué)間也經(jīng)常傳閱課外書，如《紅巖》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》等。

正規(guī)的高中教育使我眼界初開。我還被選為學(xué)校的“理論隊(duì)伍”成員，除了課堂上和同學(xué)們一起聽語(yǔ)文老師吳建平講《法家著作選讀》，課外還閱讀了《荀子》《韓非子》《論語(yǔ)》等“批注本”。這雖然使我受到極“左”思想的影響，以至于后來(lái)掙脫極“左”思想的桎梏儼如一場(chǎng)痛苦的蛻變，卻也有所收益，使我初步養(yǎng)成了古文閱讀能力。

我寫的詩(shī)文，登上了班級(jí)專欄;我模仿流行腔調(diào)，“創(chuàng)作”的長(zhǎng)篇詩(shī)歌，連續(xù)登上學(xué)校的節(jié)日墻報(bào)特刊。由此我受到鼓舞，開始向一些報(bào)刊投稿，漸漸沉湎于“作家夢(mèng)”。

如今來(lái)看，當(dāng)初的我就像是一只羽毛未豐、站在糞堆上學(xué)打鳴的小公雞，卻不僅想要一鳴驚人，還妄想一鳴驚天下。這是多么地不自量力，不知天高地厚??！

夢(mèng)醒回鄉(xiāng)

1975年，我高中畢業(yè)，又回到了村里。高中的同學(xué)們，同村的有人當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，被村黨支部列為黨員培養(yǎng)對(duì)象;外村的有人參軍，有人進(jìn)工廠，還有人晉升公社團(tuán)委書記，成為脫產(chǎn)干部。而我由于各種原因，只能面朝黃土背朝天地掄镢頭鋤頭，或者是干挑擔(dān)、拉車等同是拼體力的莊稼活。

我們務(wù)農(nóng)沒有星期天，沒有節(jié)假日，春耕春播、夏收夏種、秋收秋種、冬灌冬儲(chǔ)，中間穿插著平整土地、上糞施肥、翻秧鋤草、整枝打杈、灑藥治蟲等田間管理，一年四季忙個(gè)不停。農(nóng)忙之余，我堅(jiān)持熬夜寫作，寫出評(píng)《水滸》的文章和一些詩(shī)歌，不斷地向《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊及省、地、縣廣播站投稿，但是，全部如石沉大海，連一封退稿信也沒有收到過(guò)。

一天，我去縣化肥廠拉化肥，路過(guò)縣劇團(tuán)大門口，進(jìn)去看望教過(guò)我們的高中老師曹清源。他和我鄰村，擅長(zhǎng)美術(shù)，在我們畢業(yè)前夕被調(diào)到縣劇團(tuán)去畫布景。見面后，我傾訴了郁積的苦悶。他聽說(shuō)我在不斷地投稿，不禁笑了，嘆口氣說(shuō)：還是趁年輕，看點(diǎn)書或者學(xué)點(diǎn)手藝，別再投稿了，省點(diǎn)郵票錢吧?！闭媸钱?dāng)頭棒喝，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！

從此，我開始正視自己的無(wú)知，開始認(rèn)識(shí)到自己的幼稚、淺薄、可笑，乃至可憐。我的五彩斑斕的“作家夢(mèng)”，像肥皂泡一樣破滅了。夢(mèng)醒了，卻是無(wú)路可走。

峰回路轉(zhuǎn)

約兩個(gè)月后，我又去見曹老師。他把一本書給我，說(shuō)：“這是借文化館張鴻儒老師的。我沒工夫看了，你看過(guò)就還給他吧，我打電話告訴他。他負(fù)責(zé)群眾文化藝術(shù)活動(dòng)，或許能夠給你一些指導(dǎo)?！蔽医舆^(guò)一看，是魯迅的《吶喊》，上面蓋有溫縣文化館圖書室的印章，便高興地說(shuō)：“好，我看過(guò)就去還給他?！被氐郊依?，我一讀前面的《自序》，就引起了強(qiáng)烈的共鳴——

凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我感到者為寂寞。

這寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

……

我一段一段地抄錄，體驗(yàn)到一種從未有過(guò)的震撼。高中畢業(yè)以后日滋夜長(zhǎng)、莫可名狀的人生感受，竟被魯迅說(shuō)得如此清楚，如此樸實(shí)而又深刻！我對(duì)此書愛不釋手，晚飯狼吞虎咽地幾分鐘就吃過(guò)，夜間對(duì)著煤油燈看書，燈光如豆，越看湊得越近，以至于頭發(fā)被引燃，聽到呲呲的燃燒聲，急忙把頭扭開，在彌散的焦糊味中又繼續(xù)讀下去。就這樣，總共十四篇小說(shuō)，除了中學(xué)課本里學(xué)過(guò)的《一件小事》《藥》和《孔乙己》，我在白天勞動(dòng)之余，三四天就讀了一遍，還作了筆記和摘錄。然后，就匆匆趕往縣城還書。

縣文化館在縣城主街道西頭路南，靠近西關(guān)，與新華書店為鄰。與其說(shuō)我急著還書，毋寧說(shuō)急著去文化館。讀高中時(shí)，我和同學(xué)們?nèi)ノ幕^參觀過(guò)一次畫展。那里匯集了各類藝術(shù)人才，是溫縣文化人比較集中的地方。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑，有一次我去新華書店，看見縣劇團(tuán)編劇藉其華風(fēng)度翩翩地從文化館院子里走出來(lái)，羨慕之情油然而生，不禁想道：啥時(shí)候咱也能夠輕松自如地在那里行走，就好了！

我趕到文化館找到張鴻儒老師，把《吶喊》還給他并作自我介紹，呈上我寫的稿子，談了想學(xué)創(chuàng)作、想借書的想法。他看了我的稿子說(shuō)：“有兩篇小詩(shī)還差不多，其他都是鸚鵡學(xué)舌?！庇謱?duì)我講：“我負(fù)責(zé)群藝，很愿意和你們回鄉(xiāng)知青、新式農(nóng)民交朋友。我們文化館選拔了一個(gè)下鄉(xiāng)知青楊連仲，他在《河南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌;一個(gè)回鄉(xiāng)知青鄭松青，他在省里發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他倆就在我隔壁，負(fù)責(zé)辦一個(gè)油印刊物《革命文藝》，一季度出一期，為業(yè)余作者提供交流園地。今天他倆都不在，你再來(lái)我介紹你們認(rèn)識(shí)。至于借書，本館圖書室有明確規(guī)定：主要是服務(wù)本館工作人員，不對(duì)館外個(gè)人開放?！?/p>

既然曹老師看書也是向他轉(zhuǎn)借，我本來(lái)就沒抱多大希望，卻仍然不太甘心地問(wèn)：“對(duì)外一點(diǎn)也不能開放嗎？”

他說(shuō)：“對(duì)外不辦理個(gè)人借書證。集體借書證，如果是符合條件，可以辦。條件是：屬于文化幫扶重點(diǎn)村，村里成立圖書室，有專人負(fù)責(zé)，能夠保證不丟失、不損壞的，可辦集體借書證。若有丟失、損壞，按照書價(jià)加倍賠償;發(fā)生第二次，就取消借書資格?！?/p>

我感到有一線希望，馬上問(wèn)：“我們城關(guān)公社王莊村，能夠被列入文化幫扶重點(diǎn)村嗎？”

他說(shuō)：“這項(xiàng)工作已列入年度計(jì)劃，有明確規(guī)定，尚未具體實(shí)施。你們黃河灘區(qū)各村，文化比較落后，可以列入幫扶對(duì)象。只看你們村想不想按要求成立圖書室。決定成立的話，就給你或者別人開介紹信，附上《保證書》，來(lái)我們館里接洽?！?/p>

我問(wèn)：“有哪些規(guī)定和要求？我抄下來(lái)，以便回村里匯報(bào)。”

他說(shuō)：“不用抄了，我這里有油印件，給你一份吧?！?/p>

我看了油印件，疊起來(lái)要往上衣口袋里裝。他拿出一個(gè)印有“溫縣文化館”字樣的信封，說(shuō)：“裝信封里吧，這樣正規(guī)些，也好引起你們村領(lǐng)導(dǎo)的重視。”我晦暗的心田，照進(jìn)了希望之光。

好事多磨

我大步流星地趕回村里，當(dāng)晚就去村支書家，請(qǐng)求他成立圖書室。支書接過(guò)信封，取出油印件看了，皺起眉頭說(shuō)：“要說(shuō)這是個(gè)好事，可村部就那兩間房，圖書室設(shè)在哪里？要有專人管理，誰(shuí)來(lái)管？記不記工分？把書弄壞了、丟了，咋辦？”

我說(shuō)：“我都想過(guò)了：書不多，鎖在一個(gè)木箱里，放在我的住室，不占公房;我來(lái)管理，不記工分;借書還書，都用業(yè)余時(shí)間，保證不耽誤生產(chǎn);無(wú)論誰(shuí)借書，交一倍的押金，還書無(wú)損壞的，押金全退，不少一分錢;過(guò)期不還，押金上交，有損壞扣一半押金。這些都事先寫上公約，自愿遵守公約、簽字按手印的人，才能夠借書?！?/p>

支書也曾經(jīng)投稿，還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)短消息?？赡苁切市氏嘞О桑娢乙延锌紤]，比較給面子，說(shuō)：“此事我吃不準(zhǔn)，不反對(duì)。村里公章在會(huì)計(jì)張倉(cāng)手里，他去外地為村里副業(yè)跑采購(gòu)了。你等兩天，再去村部找他，讓他決定吧?！?/p>

村會(huì)計(jì)張倉(cāng)，曾考上一個(gè)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，“三年困難時(shí)期”學(xué)校解散，回到村里。我們村就一個(gè)大隊(duì)，分十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我家在一隊(duì)，他家在二隊(duì)。兩家沾點(diǎn)拐彎親，他長(zhǎng)我一輩，我叫他倉(cāng)叔。等了三天，我去村部找他，匯報(bào)了情況，請(qǐng)求他開介紹信。他看了油印件，又看我起草的村圖書室《借書公約》，卻不肯寫介紹信。

他沉吟半晌才開口：“大侄子呀，這事情，可不像你想的那樣簡(jiǎn)單。知道村里二貨都是啥德性嗎？見書就要，三分鐘熱度。書丟了不退押金無(wú)可爭(zhēng)議;損壞扣一半押金，怎么算損壞，爭(zhēng)議就大了，一毛錢也敢和你打架，更別說(shuō)扣一半押金了。再說(shuō)有頭有臉的，還有一些臭光棍，總想搞特殊，他不交押金硬借書，你借不借？不借，就是不給面子，就把他得罪了。他存心找事，給你搗亂，怎么辦？圖書室是村里的，你讓遵守《借書公約》，就有人會(huì)問(wèn)公約誰(shuí)定的，是村黨支部，還是‘革委會(huì)’，開會(huì)通過(guò)了嗎？真要開會(huì)呀，還能讓你來(lái)管嗎？你管理不記工分，換別人，不記工分行嗎？早有人想讓安排清閑職位，后臺(tái)硬，支書也不敢得罪。真讓他管呢，不出一年，借的書早就沒影了，還給村里惹一屁股債。你說(shuō)，這圖書室，還敢開會(huì)討論，還能辦嗎？”

聽倉(cāng)叔一席話，我覺得句句在理，于是張口結(jié)舌，不知道怎么應(yīng)答。我含著眼淚，沉聲說(shuō)道：“倉(cāng)叔呀，您知道我高中畢業(yè)以來(lái)，心里多難過(guò)、多苦悶嗎？干活再苦再累我不怕，從沒有找過(guò)您，沒要求稍微輕巧一點(diǎn)的崗位。我熬夜寫稿子，到處投稿，就是想證明自己;投稿沒一點(diǎn)回音，我才知道自己水平差得遠(yuǎn)，知識(shí)很少。我想讀書，想提高，不愿意這樣子過(guò)一生。這次辦圖書室，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是難得的機(jī)會(huì)。您經(jīng)驗(yàn)豐富，就幫我想個(gè)辦法，支持一下吧！”

倉(cāng)叔說(shuō)：“我理解，我從醫(yī)?；貋?lái)，也苦惱過(guò)。我估計(jì)支書沒讓開會(huì)討論，讓你來(lái)找我決定，也有意成全你。我愿意擔(dān)責(zé)任，支持你，但一時(shí)想不出穩(wěn)妥辦法。今天我有別的事，你等我再想一想，過(guò)兩天再來(lái)吧?！?/p>

兩天后，我又去村部見倉(cāng)叔。他說(shuō)：“村辦圖書室，確實(shí)行不通。這樣吧，既然文化館規(guī)定‘不對(duì)個(gè)人，可對(duì)集體’，咱就弄個(gè)小集體，辦一個(gè)村通訊報(bào)道組圖書室吧。這次整黨建黨運(yùn)動(dòng)，咱們村屬第一批，按照縣里要求，村里成立了通訊報(bào)道組，一個(gè)小隊(duì)一個(gè)通訊員?，F(xiàn)在，第二批村子整黨才開始。我開介紹信，讓你擔(dān)任通訊報(bào)道組組長(zhǎng)，你代表這個(gè)小組，去文化館試試吧。他們?cè)敢馔ㄈ诘脑?，就?huì)給你辦理集體借書證，人家若不通融，你也體諒老叔，這是盡可能支持你了?！蔽颐銖?qiáng)同意了。

倉(cāng)叔取出介紹信，按格式填寫，在正聯(lián)上蓋了“城關(guān)公社王莊大隊(duì)革命委員會(huì)”公章，又在存根與正聯(lián)之間加蓋騎縫章，然后撕下正聯(lián)交給我。這是我第一次見到介紹信，有點(diǎn)好奇，指著末尾的兩個(gè)字問(wèn)：“‘是荷’是什么意思？”

倉(cāng)叔說(shuō)：“你這孩兒，真好學(xué)，你把老叔問(wèn)住了。我也不明白，只知道公函就得這樣寫，不寫這倆字，人家說(shuō)咱不懂規(guī)矩?！彼屛覍憘€(gè)保證書，我起草好，請(qǐng)他審閱。他看了看，說(shuō)：“可以?！痹诳瞻滋幣稀氨緯?huì)同意負(fù)責(zé)監(jiān)督”，加蓋了公章，交給我。

在趕往文化館的路上，我忐忑不安，思考著怎么說(shuō)才能夠讓人家愿意通融，給我開這個(gè)綠燈。

進(jìn)了張鴻儒老師辦公室，我呈上介紹信及保證書，說(shuō)：“我們村領(lǐng)導(dǎo)很支持，為了確保圖書不丟失、不損壞，決定先在村通訊報(bào)道組小范圍試驗(yàn)，然后，再擴(kuò)大到服務(wù)全村?！?/p>

張老師看了兩個(gè)材料，問(wèn)：“你們村通訊組有多少人？”

我說(shuō)：“十個(gè)人，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)一個(gè)。”

他說(shuō)：“人數(shù)少，范圍小，與原定的服務(wù)范圍差距較大?！?/p>

我說(shuō)：“村領(lǐng)導(dǎo)為了慎重，決定先小范圍試驗(yàn)，取得經(jīng)驗(yàn)再擴(kuò)大范圍?！?/p>

他說(shuō)：“慎重點(diǎn)好。這也是個(gè)集體，但與規(guī)定有差異。沒有差異的話，我簽字就可以辦證了?，F(xiàn)在館長(zhǎng)出差了，半個(gè)月才回來(lái)。你先回去，列出你們通訊報(bào)道組人員名單，加蓋公章，再交給我，等館長(zhǎng)回來(lái)再定。我也得慎重一點(diǎn)?！?/p>

我一聽還有希望，一連聲說(shuō)：“好，好，好，我馬上回去開列名單，加蓋公章?！?/p>

這是1975年的冬天，天氣寒冷，我心里卻熱乎乎的，加上穿得厚，跑來(lái)跑去一身汗。路過(guò)我家門口時(shí)，感到口渴，想回家喝點(diǎn)水，卻沒有回家，就直接趕往村部見倉(cāng)叔。他聽了挺高興，說(shuō)：“有門兒?！蔽覇?wèn)通訊組名單，他說(shuō)：“咱村整黨結(jié)束了，還有啥通訊組？你隨便寫吧。”我在他給的紅頭信箋上，先寫標(biāo)題，再列出各小隊(duì)的“組員”名單。等他蓋過(guò)章。

兩天后我又去見張鴻儒老師。本想半個(gè)月后，等館長(zhǎng)回來(lái)再去，但與其焦急不安、魂不守舍地等待，不如早點(diǎn)去求個(gè)結(jié)果。我呈上通訊報(bào)道組名單，央求說(shuō)：“張老師，既然您簽字就可以，不必等館長(zhǎng)了吧？都是集體借書，性質(zhì)也沒變，您就行行好，開個(gè)綠燈吧！我們保證遵守制度，愛護(hù)書籍……”

張老師聽著聽著，動(dòng)了惻隱之心：“看你跑一頭汗，是個(gè)熱心人，就給你簽吧?！彼诮榻B信上簽了“同意”，說(shuō)：“你拿去圖書室交給老馬。他要是同意，就會(huì)給你辦集體借書證，要是不同意，你好好解釋，爭(zhēng)取他的理解和同情。他是個(gè)老革命，原則性強(qiáng)，同情心也很強(qiáng)。要不是他，這些書就不存在了……”

初識(shí)馬大伯

張老師所說(shuō)的“老馬”，是圖書室主任兼管理員，他在抗戰(zhàn)時(shí)期參加八路軍，還參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，因?yàn)橥仁苓^(guò)傷，他每天搖著輪椅來(lái)文化館上班，和他愛人一起管理著圖書室。

圖書室在文化館院子西南角。張老師過(guò)來(lái)就喊：“老馬啊，給您介紹新讀者來(lái)了?！?/p>

張老師遞過(guò)材料，說(shuō)：“他叫高培華，是城關(guān)公社王莊村的通訊報(bào)道組組長(zhǎng)，文藝愛好者。他們村是黃河灘區(qū)，需要文化幫扶。村里想成立圖書室，請(qǐng)?jiān)蹅凁^支持。這是介紹信等材料，您看是現(xiàn)在辦理集體借書證，還是等館長(zhǎng)回來(lái)決定？”

馬大伯看了材料，說(shuō)：“你簽字了，應(yīng)該可以辦吧。我考考他，咱們?cè)俣?。”說(shuō)過(guò)，轉(zhuǎn)向我問(wèn)：“小高，你說(shuō)，你們這個(gè)小組，與規(guī)定服務(wù)對(duì)象不一致，是什么原因？”

我說(shuō)：“馬大伯，我們村領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我們沒有圖書管理經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定先小范圍試驗(yàn)，等有了經(jīng)驗(yàn)，再擴(kuò)大服務(wù)范圍。這是為了確保圖書不丟失、不損壞。”

馬大伯問(wèn)：“你能夠保證圖書不丟失、不損壞嗎？”

我馬上立正，堅(jiān)定地說(shuō)：“能，一定能，人在書在！借幾本還幾本，一本不少，一本也不會(huì)損壞。我向您保證！”

馬大伯看著我，神情肅穆，陷入沉思。室內(nèi)變得格外安靜，唯有馬蹄表的滴答滴答聲仍在響個(gè)不停。過(guò)了一會(huì)兒，張老師說(shuō)：“老馬，再提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}？”

馬大伯緩緩地說(shuō)：“不用問(wèn)了，行，這孩子行。現(xiàn)在就辦證?！彼_抽斗，拿出折疊式借書證，開始填寫相應(yīng)內(nèi)容。張老師說(shuō)：“那好，你們?cè)谶@兒辦，我回去干別的事情?！闭f(shuō)罷，他就出去了。

馬大伯填寫了證書編號(hào)、發(fā)證單位、持證人單位等，蓋了圖書室印章，讓我在“持證人姓名”一欄簽名按手印，然后說(shuō)：“按照規(guī)定，辦集體借書證，收100至300元押金，你們小組10人，一次可借10本書，一本書定價(jià)多則一兩元，少則幾毛錢，就不收那么多押金了，隨便交點(diǎn)吧。退證時(shí)，押金如數(shù)退還?！?/p>

我懊悔事先沒想到押金，掏遍口袋，只有20多元，不好意思地問(wèn)：“這些夠嗎？”

馬大伯說(shuō)：“行，就交20元吧，不過(guò)是替你保管?！?/p>

我交了錢。馬大伯開收條，撕下有公章的一聯(lián)遞給我說(shuō)：“你保存好，這是退還押金憑據(jù)。”他把借書證給我，又遞給我兩張單獨(dú)另印的“借閱須知”，說(shuō)：“借書證上有借閱須知，你自己看，這兩張其他人傳閱，務(wù)必遵守。看過(guò)，你就可以借書了。”

初次借書有點(diǎn)緊張、激動(dòng)，我翻閱圖書目錄，匆匆記下10本書名，把單子遞給馬大伯。他正要起身，進(jìn)來(lái)一位婦女，他就向我介紹：“這是我愛人王玉梅，你叫她王老師吧。”我連忙說(shuō)：“馬伯母好！”她笑了笑，說(shuō)：“好，都好?！瘪R大伯又向她介紹我，把書單遞給她，說(shuō)：“這是他們要借的書，你進(jìn)去找吧?！彼M(jìn)入里間，很快找出10本書來(lái)，放在辦公桌上，從每一本書封三粘貼的紙袋中，取出借閱卡，讓我逐個(gè)填寫。馬大伯則在借書證上登記每本書的編號(hào)、書名、借閱日期等，然后把書交給我。我小心翼翼地把10本書裝進(jìn)印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的軍用挎包，系上挎包帶子。

走進(jìn)了綠洲

苦盡甘來(lái)！在下雨下雪的日子，在一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚，我貪婪地讀書，盡情暢飲知識(shí)的甘霖。若不是馬大伯對(duì)這些書籍的奮力保護(hù)，若非張老師、馬大伯對(duì)我的寬大通融，我就不可能有如此幸運(yùn)。他們是熱忱的園丁，向我開啟了綠洲的門扉，他們像救苦救難的菩薩輕揮楊柳枝，為我灑下了雨露甘霖。

雖然我不熟悉綠洲內(nèi)的路徑，不善于辨別鮮花與浮萍，借閱過(guò)一些時(shí)髦而價(jià)值甚微的書，還一味貪多求快，不懂得精讀，但是畢竟開卷有益，我的人生在靜悄悄地發(fā)生變化。

又去借書時(shí)，張老師介紹我認(rèn)識(shí)了楊連仲、鄭松青。這兩位《革命文藝》的編輯，贈(zèng)給我近幾期的油印期刊，講了投稿注意事項(xiàng)，也講了提高寫作能力應(yīng)讀哪些書。以后，我常呈上習(xí)作，請(qǐng)他們指導(dǎo)。我寫的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)他們編輯潤(rùn)色，開始在這油印刊物上發(fā)表。

在《革命文藝》上發(fā)表幾篇詩(shī)歌后，我成為縣委宣傳部登記在冊(cè)的“業(yè)余創(chuàng)作員”，又被縣紙箱廠招為合同工。馬大伯看到我寫的工業(yè)題材的詩(shī)歌，得知我進(jìn)入工廠，就讓我改換“業(yè)余創(chuàng)作員”的個(gè)人借書證，一次借書降為一本。這對(duì)我基本沒有影響，紙箱廠在縣城的西南角，離文化館挺近，借書還書很方便。合同工月工資30元，比在農(nóng)村收入多了，我開始有錢買書，至今仍珍藏著的魯迅的《吶喊》《彷徨》《熱風(fēng)》《華蓋集》《二心集》《且介亭雜文》等書，及《紅旗渠放歌》《江滿大潮》等詩(shī)集就是那時(shí)買的。更重要的是讀書時(shí)間多了，在農(nóng)村，讀書只能是午間與晚上;在工廠，上班八小時(shí)之外，廠里基本不干涉，讀書時(shí)間一下子翻了幾倍。

工廠里，每天24小時(shí)分為三班：從上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn)為白班，下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)為小夜班，晚上12點(diǎn)到翌日上午8點(diǎn)為大夜班。車間工人三班輪換。我上白班，夜間在宿舍電燈下看書，很少有人來(lái)干擾。上大、小夜班，集體宿舍里白天人來(lái)人往，干擾頗多。我終于找到了一個(gè)沒有干擾的地方：在職工宿舍樓通向樓頂?shù)臉翘莩隹谔帲幸粋€(gè)兩米多高的方形建筑物，給樓梯遮擋著風(fēng)雨。只要沒有雨雪大風(fēng)，白天即可上去讀書，除了偶爾有人上來(lái)晾曬衣物，基本沒人打擾，至于寒冬、炎夏，更無(wú)人上來(lái)。我手捧書本坐在樓頂，背靠方形建筑物，在其西、北、東三面隨著日影挪移，讀得如醉如癡，樂(lè)以忘憂。

在那兩三年間，我囫圇吞棗般讀了《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》等古詩(shī)詞選本，以及一些現(xiàn)代詩(shī)歌、小說(shuō)，蘇俄文學(xué)則讀了魯迅推介的《鐵流》《毀滅》、高爾基的《母親》及其“自傳三部曲”。值得慶幸的是：遵照當(dāng)時(shí)傳抄的毛主席語(yǔ)錄：“要讀點(diǎn)馬列，讀點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀點(diǎn)魯迅，讀點(diǎn)歷史?！蔽蚁群笞x了《共產(chǎn)黨宣言》《反杜林論》《國(guó)家與革命》等馬列著作和毛主席的《改造我們的學(xué)習(xí)》《實(shí)踐論》《矛盾論》等哲學(xué)名篇;讀了魯迅的所有小說(shuō)集與雜文集，翻閱了《野草》，除了《這樣的戰(zhàn)士》，其他都讀不懂;讀了范文瀾的《中國(guó)通史》前4冊(cè)，北京大學(xué)編寫的三卷本《簡(jiǎn)明世界史》。至今引為自豪的，是硬著頭皮啃了中華書局出版的有“裴骃集解、司馬貞索引、張守節(jié)正義”的十冊(cè)本《史記》，其中十二本記、三十世家、七十列傳，結(jié)合著三家注釋讀得津津有味，至于十表八書，只是隨便翻閱而已，談不上收益。

我原計(jì)劃啃過(guò)《史記》，接著啃《漢書》，直到通讀完二十四史。沒想到《漢書》剛啃完第一冊(cè)，國(guó)家要恢復(fù)高考的喜訊便傳來(lái)，我的隨心所欲的讀書歲月戛然中止，在上班之余，同社會(huì)上積累了十年的中學(xué)生一起，投入到了緊張的復(fù)習(xí)備考中。

這一段盡情閱讀，不為高考，卻為高考乃至一生的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)，取得了優(yōu)勢(shì)。1978年，我考上開封師院中文系，在讀大學(xué)四年期間我發(fā)表詩(shī)文20多篇，獲應(yīng)屆生寫作競(jìng)賽第一名，畢業(yè)分配到新鄉(xiāng)師院，教大學(xué)三年就在學(xué)報(bào)上發(fā)表論文，爾后又在《中州學(xué)刊》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了論文。1988年，我被調(diào)到河南省教委，雖然因食管癌做了開胸大手術(shù)，從此失去強(qiáng)壯的身體，但是我堅(jiān)強(qiáng)不屈，不僅戰(zhàn)勝了病魔，還考上研究生、取得博士學(xué)位。博士論文曾出版獲河南省社科一等獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了省教育廳及廳直單位零的突破，還在省教育志主編、省陶行知研究會(huì)秘書長(zhǎng)、省教科所所長(zhǎng)的崗位上，取得了一系列成績(jī)和榮譽(yù)。

閱讀給了我智慧和力量。讀書，是我對(duì)抗厄運(yùn)、戰(zhàn)勝疾病、排除煩惱的一種精神療法，使我心靜氣和地走出一個(gè)又一個(gè)人生低谷。而最為關(guān)鍵的一步，則是高中畢業(yè)后的兩三年間，能夠去縣文化館圖書室借書，暢飲文化知識(shí)的甘霖。如今回想起來(lái)，我感到十分幸運(yùn)，衷心感恩馬大伯，感恩在人生旅途中曾給予我?guī)椭娜藗儯?/p>

作者簡(jiǎn)介：

高培華，教育學(xué)博士，河南省教育科學(xué)研究所研究員（原所長(zhǎng)、書記、省教育史志主編）、編審，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任河南大學(xué)文學(xué)院、鄭州大學(xué)國(guó)學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)地方教育史志研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南省教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)遺產(chǎn)》《教育研究》《華東師大學(xué)報(bào)》《齊魯學(xué)刊》等報(bào)刊發(fā)表論文60多篇，《卜子夏考論》獲河南省社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng);主編《河南教育通史》《中原文化大典·教育典》《河南教育的歷史跨越1978—2008》等大型項(xiàng)目多部。