母親

十幾年前，有一段日子，我害怕與母親對視。她那瞳孔灰灰白白的，像是罩著一層薄薄的乳紗，原本有限的光彩也被遮蓋殆盡?？匆谎郏叶紩?huì)心顫鼻酸好一陣子。

母親呢，看什么都模糊一片。街坊鄰居打著招呼走到她跟前，她也難辨張三李四，經(jīng)常弄出些張冠李戴的笑話來。有時(shí)小心翼翼地做點(diǎn)針線活，也總是戳爛手指，弄得血淋嘩啦。一向手腳利索的母親突然手不敢動(dòng)、口不敢言，一下蒼老了許多。我們多次準(zhǔn)備好送她去醫(yī)院，她呢，犟得出奇，說什么都七十多了，看啥還會(huì)恁清亮？湊合一天算一天吧！

鄉(xiāng)下人看錢比命金貴，對諸如頭暈、眼花、發(fā)燒等看上去不影響動(dòng)彈的小病根本不當(dāng)回事。難受得頭冒虛汗、兩腿打戰(zhàn)，干不成活了，才會(huì)歇息半天或者找個(gè)什么仙兒，燒香磕頭，討個(gè)偏方，尋點(diǎn)根莖葉皮花果骨殼之類的熬一鍋湯喝。只有到疼得呼天搶地、咳得鮮血淋漓、燒得昏昏迷迷、生命危在旦夕，才會(huì)被拉著抬著送醫(yī)院。一人害場病，親戚全遭殃。20世紀(jì)80年代后，小病拖、大病挨的現(xiàn)象雖大大減少，鄉(xiāng)親們還是談病色變、諱疾忌醫(yī)。

20世紀(jì)90年代初，母親曾被送到縣醫(yī)院救治過。那次住院，花光了姊妹幾家的積蓄。無奈，我又把那頭毛色油光正噌噌長膘的豬仔提前出欄變賣了。

住院，不光花錢是個(gè)無底洞，還惹人焦急窩火。床位住上了，遲遲等不來做手術(shù)。這透視那化驗(yàn)完了，干急不見醫(yī)生。三天過去了，第四天也過去了，體溫、血壓、血糖什么的也樣樣正常，還是天天重復(fù)著查呀量呀測呀問呀的，沒人知道手術(shù)的日子，好像治病就是查查測測。白等、干耗，也得天天交錢，還有姊妹幾個(gè)吃飯奔波的費(fèi)用。那都是平時(shí)從牙縫里省出來的呀！白天，陪母親苦等;晚上，蜷縮蠖屈在母親的腳頭，連租個(gè)鋼絲床也不舍。我曾幾次大著膽子去問醫(yī)生。狹小的辦公室里滿是咳的、喘的、血流不止的，扎進(jìn)去個(gè)腦袋都不容易，別說插話問話了。問護(hù)士吧，護(hù)士說全院就一個(gè)手術(shù)室，白天黑夜周六周日連軸轉(zhuǎn)，病人還是得排隊(duì)等候八九十來天，還有危急重癥必須馬上手術(shù)的。僧多粥少，巧婦難為，何況急診優(yōu)先！

國家推行新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)（現(xiàn)在叫城鄉(xiāng)居民醫(yī)保）政策那年，母親將信將疑繳納了參合費(fèi)。參合農(nóng)民，可以像城里人一樣享受住院報(bào)銷。這是母親望眼欲穿而又不敢確信的。當(dāng)年，我們輪番勸說，母親執(zhí)拗到小麥耩罷。

醫(yī)生說，白內(nèi)障是老年人的常見病，做個(gè)超聲乳化術(shù)、滴點(diǎn)眼藥水，幾天就能下床去地里干活。這種白內(nèi)障復(fù)明術(shù)，可以按特殊門診，約定好手術(shù)日期，術(shù)前不用排隊(duì)等候，術(shù)后即可回家觀察恢復(fù)，既能報(bào)銷，又省去好幾天住院費(fèi)用?！坝袚衿谑中g(shù)，竟然不用等待？”我和母親都不敢相信，兩雙眼睛齊刷刷地瞪著醫(yī)生。待到醫(yī)生確認(rèn)后，母親沉郁著的臉，漸漸舒展起來。

我拿著花費(fèi)和報(bào)銷的條子，一項(xiàng)一項(xiàng)地說給母親聽。她愣了好半天，滿腹狐疑。以為我又在哄她開心。是的，為了使父母安心消費(fèi)、為了讓老人少操心，天底下哪一個(gè)子女不是花多說少、報(bào)少說多、樂則夸大之、憂則遮掩之？“去年，入保險(xiǎn)，就收咱10塊錢。10塊錢，能抵幾百塊錢花？咱這便宜占得真大呀！會(huì)不會(huì)算錯(cuò)賬了？咱可不能占公家便宜！”母親躺在床上，瞇著眼睛，翻來覆去絮叨這幾句話，像是夢里撿了金元寶，高興得語無倫次。

閆莊街那個(gè)大款老劉多能呀。去年，割白內(nèi)障眼花了兩千多，自己全掏。他，能啥？就會(huì)噴，說手術(shù)做好后眼睛明得能看見針鼻、臉上的麻子坑這些。今年，國家給咱報(bào)這么多！老劉他能啥？母親突然間覺得自己真是城里人了，目光仿佛要迫不急待地從眼罩的縫隙炯炯外射。

每次復(fù)查，母親的視力都有提高。不過，那輕快愉悅的心情比視力恢復(fù)得還快。這不，她左手捏著一枚黑扣，往衣服的前襟上輕輕一扣，右手麻利地將細(xì)細(xì)的尖針扎入扣眼，左手一翻，右手又是一針，如是反復(fù)扎進(jìn)頂出后，右手拽著亮閃閃的針兒，拖出長長的紅線，就像蚯蚓出泥地。母親表情松弛，有點(diǎn)自矜，是夸耀眼睛又恢復(fù)了明亮，是炫耀做針線的絕活，還是想說這國家的政策真是不賴呢？

前幾天還不是這樣，這會(huì)咋都變了？母親去掉醫(yī)院制作的紙質(zhì)眼罩后，覺得一切都變了，變得晴朗、新鮮和友善。嶺脊的林子蓊蓊郁郁、枝擎葉抖，腳下“村村通”“戶戶通”道路寬闊又平展，人人面帶笑容。母親有股沖動(dòng)，一股春回大地、血?dú)馍嫌康臎_動(dòng)，一股吃飽睡足瞥見麥穗豐盈磨刀霍霍的沖動(dòng)。她兩眼放光、步履輕盈，仿佛時(shí)光倒流了二十年。她很想感謝“上面”，想親自下廚房親手給“上面”做碗手搟面。可左思右想不知“上面”具體是誰，只好多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠、干點(diǎn)活兒，盡可能把“上面”的“好”展現(xiàn)出來。

或許是受了母親的鼓動(dòng)，第二年開春，村里有五位老人結(jié)伴做了白內(nèi)障復(fù)明術(shù)。出乎意料的是，除享受報(bào)銷優(yōu)惠，又免除了手術(shù)費(fèi)。那年，“上面”駛來了“健康快車”，給洛陽患者一項(xiàng)特殊禮遇。老人們說，檢查和手術(shù)都在火車上。過去，沒見過火車，沒坐過火車。這一回，治眼病、坐火車、看牡丹、逛大街，摟草打兔子——一舉多得。

他們扳著手指細(xì)數(shù)著這美那賺，很有點(diǎn)眼氣母親的意思?！皻狻钡媚赣H手中的針線哧哧響動(dòng)、呼呼飄飛。

作者簡介：

萬紅偉，嵩縣人，先后在洛陽鋼廠、洛陽市司法局、洛陽市計(jì)生委、洛陽市衛(wèi)生局、河南省工人龍門療養(yǎng)院等當(dāng)過教師、律師和公務(wù)員，現(xiàn)在洛陽市總工會(huì)工作。為政，流年虛度，無尺寸之功。為文，偶獲小獎(jiǎng)，羞于示人。著有散文集《嶺脊那棵;小拐樹》