皖南古村行

“一生癡絕處，無夢到徽州。”徜徉于徽州這片古老的土地上，你會有穿越時空的恍然。古村、古樹、古井、古街、古牌坊，千年的時光在這里停留，家族的根脈在這里延續(xù)。這里青山逶迤，綠水蜿蜒，樹影婆娑，小橋流水。無論你從哪個角度看，這里都是一幅清麗淡雅的水墨畫卷;而散落在山間盆地中的每一個古村落，都是這幅畫卷上淡淡的一抹。

仁里

那天，我從績溪縣城趕往仁里古村時，已是傍晚時分。

西邊的天空，紅色的云霞像一汪金水，涌動著，奔流著。落日像一枚碩大的西紅柿，在金水里泡著。

站在村口向村里張望，仁里古村給我的感覺是草木葳蕤、古巷幽深。在村口，遇到一位剛從田里干活回來的村民，我向他打聽村里有沒有民宿。他說有，并很熱情地答應(yīng)給我?guī)贰?/p>

仁里，雖處于群山環(huán)抱之中，卻不是窮鄉(xiāng)僻壤。它離績溪縣城只有3公里。

仁里村始建于南朝梁大同年間，算來已有一千四百多年歷史。據(jù)《魚川耿氏宗譜》載，南朝梁大同五年，工部尚書耿源進衣錦還鄉(xiāng)途中，因雅慕新安山水，與弟耿汝進游歷于此，見其地山環(huán)水繞，風光旖旎，于是定居此地，并取村名為“仁里”。里者，民之所居，居于仁者之里，是為美。

多年后，篁墩“忠壯公”程靈洗的十八世孫程藥一曾經(jīng)被唐朝選送至金鄉(xiāng)縣當縣尹，回鄉(xiāng)時到績溪游玩，看中仁里這個地方，便帶著一大幫程姓家族人來此定居?，F(xiàn)在，仁里古村大多數(shù)人家姓程，他們自稱是理學大師程頤、程顥的后人。

走進這座千年古村，一種濃濃的文化氣息撲面而來。這里保留著大量元明清時期的建筑，街道兩邊，一棟棟老房子像一位位閱歷深厚的老頭，它們盤腿坐在時光深處，以沉默示人。村里的老人，順著墻根坐一排，無別事，只為拉拉家常，嘮嘮嗑?？匆娢覀冞^來，老人笑著和我們打招呼，像見了自家親戚。

沿著幽深逼仄的街道往里走，一座牌坊迎面立于街道中央。我辨認出上面三個模糊的字：“世肖坊?！币鉃槭来Хㄏ热?，光大家族。這是座建于明代的牌坊，也是一座科舉牌坊。坊主程溥，明成化年間中舉，后賜進士，曾任浙江省新昌縣令，為家鄉(xiāng)百姓做了很多實事。他去世后，家鄉(xiāng)人為感念他的善行，為他立了這座石牌坊。

世肖坊旁邊，就是仁里古村的祠堂。仁里有兩座祠堂，分別是上祠堂和下祠堂。自唐朝遷入這里的程姓族人的祠堂為上祠堂，新中國成立后改建為供銷社;自宋朝遷來的程姓族人的祠堂為下祠堂，也叫“世忠堂”。“世忠堂”門前，有一副對聯(lián)，上聯(lián)是“人至士圣賢書可耕可讀”，下聯(lián)是“德為繩祖宗恩當報當酬”，是程氏先人對后世子孫的殷殷期望，諄諄教誨。

位于村中心的貽轂堂，始建于清朝康熙年間，高大氣派，保存完好，是一座典型的徽派建筑。它的主人是士穎公，此人在世時主要經(jīng)營茶莊、糧號。銹跡斑斑的鐵門，銹跡斑斑的鐵鎖，向游人無聲地訴說著這座宅子曾經(jīng)擁有的輝煌和榮耀。透過門縫往里瞅，古老的宅院內(nèi)，樹木的影子在夕光中，向地面投下一片斑駁的陰翳。墻身密密麻麻地長滿了各種寄生植物，剝落的灰泥與青磚是它們最好的土壤，為它們提供了必要的營養(yǎng)。這些植物的種子可能是隨著風、隨著鳥到來的，遇見了這片藏于古村的沃土，于是定居下來，成為古村的一部分。

給我?guī)返拇迕裨谝患颐麨椤拜x姑娘”的民宿前停下，告訴我，這家民宿服務(wù)質(zhì)量最好，也最干凈，價格也不貴，住一晚才120元。我一進門，就與滿院子花草撞了個滿懷。紫薇、杜鵑、繡球、莢蒾，紅的、白的、紫的，用姹紫嫣紅來形容，似乎有點俗，但除了這個詞，也沒有更好的詞來描繪。

放下行李箱，房主告訴我，現(xiàn)在天還早，你可以去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去河邊走走。

漫步在幽靜幽深的古巷，有回到千百年前的恍然。街道兩邊的老房子，門板上的油漆大都剝落，鎖環(huán)也油跡斑斑。輕撫，感覺有舊時光在手里滑過。房前屋后，一塊塊菜地，雜草與瓜果的藤蔓糾纏在一起，有種聽天由命的隨意與自在。仁里古村街巷多，小巷連著小巷，木門挨著木門，家家過的都是尋常日子。上百年的老房子里生活依舊繼續(xù)。阿婆坐在院子里，擇韭菜，一根一根擇，她的身邊，有一小堆擇好的韭菜，翠綠翠綠的，很好看。年輕的媽媽在晃著搖籃里的孩子，輕輕地哼著歌謠，聽得人心里軟軟的。舊式的理發(fā)店里，理發(fā)師傅手拿老式的理發(fā)推子，在不緊不慢地給一位老人理發(fā)。理發(fā)師傅很老了，顧客也很老了，他們的身影，隱在一段舊時光里，被拉得很長很長。一盆波斯菊在店門口擺著，紅艷艷的，安安靜靜地開著。人在村里走走停停，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很容易迷路，不過不用擔心，總會找到下一個路口，柳暗花明。

一棵苦楝樹，從一棟老屋的天窗長出。我辨認不出它的年齡，但從它的枝葉生長的程度來看，想必已經(jīng)有些年頭了。它長在窗戶的內(nèi)側(cè)，按理說雨水很難進入，它靠什么延續(xù)生命，很讓人費解。

沿著一條古巷往南走，走幾步就到了河邊。河叫登源河，是績溪縣一條較大的河流。

傍晚時分，登源河不緊不慢地流著，似乎不急著趕路。河流是一個村子的元氣，多少年，河流一直就這么流著，就這么激情無限，所以說，村子雖然老了，但仍然血氣方剛。

河岸，便是桃花壩，一個詩意滿滿的名字。明清時期，繁華的桃花壩碼頭一次次送走了布衣芒鞋背井離鄉(xiāng)的少年，一次次迎回功成名就衣錦還鄉(xiāng)的富商。歷史上，這里是徽商會集的水陸碼頭，也是徽杭古道上的重鎮(zhèn)，素有“小小績溪縣，大大仁里村”之說。

晚上八九點鐘的時候，街上已不見了人影，一家一家陷入一種集體沉寂之中，只有高懸于一家家屋檐下的大紅燈籠，發(fā)出幽幽暗暗的光，像暗夜里盛開的花朵。

清晨，被一陣鳥鳴聲驚醒。推開窗戶，看到的是鄰家頗氣派的古宅。斑駁的墻壁，高聳的馬頭墻，雖歷經(jīng)百年風雨，依然保存完好。高聳的馬頭墻有種拒人千里的感覺，然而這家房門卻大開著。我踏著長滿青苔的石頭臺階，輕輕步入庭院，怕打擾了院內(nèi)的靜寂。空落的庭院里，荒草萋萋，這里一叢，那里一片。一只黑貓從空蕩的房間里竄了出來，在墻邊停了下來，用如炬的目光盯著我，似乎在探尋我的來意。見我沒反應(yīng)，它一個閃身，躲進了房子與圍墻之間的空隙里。

千年仁里，盡管毗鄰縣城，卻沒有被濃烈的商業(yè)氣息所浸染，沒有受到世事的紛擾。村民們?nèi)耘f虔誠地敬畏著他們的祖先，祭拜著他們的神明，無論是出于習慣，還是本真的誠意，總能讓漂泊無依的心靈找到精神的歸宿和寄托。

龍川

去績溪，古村龍川一定要去看看的。

龍川，因為有溪流穿村而過，又有山脈在村前迤邐，所以稱為“龍川”。龍川歷史悠久，山環(huán)水繞，景色秀麗。據(jù)說，1600年前，一個油菜花盛開的季節(jié)，鎮(zhèn)守歙州的散騎常侍胡氏祖先胡焱，攜新婚妻子來到龍川，他發(fā)現(xiàn)這里“東聳龍峰，西峙鳳冠，南則天馬飛奔而上，北則長溪蜿蜒而來”，感覺這是一塊風水寶地，于是攜家人遷居此地。胡焱因此成為績溪龍川胡氏宗族的開山之祖。

這里確實是一方好風水。整個龍川古村宛如穿行在山巒和萬頃碧波之間的航船，聚天地之靈氣，斂日月之精華。四周的七姑山、龍須山、石京山，每一座山都被濃濃的綠色浸染，一派生機盎然。

進了大門，一條溪流就直直白白地出現(xiàn)在眼前。溪水入口處，有一高大的石牌樓，上書：水街。水街可用古色古香來形容。光滑的石板路是古的，彎彎的小橋是古的，經(jīng)歷風雨滄桑剝蝕，略顯發(fā)白的石階是古的，那呢喃甜潤的徽州方言同樣是古的，古樸地道，原汁原味。

水街兩旁，一家家店鋪高低錯落，層層疊疊。這些上了年紀的老宅，哪一棟都有豐富的內(nèi)涵。斑駁的墻壁，灰舊的瓦當，暗紅色的大門，雕刻著各種圖案的木格窗，隨便哪一幅，都入得了詩，也入得了畫。店鋪里出售的大多是手工藝品，一塊雕刻著精美圖案的石硯，一個古樸別致的竹根花盆，一塊晶瑩剔透的玉石……也有賣字畫的。我看上一幅畫，遠山渺渺，溪水悠悠，野渡無人，一舟自橫。價格也不貴，但苦于路途遙遠，攜帶不便，沒有買。回來后就十分后悔，想著以后有機會，一定再去，單為那一幅好畫。

連接水街兩岸的是橋，一座連著一座，多得數(shù)不過來。有年代久遠的廊橋，也有近年剛修建的平橋;有氣勢恢宏的朝笏橋，也有簡易得不能再簡易的木板橋。說它簡易，不過就是幾塊木板，擱在幾根木柱上，像一個放大的板凳，樸樸素素。人行其上，晃晃悠悠，別有一番情趣。

雄偉氣派的“胡氏宗祠”是必須要看一看的。這座被中外建筑專家譽為“木雕藝術(shù)博物館”的祠堂，卓然而立，古樸雅致，沉穩(wěn)內(nèi)斂，風華絕代，有“江南第一祠”的美譽。龍川胡氏宗祠始建于宋，明嘉靖年間由官居七省總督的胡宗憲重修。想當年，在外面征戰(zhàn)多年的胡宗憲在衣錦還鄉(xiāng)后，自然想為家鄉(xiāng)做點什么。所以，當家鄉(xiāng)父老向他提及重修祠堂時，他幾乎沒有思考就一口答應(yīng)下來。作為胡氏子孫，重修家族祠堂，他有這個義務(wù)和責任，更有修建祠堂的雄厚實力。

祠堂坐北朝南，前后三進，由影壁、露臺、門樓、庭院、廊廡、享堂、廂房、寢室、特祭祠等部分組成。宗祠采用中軸線東西對稱布局的建筑手法，氣勢磅礴，典雅大方，蔚為壯觀。它巍然聳立于青山綠水間，日復(fù)一日，向世人展示它的輝煌和榮耀。

一座古老的祠堂，會通過古老的磚瓦房梁、桌椅牌匾，向后人訴說其歷史及風雨故事，并諄諄教誨后人。世世代代居住在這個僻遠山村的胡氏子孫，為官也好，為民也罷，無論他們走到何方，在一年一度約定好的日子里，他們像戀巢的燕子一樣，從四面八方飛回來，走進祠堂，虔誠地為祖先燃一炷香，叩幾個頭，并從族長那里接過家族血脈的火把，一代一代往下傳遞。

水街不長，邊走邊看，不到一個小時就從西頭逛到東頭。在村子東頭，遇見一位老人，他盤腿坐在一口古井旁邊。古井被一棵古松嚴嚴實實地遮蔽，有遺世獨立的蒼涼。老人面容安詳，慈眉善目，像一尊佛。我問老人這口井是否還有人在用，老人說，十年前人們還用，現(xiàn)在家家都有自來水，沒人來汲水了。我看了一眼那口略顯寂寞的老井，因長時間閑置，井壁上長滿了綠苔，一叢一叢的莎草從井壁上探著身子往外長，快要遮蔽住井口。

古井下，是潺潺東流的溪水。一個千年古村，有水潤著，家家戶戶的小日子才過得有滋有味。有婦人在溪邊浣衣，都是家常的衣物，她不緊不慢，一件一件從木桶里拿出來放在石板上，手里的棒槌起起落落，水花四濺。她仍然用最古老的方式，敲打出歲月如歌的行板，讓人想起“長安一片月，萬戶搗衣聲”的畫面。這樣的畫面，在很多地方已不多見，讓人心生悵惘。來到皖南古村，你才會發(fā)現(xiàn)，這里的一切似乎都是從前的，上千年上百年的光陰，在這里似乎并未改變什么。

幾個女孩下到溪水里戲水，咯咯的笑聲在溪水上飄。我禁不住誘惑，脫掉鞋子，踏著石階往水里蹚。水好涼！我驚嘆。腳剛一挨水，一股透心涼就傳遍全身。老人笑著說，這水是從山上流下來的，山泉水，很涼的。彎腰掬一捧清水，涼涼的水從指縫里滑落，每一滴，都亮晶晶的，像天使的明眸。

中午時分，古巷里有裊裊炊煙飄出，這時才感覺肚子有點餓了。尋一家庭小飯館，坐下來，主人問我想吃什么，我看她剛包好的餃子，就隨口說，你給我下一碗水餃。

水餃用紅豆角和筍干做餡，拌上瘦肉末，嚼起來發(fā)出咕吱咕吱的響聲，像雪后夜歸，一個人，慢悠悠地往家里趕，頭頂上有一彎新月伴隨，像一盞燈為你亮著，讓你一顆心靜下來，好好享受面前這一大碗水餃。一碗水餃進肚，饑餓感頓消，而香氣仍在唇齒間婉轉(zhuǎn)蔓延。忽然感悟，一日三餐里，只有家常飯菜，才是最養(yǎng)人命的。

沿著水街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在水街的轉(zhuǎn)彎處，遇見一間茶棚。一張方桌，一把茶壺，幾只茶杯。走累了，坐下來。穿青花布衫的小女生過來，笑盈盈地告訴你，茶水，免費品嘗，這茶，來自對面的龍須山，水是山泉水，好喝呢。茶葉在沸水里飄，清清雅雅的，是素裝的女子。面對著一脈緩緩流淌的溪水，捧一杯清茶，一顆心完完全全放松下來，一直急不可耐的時光，在這里凝滯，像一方暖陽，泊在溪流岸邊。

宏村

宏村和大多數(shù)皖南古村落一樣，坐落于山間盆地中。站在村口望過去，整個村落像一個精致而漂亮的盆景。

入村，撲面而至的是一面湖，人們稱作“南湖”，也就是宏村的“牛肚”。湖畔濃蔭覆蓋，湖中荷葉田田。幾只大白鵝蹲在岸邊的石頭上，一邊梳理著羽毛，一邊漫不經(jīng)心地打量著游客，一副見多識廣的小模樣。

大名鼎鼎的南湖書院，離湖邊不到一抱的距離。這是當年汪氏家族教育子孫成才的地方?！梆B(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬。三代不讀書，如養(yǎng)一窩豬?！睆倪@句民諺可以看出，徽州人對讀書識文的重視。在鋤耕時代，“晴耕雨讀”“耕讀傳家”的意識，是徽州人生活的精神支柱。

與南湖書院相對應(yīng)的，是建于清朝末年的承志堂。這座被喻為“民間故宮”的百年老宅，高端、氣派、典雅，像一本線裝書，靜靜地躺在南湖邊，供百年后的游人參觀、驚嘆。

聽導游介紹，當年，發(fā)達起來的徽商汪定貴，帶回金銀細軟無數(shù)，蓋了這座宅院，前后花費五六年的時間，單單天井就開了九個。整座房屋的工藝精湛考究，宅子里的每一塊方磚，每一截木頭，每一塊石頭，無不匠心獨運，巧奪天工。門窗、房梁上的每一幅木雕，隨便取下一小塊，都非同尋常。房梁上有一幅《百子鬧元宵圖》，一百個小兒神態(tài)各異，惟妙惟肖，令人嘆為觀止。

村子里，潺潺小溪，緩緩流淌在古村里，穿街入戶，成為古村的血液，一年又一年，以不停息，這就是宏村的水圳。宏村先人把整個村落建成“牛形”，這水圳就是“牛腸”，環(huán)繞在整個村中，讓每家每戶早早用上了“自來水”。

溪流邊，一群美術(shù)學院的學生在寫生。他們對著門樓畫，對著爬滿木香的土墻畫，對著門前一汪湖水畫。景在畫布上，凝固成靜止的音樂，有裊裊的樂音自深巷里悠悠傳來，畫畫的學生也成了村里的一景。

各種喜陰植物爬滿舊墻，給斑駁的墻壁披掛上一襲綠色的衣衫。這些植物大多數(shù)是銀粉背蕨。這是南方最常見的蕨類植物，它的背面有著迷人的銀色，趴在斑駁的墻壁上，與古舊的墻壁渾然天成。

宏村的老房子有點像一個精美的黑瓷瓶從空中跌落，破碎了，碎片隨意散布在這片土地上。幽深的古巷里，青石板、鵝卵石、灰磚石柱，斑駁的墻體以及有年代的木門，一切都顯得孤寂、落寞。老房子給人的感覺不是很親切，有一種拒人千里的姿態(tài)。它幾乎沒有任何表情，莊重中帶著幾分警覺，讓人不敢靠得太近。圓形的門洞和窗戶，都有一種很文藝的模樣，讓人仿佛置身于民國電影里，好像隨時就會有一位身著旗袍的女人，從我們面前款款走過。

村子里民宿多，家家?guī)缀醵加薪哟腿说目头?，名字也詩意縱橫，“初見”“黛晴房”“半朵悠蓮”“披云山莊”……

晚上，投宿于南湖邊的“臨湖苑”。小小的四合院，古舊的木板門，古舊的雕花窗，有歲月的底色沉淀著。小院里，花草蔥蘢，綠意婆娑，有歸家的安心和踏實。一對夫妻，笑臉相迎，道聲“來啦？”好像我是他們家的遠房親戚。女子引我上樓，木質(zhì)樓梯，每踏一步都有篤篤的聲音響起。在一間“小姐繡樓”的客房門口，女子指給我，你就住這間吧。房間不大，布置得清爽精致。粉色的窗簾，粉色的床單，雕花的木床，真的有小姐閨房的韻味。

獨坐于窗前，窗外，是一湖靜止的水，水里有亭亭的荷。月亮升高了，月下的南湖，像籠著一層輕紗的夢。有三三兩兩的游人徘徊于湖邊，也有斜倚于古橋欄桿上賞月的。宏村上空的月亮自是與別處不同，整日被藍天白云襯著，被青山綠水洇染著，自有一種楚楚動人的韻味，像一位氣質(zhì)美人。

一大早，被樓下嘰嘰喳喳的聲音吵醒，起床去看電影《藏龍臥虎》的取景地之一“月沼”。月沼其實就是一方半月形的水塘，這就是宏村的“牛胃”。關(guān)于月沼的傳說很多，但我最喜歡的是關(guān)于一個女人的。這個人叫胡重娘。與其他古徽州女人一樣，胡重娘勤勞、賢惠、知書達理。不一樣的是，她還懂得琴棋書畫、懂得風水之道。她代在外為官的丈夫主持村中族中事務(wù)，深得村人信賴，更難得的是，她主持修建了被后世著名建筑學家高度評價、至今仍造福村民的宏村水系。胡重娘認為，“花開則落，月盈則虧”，所以給這個池塘取名為“月沼”，以此來告誡后人，做人要懂得知足，要學會謙卑。

站在月沼前，望著那一泓碧水，無端地想起了一句詩“深知月滿還虧缺，只學蟾光一半圓”?；ò腴_，月半圓，應(yīng)該是人生最美好的狀態(tài)，有所期待，心存念想，才不會在塵世里迷失自己。

月沼旁，一位耄耋老人，正擺了一疊書法在售賣。我走上前去，一個勁地夸贊老人字寫得好。老人笑著說，我們村里種地的莊稼漢都會習字為文，我這不算什么。是的，時代發(fā)展到今天，“晴耕雨讀”的傳統(tǒng)依然保存在皖南的青山綠水之間。這深深根植于古老中國的文明，只要有筆墨紙硯在，文明的香火就永遠不會熄滅。

在村子西頭，遇見一棵大樹。我認出，是棵楓楊，500多年的樹齡。山里的老樹都是帶著仙氣的，它們不僅有思想有閱歷，更有讓人難以捉摸的神秘。這棵樹也許從建村子的那一刻就有了，村民們把它當成村里的一員，他們從樹旁邊進進出出，什么事也瞞不過樹的眼睛。樹知曉這個村子的秘密，也嚴守著這個村莊的秘密。有樹在的村莊，總讓人感覺很祥和，也很讓人依戀。

在宏村，最好的姿態(tài)不是行走，而是發(fā)呆。

站在一棟棟老房子面前，由不得你不發(fā)呆。那斑駁的墻壁，青色的瓦片，剝落的油漆，甚至是趴在墻縫里的小雞草，都讓你恍然覺得一切都是從前。極富內(nèi)涵的瓦當，雕花的木格窗，不用刻意取景，哪一幅都入得了畫，哪一幅都承載著歷史的波光濤影。一直喜歡爬滿木香的古墻，喜歡木門上陳舊的黃銅、磨得光滑的青石板。這些用流光打磨出來的東西，不作假，讓你覺得那是歲月留給人間的信物，還帶著隱隱的溫度。

街邊的小店，不大，一間間精致整潔。走進去，要一杯紅酒，或者一杯清茶，聽著班得瑞舒緩的音樂，看窗外搖曳的芭蕉，看街邊緩緩流過的溪水，看街上慢慢踱步的行人，大半天的光陰就在一陣陣發(fā)呆中溜走了。

夕陽西下，褪去暑熱的街道熱鬧起來。人們?nèi)齼蓛蓮奈堇镒叱鰜?，拾掇著一天中最后的時光。出了村子，回望宏村，藍天白云下，宏村儼然一幅宋代的山水，安靜地掛在青山綠水間。

作者簡介：

葛繼紅，淮南市鳳臺縣人，中學高級老師，阜陽市作家協(xié)會會員。在《語文教學與研究》《文學教育》等雜志上發(fā)表論文二十多篇;在《江淮晨報》《安徽青年報》《阜陽日報》《潁州晚報》等報刊上發(fā)表散文三十多篇。