半園,凝聚著一種生活情趣、園林藝術(shù)與思想智慧。
在蘇州古城區(qū)有兩個(gè)叫半園的地方,一個(gè)是在倉(cāng)米巷的,被稱為“南半園”。另一是在白塔東路上的,被稱為 “北半園”。
在倉(cāng)米巷的這個(gè)“南半園”,我曾在里面租過(guò)房屋辦公,聽年近九旬研究蘇州傳統(tǒng)文化的陸承耀老師講,以前她伯父是做律師的,就曾住在這里面。她小時(shí)候就在此園生活過(guò),玩耍過(guò),還跟前輩們?cè)诖寺犌伲瑢W(xué)習(xí)吟誦過(guò)古詩(shī)詞。
乾隆年間,沈三白在滄浪亭結(jié)婚后出來(lái),據(jù)說(shuō)就在這舊址老宅上寓居過(guò),在此創(chuàng)作了《浮生六記》,以至20世紀(jì)30年代,林語(yǔ)堂專程來(lái)蘇州尋其舊居。有說(shuō)這老宅老早是一徽商的,在同治年間被樸學(xué)大師俞樾所得,不久后,俞樾另卜宅馬醫(yī)科巷,該宅為江蘇布政使史偉堂所有,史氏改建為東宅西園。據(jù)俞樾《半園記》記載,園主是以甘處一隅,留有隙地,守其半而不求全之意,故曰“半園”“史氏半園”。俞樾評(píng)此園“少少許勝人多多許”,“高高下下,備登臨之勝;風(fēng)亭月榭,極柏之華,視吳下名園無(wú)多讓焉”。
南半園占地面積九畝半,住宅在園東存有兩路,前后共五進(jìn),目前都尚存前部三進(jìn),中間還隔有一條叫備用弄堂的通道,現(xiàn)狀尚可。其中東路住宅中的楠木花籃對(duì)照廳最為精致。西路屋中部有俞樾題書的“半園草堂”, 原堂書有聯(lián)曰:“園雖得半,身有余閑,便覺天空海闊;事不求全,心常知足,自然氣靜神怡?!蔽髀肺萃膺吺菆@子,園中有像半月形的荷池,池邊有假山,山石累累。池中有一塊半石板拼制的石橋。臨荷池有若干小筑,名君子居、挹爽軒、雙蔭軒、還讀書齋、風(fēng)亭、月榭等諸勝。中部有旱艇如半條船,名為不系舟,舟頭朝東。半船的東頭正好對(duì)著外面一個(gè)亭子,這個(gè)亭子,就叫半亭,現(xiàn)在保存得較好。亭邊擺放了幾塊不大的太湖石,還配種了一叢細(xì)竹,真讓人覺得雅韻尚存。
原走廊墻壁上,還嵌有十幅史氏平生歷險(xiǎn)圖及俞樾《半園記》碑刻,但在我進(jìn)園后,已經(jīng)沒(méi)有見到。據(jù)說(shuō)園子最北部還有三重樓屋,屋前也植花草竹木,園東北角建有藏書樓,造型特別精致玲瓏。同濟(jì)大學(xué)于20世紀(jì)50年代編繪的《蘇州舊住宅參考圖錄》,還載有該園平面圖資料。
民國(guó)初,園曾開放,游人甚多,又有隱社、半園女詩(shī)社、女學(xué)研會(huì)等在此吟詠集會(huì)。三十年代,陸鴻儀于園中設(shè)律師事務(wù)所多年,曾參與辦理“七君子事件”案子。新中國(guó)成立后,半園先后為市稅務(wù)局、軸承廠、光學(xué)儀器廠使用?!拔母铩睍r(shí),遭到嚴(yán)重破壞,水池、假山、花木及部分建筑被毀,變?yōu)閮?nèi)部停車場(chǎng)。以前,大門是開在南邊倉(cāng)米巷的,后來(lái)在北面為了過(guò)汽車拆了二進(jìn)房屋,臨大石頭巷又開了一個(gè)北門。
我在2007年進(jìn)駐時(shí),南半園已相當(dāng)陳舊,有的房屋椽子腐爛,有的柱子遭蟲蛀,有的地方屋面已坍塌。我在南半園內(nèi),曾組織舉辦古詩(shī)詞、古箏與書畫藝術(shù)等培訓(xùn)班,就在改建的旱艇內(nèi)辦公了十多年。其間,面對(duì)外面外表斑白的半亭,我時(shí)不時(shí)就為園子主人立意造園之情而假想半日。記得有好多個(gè)夜晚,沐浴著月色,我遲遲難以離去……近來(lái),南半園作為文保單位,政府終于撥款開始修繕了,修后一定很值得人們參觀學(xué)習(xí)。
在古城白塔東路上的陸氏半園,原稱“樸園” 現(xiàn)在人稱 “北半園”。乾隆年間,歸任翰林院編修的郡人沈世奕,后歸太守周勖齋,再后歸潘氏, 潘氏增添園東南角半亭。清咸豐年間又歸任道臺(tái)的安徽人陸解眉,陸氏擴(kuò)建,易名半園。該園占地僅一畝半,處處以“半”字為特色,構(gòu)思獨(dú)特。園貌古樸精美,進(jìn)門首見一池而建的形似半只船艙的旱船,也叫半波舫。其東門與走廊相接,廊沿東墻而筑,屋頂僅一落水,稱東半廊。東半廊西臨一個(gè)不大的水池。
走完?yáng)|半廊,在水池盡頭,走過(guò)僅半邊有欄桿的半橋,可見東南墻角有太湖石壘砌的假山,上有半亭,造型精巧。過(guò)了半橋,有株幾百年的老紫藤,盤旋攀援在頂架上形成一綠廊,綠廊連著園中池塘西北的四面廳,即主廳,廳名取“知足不求全”之意為知足軒。廳東一空地較寬敞,被一株兩百多年的廣玉蘭遮起半院綠蔭。由此向北,為一讀書樓,外觀二層半,閣高檐重,登樓可俯視整個(gè)半園,清晨可賞鳥鳴聲喚起的半窗紅日,夜晚可眺半個(gè)古城的萬(wàn)家燈火。
水池西邊,從廳的西南角走過(guò)去,也有條走廊即西半廊。西半廊當(dāng)中有半爿水榭,水榭旁有百年以上的黃楊、梧桐、枇杷、桂花、虎刺等樹種,生機(jī)盎然,真叫人好生喜歡。此園經(jīng)過(guò)多次修繕,現(xiàn)在來(lái)此,還可駐足聽琴品茗,真叫人不忍離去。
不只蘇州有叫這半園的兩個(gè)地方。幾年前,我曾在讀南社湘集的詩(shī)詞中發(fā)現(xiàn),在湖南長(zhǎng)沙有一個(gè)文人喜歡雅集的地方也叫半園。毛澤東就讀的湖南第一師范學(xué)校創(chuàng)始人孔昭綬先生,就曾欣然前往岀席了南社那次在半園的雅集。
“半”字在一些文人雅士眼里,成了他們的一種人生態(tài)度和處世方式?;蛟S在世俗中,體現(xiàn)了他們的人生智慧、藝術(shù)思維和審美意識(shí)。怪不得有人說(shuō):好花半開時(shí)最美,飲酒半醉時(shí)最暢……也許那些望見“月滿則虧,弓滿則折”之人,看破紅塵,帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)世故,而待人處事留一半清醒留一半醉,不失為人生的一種生存智慧。
記得林語(yǔ)堂、李敖在文中都引用過(guò)清代李模(李密庵)的《半字歌》:
看破浮生過(guò)半,半之受用無(wú)邊。
半中歲月盡幽閑,半里乾坤寬展。
半郭半鄉(xiāng)村舍,半山半水田園。
半耕半讀半經(jīng)廛,半士半民姻眷。
半雅半粗器具,半華半實(shí)庭軒。
衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉。
童仆半能半拙,妻兒半仆半賢。
心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。
一半還之天地,讓將一半人間。
半思后代與滄海,半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好,花開半時(shí)偏妍。
半帆張扇免翻顛,馬放半韁穩(wěn)便。
半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。
百年苦樂(lè)半相參,會(huì)占便宜只半。
這是對(duì)人生本質(zhì)的深刻理解,把儒家的積極觀念和道家的現(xiàn)世主義融通,透徹地闡釋了中庸的哲學(xué)思想,和盤托出了人生對(duì)社會(huì)每個(gè)矛盾體應(yīng)采取一種“半半哲學(xué)”的調(diào)理和諧方法。林語(yǔ)堂先生對(duì)此推崇備至:“可是這依然是最優(yōu)越的哲學(xué),因?yàn)檫@是最合乎人情的哲學(xué)。”他反對(duì)過(guò)于努力工作和過(guò)于慵懶閑適的生活態(tài)度,提倡勞逸結(jié)合,思想和自然和諧的人生觀。這符合《道德經(jīng)》“知足不辱,知恥不殆,可為長(zhǎng)久”的說(shuō)法。
“所以理想人物,應(yīng)屬一半有名,一半無(wú)名,窮不至于窮到付不起房租,富也不至于富到可以完全不做工, 或是可以稱心如意地資助朋友;鋼琴也會(huì)談,可是不十分高明,只可彈給知己的朋友聽聽,而最大的用處還是給自己消遣;古玩也收藏一點(diǎn),可是只夠擺滿屋里的壁爐架;書也讀讀,可是不能用功;學(xué)識(shí)頗廣博,可是不成為任何專家……”我相信,這是林語(yǔ)堂的庸常而個(gè)性的生活寫照。
在一些傳統(tǒng)的中國(guó)文人和民間智者眼中,也是常常以這樣的一個(gè)“半”的視角,去觀照社會(huì)與人生百態(tài)。而現(xiàn)代社會(huì)里,有一些人卻問(wèn)題多多,追求欲望的無(wú)止盡滿足,甚至為了出人頭地而絞盡腦汁,為了過(guò)著奢靡生活滿足欲望而不擇手段,不知道什么是最完美的生活理想,不知道什么是人文主義的哲學(xué)。因?yàn)楹枚嗳诉€是不怎么喜歡讀書,也不會(huì)來(lái)這個(gè)半園陶冶一下情操,感化心靈。所以,我很想勸朋友們念一下《半字歌》,有閑時(shí)也來(lái)欣賞一下將哲學(xué)思想融入的兩個(gè)園子。
姑蘇城的這兩處半園,依然靜好,你若來(lái),肯定不枉此行,也許還能使你在此找到新的感覺,品味后會(huì)蕩滌你心中的煩惱,能減少一些你對(duì)功利、名望、金錢欲、占有欲的追求,在學(xué)習(xí)中使你撿回余生半夢(mèng),從而獲得幸福快樂(lè)、自由健康的人生。
作者簡(jiǎn)介:
安達(dá),男,現(xiàn)居蘇州,任蘇州南社文化研究院副院長(zhǎng)、復(fù)社紀(jì)念館館長(zhǎng),兼蘇州市詩(shī)詞協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、滄浪詩(shī)社副社長(zhǎng)等。熱愛文史、散文、詩(shī)歌等,出版有《南社人詠蘇州》,作品散見于《唯實(shí)》《參花》《西部散文選刊》《江蘇商報(bào)》《蘇州日?qǐng)?bào)》《姑蘇晚報(bào)》等報(bào)刊。