在高度發(fā)達(dá)的城市待久了,難免會(huì)感覺(jué)到有些厭倦。高檔的餐廳、繁華的購(gòu)物中心……明明一切應(yīng)有盡有,卻又總感覺(jué)缺少些什么。直到回了一趟家鄉(xiāng),我才有所悟——原來(lái)是少了點(diǎn)煙火味,少了些快樂(lè)和真情。
國(guó)慶長(zhǎng)假,我回到了外祖父母的家中,他們的家處在比較貧困的鄉(xiāng)村,甚至連網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有??烧沁@么一個(gè)小地方,卻處處洋溢著令人愉悅的煙火氣息。其中最典型的,當(dāng)屬外公烹煮一碗米粉。
每天早上,天剛破曉,外公便踏上了拾柴之路,依山而建的小村落至今仍然使用柴火煮食。他撿到幾塊上好的木材,回到家中,點(diǎn)燃準(zhǔn)備好的干草,放進(jìn)火爐,有了火苗的光亮,再添上一把干柴,火就迅速變得猛烈,發(fā)出“嘶嘶”的響聲,火光比天邊初升起的朦朧日光還要閃耀。在火爐上架上鐵鍋,燒一鍋滿滿的水——既可煮粉,又可供洗漱。外公爭(zhēng)分奪秒,燒水的間隙便是他剁肉和準(zhǔn)備各種菜料的時(shí)間。
水燒開(kāi)了,如同頑皮的孩子一樣上下擺弄著鍋蓋,外公剁肉的“篤篤”聲也戛然而止。他倒出些開(kāi)水備用,白、細(xì)、長(zhǎng)的米粉下鍋了,外公用長(zhǎng)筷子熟練地?cái)嚢鑳上潞笥趾仙襄伾w,任由它們翻滾。外公的米粉總是煮得很多,這令我有些不解,卻也沒(méi)有開(kāi)口詢問(wèn),只是靜靜地享受著外公煮米粉的過(guò)程。
米粉煮好了之后,外公就開(kāi)始準(zhǔn)備他的菜料了,這才是“重頭戲”——被外公剁好的豬肉肉末剛剛遇上外公自榨的菜籽油,就開(kāi)始無(wú)休止地叫囂,香味也開(kāi)始在這尋常的村落里彌漫。這時(shí),村子里的許多人也起床干活了,有洗衣的婦女、挑水淋菜的老伯……由于外公的鍋是架在屋子外面的,他的廚藝也是全村聞名,來(lái)往屋前的人總要贊嘆幾句。外公此時(shí)就會(huì)熱情地邀請(qǐng)他們來(lái)吃,如果遇上有所推辭的,外公便開(kāi)玩笑似地讓他們看看自己煮了多少,說(shuō)是:“煮多了,吃不完的?!眲e人也就不好再推辭,搬張板凳就在外公家門(mén)口坐著,聊會(huì)天,等待外公完成。
當(dāng)一勺紅油淋上,“滋啦”的聲音后,以蔥花謝場(chǎng),一切便大功告成。家里人和同村人都是自?shī)A自的,再淋上幾勺肉湯,“吸溜吸溜”的聲音便不絕于耳畔。外公坐在門(mén)前,邊聊天,邊吃米粉,笑得爽朗。我突然明白了外公的米粉為什么要煮這么多,不禁有所感慨:這人間的快樂(lè)與真情,也不過(guò)于此了吧。
無(wú)論是美味的米粉,還是煮米粉的過(guò)程;無(wú)論是和家人的溫馨,還是與同鄉(xiāng)人的熱鬧……這些都令人感到恬靜、舒適。難怪陶淵明也要結(jié)廬在“人境”了——有些人間煙火味,才最是生活本味。