小樊
《教父》被譽為“男人一生中必看的電影之一”??赐赀@部電影的人,除了被馬龍·白蘭度絲絲入扣的表演折服外,一定也對教父手中那只貓咪記憶深刻。這只貓咪其實是一只流浪貓,在拍攝期間偷偷溜進了片場,恰好成為教父手中的道具。也恰巧是作為小插曲的這只貓咪,成就了一個陰狠卻有著柔情的教父,也成就了一部經(jīng)典。
1 8 歲時, 畢加索創(chuàng)作了自己的第一幅銅版畫,這幅畫描繪的是一名英姿颯爽的斗牛士。不過,第一次作畫的畢加索并沒有意識到銅版畫在印刷時會出現(xiàn)圖像左右易位的現(xiàn)象。當(dāng)他看到一個左手持著長矛的斗牛士時, 大吃一驚,幾乎要將這幅畫一毀了之。幸好聰明的他沒有被畫面所局限,而是靈機一動,將這幅銅版畫稱為“左撇子”?,F(xiàn)在,這幅“左撇子”已經(jīng)成為估值超過1600萬英鎊的巨作。
手冢治蟲的著名漫畫《森林大帝》的主角是一只小白獅雷歐,被人類撫養(yǎng)長大,在經(jīng)歷了重重考驗后,終于回到故鄉(xiāng),成為真正的森林之王。獅子是動漫里的常客,但以白色的獅子而“出圈”的,這只小白獅是第一位。其實,漫畫大師手冢治蟲一開始也沒想把它畫成白色,只是不小心把顏色弄錯了。但這失誤給了他新的思路,他決定將白色作為獅子王的象征,稱它是“一只舉世無雙獅中之王的白獅子”!
H e l t e rS k e l t e r 這首歌可謂披頭士樂隊最為癲狂的作品之一, 有評論家稱它對后來的硬搖滾和重金屬有著啟蒙作用。但這首歌卻有個明顯的“bug”,來自鼓手RingoS t a r r。當(dāng)時他為這首歌曲足足錄了18次之多,只有最后一次才被采用為成品。但就在這最后一次的錄音中,Ri n g oS t a r r實在受不了了,錄音途中大聲抱怨了一句:“我的手指已經(jīng)起泡了!”這句話被錄進了最終的歌曲中,而這句抱怨連同這首歌一起流傳了50余年,至今仍然是歌迷們津津樂道的話題之一。
1 9 1 8 年,美國發(fā)行了一套以雙翼飛機為主題的郵票。然而,人們很快就發(fā)現(xiàn),郵票出現(xiàn)了印刷錯誤,郵票中的“柯蒂斯·珍妮―4H”飛機圖案竟然是顛倒的。郵局立馬停止了此次發(fā)行,但這套名為“倒置的珍妮”的郵票卻因此搖身一變,成為珍貴的錯位郵票。
荷蘭藝術(shù)家Telmo Pieper小時候很喜歡畫畫,但畫技并不怎么樣。不過沒關(guān)系,長大后他決定把兒時的涂鴉都利用P h o t o s h o p“進化”成超現(xiàn)實風(fēng)格的藝術(shù)作品。這些作品中有很多童年繪畫的影子,比如,張嘴的鯊魚、奇形怪狀的蟲子、張開翅膀成一條直線的鳥等。技術(shù)不行,“外掛”補救,這些超現(xiàn)實作品因為技術(shù)的加成,反而成了耐人尋味的藝術(shù)品。
摩西橋是一座建在“水中”的橋,從遠處幾乎看不到這座橋,其實這是因為建筑公司的工人拿反了圖紙。摩西橋最初是作為連接城市和碉堡城墻的一道防線,卻陰差陽錯成了世界上第一座融在河里的橋。走在上面就像在和湖水捉迷藏一樣,你要是彎著腰過橋,別人根本就發(fā)現(xiàn)不了這橋上有人。在這座橋建好之后,設(shè)計師才發(fā)現(xiàn)其中的失誤。但設(shè)計師認為這樣反而更有意思,這也讓摩西橋變成了一座聞名世界的建筑。
一個破碎的花瓶,即使再完美的修復(fù)也無法恢復(fù)最初的樣子。所以,它就只能被丟進垃圾桶嗎?畢業(yè)于倫敦著名的中央圣馬丁學(xué)院的弗里斯卻不這么認為,在他看來,一件工藝品的藝術(shù)價值,絕對不會因為被損壞或有瑕疵而受到影響。相反,經(jīng)過再修復(fù)或者再創(chuàng)作,它一定會煥發(fā)出新的生機。這些意外被打碎的花瓶,并沒有變得一文不值,相反,在弗里斯的手中,它們變成了另一種形態(tài)的藝術(shù)品。
開片紋是釉面自然裂開造成的花紋,由于燒制時溫度過高發(fā)生膨脹,之后又迅速冷卻收縮導(dǎo)致釉面開裂。釉面開裂其實是一種技術(shù)錯誤,但是到后面燒瓷技術(shù)人員發(fā)現(xiàn),由于瓷制品開片的紋路各不相同,引發(fā)了一種獨特的審美。宋朝后期開片紋變成一種非常獨特的技術(shù),到后面逐漸發(fā)展成了一種工藝性的開片效果。
“有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭”,那些成蔭的柳樹不恰恰是另一種更好的結(jié)果嗎?或許那些“錯誤”,正在成就下一部經(jīng)典之作。
//摘自印刻美學(xué)微信公眾號,本刊有刪節(jié)/