毛淑杰
與“神舟十二號”載人飛船對接時,天和天舟組合體已在軌運行18天。天和核心艙是中國空間站“天宮”的關(guān)鍵艙段。它既是空間站的“智慧大腦”和中樞,也是航天員長期駐留的主要生活場所。
2021年4月29日,天和核心艙順利升空。一個月后,載運大批物資的“天舟二號”貨運飛船與天和核心艙完成交會對接。
6月17日,天和核心艙提前調(diào)試好艙內(nèi)溫度、濕度等環(huán)境值,迎來了第一批“訪客”。
航天員聶海勝是“神舟十二號”航天員乘組的指令長,這是他第三次執(zhí)行載人飛船任務(wù)。
2013年,他曾執(zhí)行“神舟十號”與“天宮一號”的交會對接任務(wù)。當(dāng)時,“天宮一號”采用資源艙、實驗艙兩艙構(gòu)型,供航天員工作生活的實驗艙容積約40立方米,有效活動空間僅有15立方米。
如今,天和核心艙為航天員提供了約110立方米的起居空間,活動空間實現(xiàn)飛躍式提升,可謂“筒子樓變大平層”。
太空失重條件下,航天員的睡姿并不受限制。此前,中國航天員大都在睡袋中“站著睡”。睡著后,人呼吸氣體產(chǎn)生推力,航天員和睡袋會不由自主地在空中“飄”動。天和核心艙有了新變化,除了空間大,還細(xì)致地劃分了生活空間,設(shè)置了“三室一廳一衛(wèi)”,每名航天員都有獨立的睡眠區(qū)。
從外觀來看,航天員的睡眠區(qū)像一個“膠囊臥鋪”,最外面還覆蓋一層拉鏈?zhǔn)降恼诠忾T。臥室內(nèi)設(shè)有專門的工作臺,可放置平板電腦、書等物品。臥室睡板下還設(shè)有一個儲藏空間,里面可以放航天員的個人衣物等。
雖然仍不能與地球酣睡媲美,但航天員已完成從“站睡”到“躺平”的體驗升級,獨立的隔間也讓航天員擁有更多隱私空間。此外,工程人員在設(shè)備端進行降噪處理,還為航天員研制了降噪耳機。
據(jù)了解,天和核心艙內(nèi)室溫約23攝氏度,可自主調(diào)節(jié)。航天員早上8點上班,作息24小時制,實現(xiàn)天地同步。通過天地通信鏈路和視頻通話設(shè)備,航天員還可以和家人、朋友雙向視頻通話、收發(fā)電子郵件。
為了防止失重狀態(tài)下肌肉萎縮,航天員每天要進行一定的運動。天和核心艙內(nèi)設(shè)置了太空跑臺、太空自行車、拉力器等運動器材,用于航天員日常鍛煉。
天和核心艙內(nèi),中國元素隨處可見,比如,全中文的操作臺、掛在通道里的中國結(jié)、張貼在艙壁的中國國旗等。
6月20日清晨,天和核心艙睡眠區(qū)燈光漸次亮起。
洗漱、穿衣、收拾床鋪、吃飯……這些看似簡單的小事,在太空中卻要消耗航天員不少的時間。失去了地心的牽引,太空里的一切都是失重的。
剛起床的航天員劉伯明身輕如燕,從“膠囊臥鋪”中一躍而下??山酉聛恚帮h若游龍”的工作服卻成了難題。在睡眠區(qū)通道中,劉伯明兩腳蹬住艙壁,巧借受力點,終于穿上了衣擺飄飛的工作服。
艙內(nèi)就餐區(qū)設(shè)計緊湊,有一張可折疊的小飯桌。三人圍“坐”在桌前吃早餐,每人都宛若進行著“無實物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。
入駐空間站第一周,航天員的頭等工作依然是“拆包裹、搞裝修”。一個月前,“天舟二號”貨運飛船打包運送了六噸多物資。好在包裹上貼有二維碼,航天員可以通過掃描獲取箱內(nèi)信息。
在失重環(huán)境下,包裹脫離了綁帶的束縛,大部分飄浮在空中。如果沒有借力點,航天員和包裹只能相互拉近距離,無法從一個點移動到另一個點。航天員要一邊移動包裹,一邊手腳并用,對艙內(nèi)的固定物施力,才能完成移動。不過,在天和核心艙內(nèi),四處可見藍色抓手、帶子等手腳限位器,幫助航天員克服失重,在太空也能夠“腳踏實地”。
失重也帶來了便利,航天員可瞬間變身“大力士”。6月20日上午,天和核心艙的節(jié)點艙鏡頭拍攝到這樣一個畫面。航天員湯洪波從艙內(nèi)搬出一個藍色的大包裹。只見湯洪波輕輕一拉,重達120公斤的艙外航天服就飄進了節(jié)點艙內(nèi)??雌饋?,三名航天員對失重環(huán)境駕輕就熟。實際上,這樣輕松的背后是一次次艱苦的模擬訓(xùn)練。
太空食品也經(jīng)過了精心設(shè)計。比如,要盡量滿足“一口吃”“少殘渣”“少汁水”等。竹筍肉絲炒面、太空香粽、松仁玉米……這次長達三個月的飛行任務(wù),給航天員配備了120多種航天食品。在天和核心艙的就餐區(qū),還配置了食品加熱、冷藏及飲水設(shè)備,供航天員使用。
這些菜品具有營養(yǎng)均衡、品種豐富、口感良好、保質(zhì)期長等特點,并以咸辣酸甜的口味為航天員開胃助食。待任務(wù)結(jié)束后,貨運飛船將帶著餐余垃圾等廢棄物離軌返回,最終在大氣層中焚燒銷毀。
在太空中,航天員往往身兼多職。既要當(dāng)駕駛員,操控飛船;又要做修理員,維護設(shè)備;“神舟十一號”載人飛船的航天員還曾擔(dān)任“太空菜農(nóng)”和“動物飼養(yǎng)員”。
中國載人航天工程總設(shè)計師周建平表示,“神舟十二號”載人飛船三人乘組任務(wù)艱巨。“如再生生保技術(shù)、機械臂技術(shù),還有出艙活動技術(shù)等,這三項技術(shù)的驗證,我們乘組都是第一個‘吃螃蟹的?!?/p>
據(jù)了解,相比前期載人飛行任務(wù),天和核心艙配置了再生式生命保障系統(tǒng),能夠?qū)崿F(xiàn)水等消耗性資源的循環(huán)利用,保障航天員在軌長期駐留。比如,經(jīng)“再生生保系統(tǒng)”的處理,航天員的尿液還能變成飲用水。
按計劃,在“神舟十二號”執(zhí)行任務(wù)期間,航天員將在機械臂的配合下開展兩次出艙活動。三名航天員中,一人在艙內(nèi)操控,兩人完成出艙。為了盡可能減輕航天員在艙外作業(yè)的負(fù)擔(dān),核心艙上的機械臂可以快速將航天員轉(zhuǎn)移到指定位置。
艙外航天服也被稱為穿在航天員身上的“飛行器”,航天員離開空間站進入太空,將面臨300多攝氏度的溫差、空間輻射等一系列考驗。中國“飛天”艙外航天服重約120公斤,價值不菲,每套造價高達3000萬元。據(jù)了解,此次“神舟十二號”載人飛船的航天員執(zhí)行任務(wù)時,將穿著新一代艙外航天服,新航天服出艙支持時間為7~8小時。
許多人并不知道,每逢重大發(fā)射任務(wù),拜謁長眠于東風(fēng)革命烈士陵園的航天先烈,已成為一項極具中國航天特色的傳統(tǒng)。陵園位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi),距離載人航天發(fā)射場數(shù)公里。開國元帥聶榮臻題寫了“東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑”碑名,上將張愛萍題寫了“東風(fēng)革命烈士陵園”園名。從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者,600多位航天人在這里長眠。
1992年,中國提出實施載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。目前已順利完成發(fā)射載人飛船、航天員出艙活動等“兩步走”任務(wù)。如今,中國載人航天工程的第三步——空間站建造已全面展開。
“當(dāng)邁入下一個百年,更多青年人仰望星空,筑夢問天。屆時,中國不但是航天大國,還會是航天強國。讓我們共同努力,我們的目標(biāo)是星辰大海?!睏罾麄ピ谘葜v中說。
//摘自南方周末微信公眾號,本刊有刪節(jié)/