你不需要和數(shù)學(xué)成為好朋友

羅賽邇

昨晚，我又夢(mèng)見(jiàn)高三班主任了。

高中時(shí)，我讀的是一所重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校布置的作業(yè)分為三部分：必須做的部分，要求做的額外部分（這部分是大頭），有余力再做的額外的額外部分。

不用猜，我屬于“數(shù)學(xué)天賦不足”的學(xué)生。

幼時(shí)，我是個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧的肉肉臉小孩，學(xué)業(yè)上卻是早慧，讀書(shū)過(guò)目不忘，考滿分是再自然不過(guò)的事。但從記事起，我就討厭數(shù)字——這些“小渾蛋”板著臉不肯跟我做朋友，頑固又無(wú)趣。

現(xiàn)在想來(lái)，早年我的數(shù)學(xué)成績(jī)，大概是靠天生那點(diǎn)小聰明撐起來(lái)的。

小學(xué)時(shí)，我最好的朋友成績(jī)比我差一些，但為人和做題都比我踏實(shí)。放學(xué)后，我常跟她約在路邊的小公園做作業(yè)。令人頭疼的應(yīng)用題，我負(fù)責(zé)列算式，她負(fù)責(zé)運(yùn)算，事半功倍，皆大歡喜。

到了初中，數(shù)學(xué)課上起來(lái)便有些吃力了，幸而我中考超常發(fā)揮，以年級(jí)第五的成績(jī)進(jìn)了本校高中部。

在高中，學(xué)習(xí)難度和強(qiáng)度驟然提高，不再是用小聰明就可以應(yīng)付的。主科里，我語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀，英語(yǔ)成績(jī)靠著聽(tīng)歌、看電影打下的基礎(chǔ)保持中上水平，而我的數(shù)學(xué)成績(jī)終于露出真面目，如同股災(zāi)的曲線，瘋狂下滑。

本校高中部學(xué)霸云集，數(shù)學(xué)考不到145分以上就別想有好看的排名。我的父母也蒙了，怎么一個(gè)從不用操心的好學(xué)生，突然就變成灰頭土臉的中不溜兒了？

數(shù)字不想跟我做朋友，不管我怎么討好，它們始終都對(duì)我擺出一副敵對(duì)面孔，躲著我，大聲嘲笑我。

少年人的世界微小如繭，只有學(xué)校和家。我困在這個(gè)繭里，愁腸百結(jié)，細(xì)微的震顫便如山崩地裂。失去“好學(xué)生”的地位，我緊繃的神經(jīng)變得脆弱，裹挾著沙礫的狂風(fēng)隨時(shí)襲來(lái)，把我的小世界摧毀殆盡。

每每坐在數(shù)學(xué)考場(chǎng)，我總看不清試卷上的數(shù)字，只能看到對(duì)我的嚴(yán)酷宣判。怦怦怦……除了恐慌的心跳聲，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我呼吸短促，眼前發(fā)黑，身體僵硬得仿佛瀕死一般。

數(shù)學(xué)全面拖垮了我的其他理科科目——物理答案總是算錯(cuò)，化學(xué)知道解題思路卻配不平化學(xué)方程式，生物成績(jī)雖好卻于大局無(wú)補(bǔ)。高二結(jié)束，除了去文科班，我沒(méi)有其他選擇。

但數(shù)學(xué)仍攔在前路。

高二的暑假，班主任為父母推薦了一位頗有聲望的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)老師。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不啻菜市口公開(kāi)行刑?！把a(bǔ)習(xí)”難道不是差生的專屬標(biāo)簽嗎？孱弱的自學(xué)自救行動(dòng)已然宣告失敗，我正式被釘上了恥辱柱！

那是一位其貌不揚(yáng)的老先生，補(bǔ)習(xí)在他家棗紅色的木質(zhì)餐桌上進(jìn)行。補(bǔ)習(xí)的人不多，五六個(gè)學(xué)生，大半是同校的孩子，其中一名女生更是來(lái)自隔壁班，與我相識(shí)已久。老師把家中所有的電扇都放到我們身旁，吹得試卷邊角翻動(dòng)不已。他從初一的內(nèi)容開(kāi)始講，極快地完成了初中數(shù)學(xué)的系統(tǒng)性復(fù)習(xí)，接著重講高一的基礎(chǔ)課程。

補(bǔ)習(xí)的流程每日都是一樣的：老師講一小段，出一套題讓我們做，最后批改講解。

于是大部分時(shí)間我們都在埋頭做題，厚厚的演算本雪片般翻動(dòng)。題的難度都是中低等，做起來(lái)不會(huì)感覺(jué)太費(fèi)力，余出的時(shí)間我就跟隔壁班的女生有一搭沒(méi)一搭地聊天，在演算本上畫(huà)漫畫(huà)，把補(bǔ)習(xí)老師畫(huà)成嘴角帶著神秘微笑的一頭身Q版圖。

那個(gè)暑假像重復(fù)倒帶播放的磁帶，時(shí)間感模糊。某天老師突然說(shuō)要進(jìn)行綜合測(cè)試，檢查補(bǔ)習(xí)的成果。

卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，那種窒息感隨之而來(lái)。但和從前不同的是，一道題，又一道題，再接下來(lái)的一道題……我竟然都知道解法。

那些數(shù)字不再對(duì)我充滿敵意。它們和我以不可思議的速度混熟了，嘻嘻哈哈地跟我玩起捉迷藏的小游戲。它們躲得不遠(yuǎn)，躲得不深，我很快就能把它們找出來(lái)。

補(bǔ)習(xí)班結(jié)業(yè)后，家人請(qǐng)老師吃了個(gè)便飯，連連感謝他的費(fèi)心?！岸际呛⒆拥牡鬃雍谩！崩蠋煷蛄藗€(gè)比方，“像一個(gè)電飯鍋煮飯，打開(kāi)鍋蓋就發(fā)現(xiàn)里面的飯已經(jīng)熟了。其實(shí)那些知識(shí)她都知道，只是不太懂該如何運(yùn)用?！?/p>

“她以前也是用了功的?！崩蠋熛铝巳缡窃u(píng)斷。

推杯換盞，賓主盡歡。我在席間埋頭吃飯，臉色如常，內(nèi)心卻無(wú)異于山呼海嘯——原來(lái)我是用了功的，我從沒(méi)懈怠放棄，我一直是好學(xué)生。

高三過(guò)得很快，高考數(shù)學(xué)我考了個(gè)中等偏上的分?jǐn)?shù)，沒(méi)再拖累其他科目，順利上了一所重點(diǎn)大學(xué)。

而此后的十幾年里，我仍會(huì)夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校，夢(mèng)見(jiàn)數(shù)學(xué)習(xí)題和考試。

與一般模式的“考場(chǎng)噩夢(mèng)”不同，我的噩夢(mèng)總是細(xì)節(jié)畢現(xiàn)——我在做一則越跑越偏的代數(shù)運(yùn)算，努力代入適用的公式；或在給一道立體幾何大題畫(huà)輔助線，要找到圓球內(nèi)那令人茅塞頓開(kāi)的兩點(diǎn)……

永遠(yuǎn)只差一點(diǎn)。

只差一點(diǎn)呀！老師，請(qǐng)不要覺(jué)得我沒(méi)努力，爸媽，請(qǐng)不要對(duì)我失望，你們看看啊，我是好學(xué)生，我真的可以！

醒來(lái)太陽(yáng)穴突突跳，四肢沉重，感覺(jué)比沒(méi)睡更疲累。

現(xiàn)實(shí)中，糟糕的數(shù)學(xué)天賦依然影響著我的生活，比如，總會(huì)數(shù)錯(cuò)鈔票，好在日益發(fā)達(dá)的移動(dòng)支付拯救了我的心理危機(jī)。

畢業(yè)后我做了雜志編輯，剛上手就展現(xiàn)出了稿件校對(duì)方面的能力。除了這項(xiàng)語(yǔ)文特長(zhǎng)，我的在校成績(jī)似乎在社會(huì)上再?zèng)]有什么體現(xiàn)的渠道。興趣廣泛，思維發(fā)散，什么話題都能寫(xiě)一點(diǎn)；擅長(zhǎng)收集整理資料，分門(mén)別類，井井有條；與同事交流順暢，效率高；網(wǎng)絡(luò)話癆，愛(ài)分享生活點(diǎn)滴……這些讀書(shū)時(shí)不太用得上的特質(zhì)，成了我畢業(yè)后的“飯碗”。

意外的是，畢業(yè)多年后因?yàn)樽x美式漫畫(huà)，我又撿起了英語(yǔ)。有賴機(jī)緣巧合與朋友的鼓勵(lì)，后來(lái)我的書(shū)架上出現(xiàn)了自己翻譯的書(shū)。我的“人設(shè)”糊里糊涂就從“英語(yǔ)馬馬虎虎”變成了“英語(yǔ)達(dá)人”。姐姐把上高中的侄女往我面前一推：“跟她講一講英語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我只好猶猶豫豫地對(duì)侄女露出心虛的微笑：“朋友，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)地獄神探康斯坦丁嗎？”

她無(wú)情地拒絕了我。

我仍擔(dān)心她，擔(dān)心她還是個(gè)少年人，擔(dān)心她的世界太逼仄，幾個(gè)失望的眼神就能擊碎她小小的繭。

我擔(dān)心所有正在狹小的青春里懵懂掙扎的少年人。那些難與他人言的自卑和倔強(qiáng)、絕望與焦灼，那些愁腸百結(jié)的細(xì)絲把自己纏了一圈又一圈，更加封閉。

在網(wǎng)上，我偶爾會(huì)遇到他們。他們羞怯地躲藏在網(wǎng)絡(luò)背后，把我當(dāng)作傾訴的樹(shù)洞。我只能反復(fù)地、堅(jiān)定地告訴他們：不要害怕，你很快會(huì)破繭成蝶，飛去廣闊的世界。

你并不脆弱。我們這些看上去成熟穩(wěn)重，或西裝革履或描眉畫(huà)眼的大人，其實(shí)晚上還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)學(xué)生時(shí)代坐在考場(chǎng)，腦子一片空白做不出題，滿頭大汗地嚇醒過(guò)來(lái)呢。

竭盡全力就好了。

即便學(xué)業(yè)依然不盡如人意，也不要用考試分?jǐn)?shù)全盤(pán)否定自己。邁過(guò)青春這道坎，路還長(zhǎng)呢，誰(shuí)知道你還有什么尚未發(fā)掘的技能呢？誰(shuí)知道你還會(huì)有什么獨(dú)特或輝煌的人生經(jīng)歷呢？

總有一天，當(dāng)從考場(chǎng)嚇醒過(guò)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)噩夢(mèng)，而你已經(jīng)是個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面、支撐別人夢(mèng)想的大人。

張秋偉//摘自《讀者·校園版》2021年第14期，稻荷前/圖