達(dá)爾文的視角

成甲

假設(shè)這個(gè)世界上還沒有人知道進(jìn)化論，現(xiàn)在有個(gè)組織派你研究這些問題：“為什么地球上會(huì)有這么多千奇百怪的生物？它們是怎么產(chǎn)生的？”這時(shí)，你該怎么辦？

大多數(shù)人恐怕都會(huì)頭腦發(fā)蒙——地球上的動(dòng)物，如猴子、蝴蝶、貓、狗……一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得不同，我怎么知道它們是怎么產(chǎn)生的。對(duì)了，一定是有個(gè)非常厲害的能夠直接造出生命的“上帝”，是他做出來的。于是，任務(wù)完成！

不過，雇用你的組織對(duì)這個(gè)答案不滿意，因?yàn)檫@個(gè)答案根本無法驗(yàn)證真?zhèn)?。他們問你，在上帝之外，有沒有可能找出其他解釋呢？

好吧，為了弄明白這個(gè)問題，你想把自己關(guān)在地球上物種最豐富的動(dòng)物園里，花20年時(shí)間潛心研究各種動(dòng)物，看看能不能發(fā)現(xiàn)物種起源的原因。

能不能發(fā)現(xiàn)？你對(duì)接下來20年的工作結(jié)果有沒有信心？

顯然，你這么做是找不到答案的。

因?yàn)椋瑢?duì)于如此龐大的全局問題，在日常熟悉的尺度下思考，是找不到答案的。很多科學(xué)家終其一生未能發(fā)現(xiàn)物種進(jìn)化的規(guī)律，核心原因就在于他們是在錯(cuò)誤的層次上找答案。

達(dá)爾文厲害的地方在于，他沒有像大多數(shù)人一樣，從日常熟悉的感官世界里找經(jīng)驗(yàn)，而是把視角放到了幾十萬(wàn)年甚至上百萬(wàn)年的尺度中，以物種為單位，再去看種群之間互動(dòng)的關(guān)系。在這個(gè)宏大的尺度下，人們終于看到生物復(fù)雜系統(tǒng)的全新特征：“物競(jìng)天擇，適者生存。”

達(dá)爾文的偉大之處在于，一個(gè)人居然能夠把思考問題的視角，提升到遠(yuǎn)超個(gè)人壽命的數(shù)百萬(wàn)年尺度。

夕夢(mèng)若林//摘自《好好思考》，北京聯(lián)合出版公司，磨鐵圖書出品，暮云/圖