書(shū)寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)

趙憲臣

近兩年，丁龍海成了《短篇小說(shuō)》雜志上的常客，從2019年以來(lái)，他就在《短篇小說(shuō)》雜志發(fā)表了《燈火闌珊》（2019年11期）、《陽(yáng)光撲面》（2019年12期）、《我的舅舅孫小寶》（2020年1期）、《天涼好個(gè)秋》（2020年8期）等多篇小說(shuō)。就這四篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，盡管切入現(xiàn)實(shí)的角度各異，有著不一樣的對(duì)生活領(lǐng)域的表現(xiàn)和探查，但在總體上卻都顯現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)普通人生存狀態(tài)的關(guān)注。

小說(shuō)在日常生活里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可說(shuō)是近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作上的新變之一，這在青年小說(shuō)家中最為突出，對(duì)日常感興趣，在日常生活里呈現(xiàn)出人物的生存狀態(tài)，成了一些作家不約而同的寫(xiě)作選擇。丁龍海雖然已經(jīng)進(jìn)入了中年寫(xiě)作，但他的小說(shuō)也匯入了這股緊盯日常生活的潮流，以小人物在生活中的些微瑣事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在不太長(zhǎng)的篇幅里，鋪陳人物的苦辣酸甜，內(nèi)心糾結(jié)、生活流變。這些生活中的小人物都來(lái)自作家身邊，包括沾親帶故的人、朋友同事等，也就是說(shuō)都是作家生活中所熟知的人。當(dāng)然就小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，進(jìn)入小說(shuō)中的人物雖然與作家相關(guān)，但這種相關(guān)并不能與真正的生活等同，也就是說(shuō)不能拿小說(shuō)中的人物去作家的生活中進(jìn)行比對(duì)。人物進(jìn)入了小說(shuō)，即使有生活的原型也進(jìn)行了必要的虛構(gòu)，看待丁龍海的小說(shuō)人物，只要把握住作家的良苦用心在于展示和書(shū)寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)，就已經(jīng)找到了解讀小說(shuō)的路徑，至于小說(shuō)人物與作家的真實(shí)關(guān)系，都是小說(shuō)之外的話題，沒(méi)必要認(rèn)真求證，只需知道小說(shuō)人物與作家有一定關(guān)聯(lián)即可。有了這樣對(duì)人物的清醒認(rèn)知，那分辨起來(lái)就可以認(rèn)定，《我的舅舅孫小寶》和《燈火闌珊》書(shū)寫(xiě)的是有親緣關(guān)系的人物之間故事;《陽(yáng)光撲面》和《天涼好個(gè)秋》書(shū)寫(xiě)的是朋友和同事的故事。

書(shū)寫(xiě)親緣關(guān)系在《我的舅舅孫小寶》中，是以敘述人“我”的視角呈現(xiàn)，而這個(gè)“我”經(jīng)歷了童年、少年、青年的時(shí)光，孫小寶是在“我”的這些成長(zhǎng)時(shí)光中漸漸清晰起來(lái)的。這個(gè)短篇雖然篇幅不長(zhǎng)，卻有著孫小寶短暫變化的一生，這種變化就是人們口頭常說(shuō)的“浪子回頭金不換”。最初在“我”的童年、少年視角里出現(xiàn)的舅舅孫小寶背負(fù)著殺人犯的罪名，正在監(jiān)獄里服刑，盡管這個(gè)殺人罪名的認(rèn)定留有時(shí)代痕跡，對(duì)孫小寶來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有那么嚴(yán)重，但作為打群架的參與者也難辭其咎，也就是說(shuō)在“我”童年、少年的心里，這個(gè)舅舅是個(gè)負(fù)面形象。而后的孫小寶刑滿出獄在改革的浪潮中幾經(jīng)折騰，有過(guò)在經(jīng)商中的起起落落。孫小寶正面形象的建立是“我”在上高中上大學(xué)后，他娶妻組建家庭的那一段。舅舅的變好乃至生活走向正軌應(yīng)該歸功于舅母的管束，這個(gè)賢惠又善于持家的女人，不僅把家庭管理的井井有條，還影響自己的丈夫改變了惡習(xí)，向著積極工作的方向努力，并創(chuàng)出了屬于自己的服務(wù)品牌。孫小寶最后死于車(chē)輪下的救人，這一見(jiàn)義勇為之舉贏得了“我”的敬佩，孫小寶的形象也在“我”心中高大起來(lái)。

這是一篇完全圍繞著家庭內(nèi)部關(guān)系展開(kāi)敘述的小說(shuō)，吸睛重點(diǎn)當(dāng)然在舅舅孫小寶身上，這個(gè)人物的變化軌跡，在小說(shuō)中有一個(gè)完整的呈現(xiàn)，活畫(huà)出了一個(gè)人的生存狀態(tài)，寫(xiě)出了一種敬佩之情的潛滋暗長(zhǎng)。但小說(shuō)并沒(méi)有為突出重點(diǎn)而忽略了家庭的其他成員，在小說(shuō)中，“我”父母以及姥姥、小姨、姨夫的性格特征都有所彰顯，也有著各自的生存狀態(tài)。這就是一個(gè)小說(shuō)作家在處理小說(shuō)人物時(shí)的周全考慮，突出重點(diǎn)人物也不無(wú)視次要人物，就是在一個(gè)短篇里也要盡可能地讓次要人物有頑強(qiáng)的表現(xiàn)。

另一篇書(shū)寫(xiě)親緣關(guān)系的小說(shuō)《燈火闌珊》涉及的是婆媳矛盾，但作家在書(shū)寫(xiě)這種矛盾時(shí)卻采取了迂回的方式，這里所說(shuō)的迂回，就是作家不是把矛盾的當(dāng)事雙方作為小說(shuō)主要人物寫(xiě)進(jìn)作品，而是另外推出了一個(gè)叫沈岫巖的人物，通過(guò)他的視角和行為處事，把這場(chǎng)家庭矛盾的來(lái)龍去脈捋清楚。這個(gè)沈岫巖與《我的舅舅孫小寶》中的“我”一樣，也是以外甥身份出現(xiàn)，他參與到了家庭矛盾中，完全是為彌合婆媳之間的裂痕而來(lái)。就是在這種彌合的過(guò)程中，讓人們了解到一個(gè)普通家庭成員之間的生存狀態(tài)。小說(shuō)揭示的實(shí)際上是要面子與生活艱辛的對(duì)立，要面子是婆婆的處事方式，生活的艱辛則是其兒子喜子與媳婦共同的困境。婆婆的要面子最典型的舉動(dòng)就是把進(jìn)城賣(mài)菜團(tuán)子的喜子夫婦說(shuō)成了是開(kāi)飯店的大老板，后來(lái)的婆媳矛盾也是因?yàn)榻桢X(qián)所引發(fā)。盡管小說(shuō)中對(duì)這種家庭矛盾并沒(méi)有做過(guò)多的交待，只是通過(guò)沈岫巖與喜子夫婦的對(duì)話呈現(xiàn)，但小說(shuō)最主要的聚焦點(diǎn)卻在此顯露。小說(shuō)取名“燈火闌珊”，本就有著濃重的生活意味，在這樣的意味里，各家各有一本難念的經(jīng)，應(yīng)該是小說(shuō)表達(dá)的一種取向，就《燈火闌珊》里家庭婆媳矛盾來(lái)說(shuō)，事情雖然不大，但發(fā)生了就會(huì)驚動(dòng)一些親朋，沈岫巖在這個(gè)家庭的出現(xiàn)，就是因親情牽掛而付諸的行動(dòng)。說(shuō)這是一篇表達(dá)了親情的小說(shuō)，也符合作家寫(xiě)作的初衷。

在這個(gè)短篇里，沈岫巖這個(gè)人物不是矛盾的當(dāng)事方，只是以一個(gè)旁觀的親屬身份出現(xiàn)，但這個(gè)人物卻在小說(shuō)里穿針引線，起著重要的勾連作用，甚至這個(gè)人物某一瞬間的心理都被作家捕捉到，并在小說(shuō)里進(jìn)行了心理坦陳。就小說(shuō)的敘事手法來(lái)說(shuō)，這篇作品顯出了作家技藝運(yùn)用的老成，融合了多種敘事把家庭矛盾做了隱而不顯的處理，這樣的處理卻達(dá)成了作家想要達(dá)成的目的和結(jié)果。

小說(shuō)《陽(yáng)光撲面》重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的是朋友和同事之間的交往，通過(guò)那些交往片斷的閃回，讓讀者認(rèn)識(shí)了一位叫劉梅的女性。這個(gè)劉梅的經(jīng)歷之所以引起小說(shuō)敘事者“我”的回憶，是因?yàn)樽畛酢拔摇迸c她共同有過(guò)組織文學(xué)社的美好時(shí)光，是寫(xiě)作拉近了我們的距離。但后來(lái)的變化卻讓人始料不及，劉梅的突然調(diào)走及下海經(jīng)商把自己的命運(yùn)推向了無(wú)從把握的境地。這就是在寫(xiě)一個(gè)曾經(jīng)的朋友同事在時(shí)代之變中的個(gè)人之變，呈現(xiàn)人物在改革浪潮中的起伏和命運(yùn)的波折是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的一條主線。當(dāng)然在這條主線之中還摻雜著“我”的另一個(gè)朋友黃小明對(duì)劉梅的情感糾葛，這屬于小說(shuō)設(shè)計(jì)中的橫向枝節(jié)，是在人物的多種關(guān)系中表現(xiàn)人物的必要一筆，舍此小說(shuō)的枝葉紛呈將無(wú)從談起。也是有了情感糾葛的安排，小說(shuō)結(jié)尾處當(dāng)劉梅與黃小明在機(jī)場(chǎng)同時(shí)出現(xiàn)，才有了“我”心緒的豁然開(kāi)朗，也才感覺(jué)到了此時(shí)此刻的陽(yáng)光撲面。

就書(shū)寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)來(lái)說(shuō)，丁龍海的小說(shuō)既有人物一時(shí)一地、此時(shí)此刻的狀態(tài)，也有人物在時(shí)間和空間上的延展?fàn)顟B(tài)?！蛾?yáng)光撲面》中劉梅的生存狀態(tài)當(dāng)屬于時(shí)間空間上的延展，寫(xiě)出了劉梅人生中多時(shí)段的狀態(tài)，正是這些多時(shí)段生存狀態(tài)的連綴，才有了劉梅這個(gè)人物生存飄零感、挫敗感的濃烈。這種飄零感、挫敗感，是在“我”開(kāi)會(huì)期間的回憶中浮現(xiàn)，“我”與劉梅的不同是我尚在安穩(wěn)的生活中過(guò)著自己的日子，雖然也時(shí)有飄零感，但那種飄零不過(guò)是出門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)而已，與劉梅離開(kāi)得以棲身的單位獨(dú)自闖蕩有著明顯的不同。這樣看來(lái)，小說(shuō)是用對(duì)比的手法結(jié)構(gòu)著全篇，但細(xì)讀又會(huì)發(fā)覺(jué)這種對(duì)比又相當(dāng)節(jié)制，節(jié)制到了隱而不發(fā)的地步，只有在用心體會(huì)時(shí)，這種對(duì)比才會(huì)露出“廬山真面目”。

在書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)的同事上，丁龍海也把自己的目光盯住了工廠里的職工，《天涼好個(gè)秋》這篇小說(shuō)就是以一個(gè)特車(chē)修理廠的車(chē)間主任呂海濤為主要人物的小說(shuō)。這個(gè)車(chē)間主任正處在兩個(gè)煩心事中，這兩個(gè)煩心事一個(gè)來(lái)自家庭，一個(gè)來(lái)自車(chē)間，來(lái)自家庭的煩心事是兒子兒媳正在為房產(chǎn)證加名的事鬧離婚，來(lái)自車(chē)間的煩心事則是廠里正在清退外雇工，而呂海濤所在車(chē)間全指望外雇工出活。這是個(gè)正處在煩心狀態(tài)的人物，面臨著此時(shí)此地的困境，呂海濤雖感無(wú)奈但仍在努力尋求轉(zhuǎn)機(jī)。小說(shuō)最后的結(jié)果也只能是人物的自我釋?xiě)?，這種釋?xiě)咽且粋€(gè)石油人熱愛(ài)石油事業(yè)的情懷所致，是對(duì)想辭職的兒子的一種心理挽留。小說(shuō)被命名為《天涼好個(gè)秋》的深意也在于此，小說(shuō)里有衰敗也意味著收獲，所以秋天的心境往往復(fù)雜多變，丁龍海的小說(shuō)寫(xiě)出了人物心境的復(fù)雜。

作家的寫(xiě)作都在暗處藏著隱性的表達(dá)，這個(gè)表達(dá)不是顯見(jiàn)的、集中全力的表達(dá)，而是不經(jīng)意的點(diǎn)染，很容易被忽略被輕視。這四篇小說(shuō)如果細(xì)加揣摩，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中都有作家不易察覺(jué)的表達(dá)。這種表達(dá)表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是作為一個(gè)石油系統(tǒng)的作家，丁龍海一直都在以寫(xiě)石油人與石油事為自己的小說(shuō)定位，他的小說(shuō)可能不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物的石油人身份，但總會(huì)讓人感覺(jué)到石油人的存在。作家總會(huì)在敘述中會(huì)以一言半語(yǔ)的交待或通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，讓讀者知道他的小說(shuō)人物是來(lái)自油田之地。就是在用不著做出這樣披露的情況下他也做出了披露，就像是《燈火闌珊》中的沈岫巖，為調(diào)解親情之間的矛盾而去，此時(shí)他的石油人的身份并不重要，但作家在寫(xiě)到這個(gè)人物時(shí)，仍在敘述中有所披露，這就是作家的石油人情結(jié)在暗中起作用，所要表明的是一個(gè)石油人的重情重義。這樣看來(lái)丁龍海的小說(shuō)中所書(shū)寫(xiě)的普通人生存狀態(tài)，也可歸結(jié)為普通石油人的生存狀態(tài)，是石油人生活片斷的撿拾，經(jīng)此細(xì)化到石油人的小說(shuō)勢(shì)必帶來(lái)可信度的躍升。

另一方面，從小處入手卻著眼于身處的時(shí)代，也是丁龍海小說(shuō)的隱含表達(dá)。他小說(shuō)里人物的生存狀態(tài)都與時(shí)代相關(guān)聯(lián)，這也是直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)繞不過(guò)去的一道屏障，人物的流轉(zhuǎn)都在隨著時(shí)代流轉(zhuǎn)，正像小說(shuō)中的舅舅孫小寶、劉梅、呂海濤甚至連正處于家庭矛盾中的小說(shuō)人物喜子夫婦也概莫能外。他們都在受著時(shí)代氛圍的影響，隨著時(shí)代的波瀾起伏而起伏，盡管小說(shuō)在人物與時(shí)代的關(guān)系上對(duì)時(shí)代做了“冷處理”，也就是說(shuō)并沒(méi)有對(duì)時(shí)代做出有意的強(qiáng)調(diào)和揭示，只是一心一意地經(jīng)營(yíng)著筆下的人物，但人與時(shí)代的不可分離，使小說(shuō)里仍有時(shí)代的底色散發(fā)出微茫。這些時(shí)代底色有時(shí)候就在片言只語(yǔ)的環(huán)境描畫(huà)中，或在時(shí)間空間的變化里，只要讀者細(xì)心體會(huì)，就能窺視到時(shí)代的光與影。小說(shuō)家的筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這在丁龍海的小說(shuō)創(chuàng)作中得到了貫徹和踐行，他的小說(shuō)在為時(shí)代留痕上，突出著人物的生存狀態(tài)，盡管所涉普通人的生存狀態(tài)各異，但都印痕深深。

責(zé)任編輯/文媛