李楚恒
語(yǔ)海泛舟,傳道難覓似安慶者。赤炎稻田,少年乘風(fēng)破浪負(fù)重行。斜陽(yáng)草樹(shù),幽僻麥梗,人道書(shū)香尚濃。憶往昔,山黃葉飛,心似莊生曉夢(mèng)。
春蠶篤定,瑰虻比興,執(zhí)鞭由道金陵。三十二年,授業(yè)解惑,吟嘯且徐行。順天應(yīng)時(shí),逆境昂揚(yáng),弟子身心相映。憑誰(shuí)問(wèn):“慶哥老矣,尚能怒放否?”
夏丏尊先生在《我之于書(shū)》中寫(xiě)道:“我不喜歡向別人或圖書(shū)館借書(shū),借來(lái)的書(shū),我好像過(guò)不來(lái)癮似的,必要是自己買(mǎi)的才滿(mǎn)足。”在關(guān)注、仰慕汲安慶老師許久后,我終于入手了汲老師的《懷抱生命的教育》,汲老師的文字是難得的精神慰藉。
“對(duì)自己思想的臃腫處、陳腐處、錯(cuò)漏處,我也會(huì)叮咬。文本解讀中的‘裸讀’,教學(xué)設(shè)計(jì)的不斷翻新,論文寫(xiě)作中的絕不重復(fù)……無(wú)一不是自我叮咬的體現(xiàn)?!奔忱蠋熑缡钦f(shuō),亦如是做。面對(duì)朋友所說(shuō):“給我多少錢(qián),干多少事!”汲老師勸慰道:“咱不能總想著為校長(zhǎng)做事,而應(yīng)想著為自己做。提升自我,福澤他人,這才是生命的開(kāi)花!”汲老師為當(dāng)下一些疲于教務(wù)、忽視提高職業(yè)素養(yǎng)的教師提供了正面的榜樣示范。
美國(guó)心理學(xué)家林格倫曾說(shuō):“教育不像其他專(zhuān)門(mén)職業(yè)如醫(yī)學(xué)、法律和工程,它對(duì)公眾來(lái)說(shuō)是比較開(kāi)放和易于理解的。這種關(guān)系的好處之一是教育工作者比專(zhuān)業(yè)工作者更容易響應(yīng)社會(huì)需要。但是不利之處是較難使教育工作者養(yǎng)成專(zhuān)門(mén)知識(shí)的觀(guān)念和專(zhuān)業(yè)意識(shí)?!币恍┙處?,尤其是語(yǔ)文教師,常常會(huì)因?yàn)榻逃袠I(yè)之外的人對(duì)其有意見(jiàn)而產(chǎn)生焦慮。當(dāng)進(jìn)入陌生的環(huán)境,每個(gè)人在努力為生存而戰(zhàn)時(shí),汲老師選擇了老老實(shí)實(shí)地提升自己的實(shí)力,選擇了做最好的自己,因?yàn)檫@是一條使得靈魂安穩(wěn)棲息的奮斗之路。
華東師范大學(xué)趙志偉副教授在《語(yǔ)文教師的“專(zhuān)業(yè)意識(shí)”》一文中認(rèn)為,當(dāng)下的語(yǔ)文教師缺乏“專(zhuān)業(yè)意識(shí)”,語(yǔ)文教師不應(yīng)輕易受普通人的指揮,即使是專(zhuān)家的話(huà)也要進(jìn)行自我判斷,而這一切的前提是必須做到“專(zhuān)業(yè)過(guò)硬”。想來(lái),汲老師自執(zhí)教開(kāi)始便把每一項(xiàng)工作都當(dāng)作提升自我的機(jī)會(huì),在追求極致之美中使得生命之花常開(kāi)不敗,而他所謂的“反抗性”和底氣的生成自然也就在情理之中了。
耕耘于自我的語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)化成長(zhǎng)之路,汲老師稱(chēng)讀研使其脫胎換骨的便是“批判性思維”的產(chǎn)生。這種批判性思維在我看來(lái)是絕非人云亦云的獨(dú)立思考、是基于涵養(yǎng)學(xué)識(shí)的精神生命成長(zhǎng)。面對(duì)魯迅小說(shuō)、散文和雜文,朱光潛、李澤厚的美學(xué)著作,汲老師不僅做到“提要鉤玄”,而且做到了“深度的生命沉潛”。
在讀《狂人日記》時(shí),汲老師驚奇地發(fā)現(xiàn)“黑夜”意象在11 個(gè)部分或顯或隱地出現(xiàn),聯(lián)系時(shí)代背景進(jìn)行思考,一篇被導(dǎo)師評(píng)價(jià)為“從黑夜意象的角度研究《狂人日記》,至今還沒(méi)有學(xué)者涉及”的文章誕生了。因這篇文章,汲老師徹底改變了原先的閱讀方式和思維品質(zhì)。反觀(guān)自己讀研期間的讀書(shū)過(guò)程,多是囫圇吞棗、走馬觀(guān)花式的匆匆瀏覽。讀過(guò)的書(shū)“整潔如新”,沒(méi)有留下絲毫思考的痕跡,更別說(shuō)獲取書(shū)中的精神滋養(yǎng)。而汲老師基于批判性思維的“對(duì)話(huà)、啟悟、建構(gòu)”的讀書(shū)思考方式則為我提供了借鑒與提升的途徑。
批判思維帶來(lái)的質(zhì)疑與思考使得汲老師對(duì)名家的思想懷有一種審慎接受的態(tài)度,也逐漸養(yǎng)成了“平等對(duì)話(huà)”的習(xí)慣。《獨(dú)木真的可以成林嗎?——質(zhì)疑錢(qián)理群、潘新和教授的“立言立人”說(shuō)》等一系列文章不斷誕生。質(zhì)疑批判大家的文章與觀(guān)點(diǎn)該需要多大的底氣和多么深厚的學(xué)術(shù)積淀呀!汲老師作為“思維的摔跤手”,在思維競(jìng)技場(chǎng)上同各路高手“公平博弈”,功力在與大俠的持續(xù)交手中得以快速提升,想必是極其幸福的!
反思自己的論文寫(xiě)作,多是偏向于“名家思想的演繹”,對(duì)名家、名師的觀(guān)點(diǎn)多采取百分百接受的態(tài)度,一方面是由于自己學(xué)術(shù)思辨能力薄弱,另一方面則是批判思維的嚴(yán)重缺失。而汲老師“六經(jīng)注我”的自我體認(rèn)之道再次引發(fā)了我的思考。行走在教育途中,教師不能將目光僅限于“教學(xué)相長(zhǎng)”,而應(yīng)基于批判思維的介入,通過(guò)豐富多彩的知識(shí)實(shí)現(xiàn)他者與自我生命的花開(kāi)。
莊子云:“虛室生白,吉祥止止?!比巳绻o下來(lái),將自己內(nèi)心的雜念去除,選擇致虛守靜,福祉便會(huì)源源不斷地來(lái)臨。在與學(xué)生相處的過(guò)程中,汲老師摒棄逆師道而行的拍馬溜須、不務(wù)正業(yè)之風(fēng),堅(jiān)守師生生命共生之道,終獲眾弟子“告知行蹤、分享優(yōu)樂(lè)、促膝暢聊、寫(xiě)作鳴謝”的感恩回報(bào)。面對(duì)教學(xué)中形形色色的學(xué)生、層出不窮的班級(jí)管理問(wèn)題,汲老師以一顆平和之心為自己廣種福田,最終得到源源不斷的福報(bào)。
在《為生命留痕——記我的導(dǎo)師潘新和先生》中,汲老師道出了自己博士在讀期間晝夜苦讀的狀態(tài):“以雙倍,乃至三倍、四倍于他人的努力,將薄弱的基礎(chǔ)夯實(shí);用一流學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,會(huì)通奧窔,不斷創(chuàng)新,力爭(zhēng)使自己的每一篇文章,每一次講座皆成精品,不辱老師厚望?!痹诔邏旱臓顟B(tài)下,汲老師真正實(shí)現(xiàn)了從浮躁到深思的質(zhì)變。
閱讀《懷抱生命的教育》時(shí),汲老師的教育隨筆曾多次令我動(dòng)容??傆腥吮г埂皫煹乐粋饕簿靡印?,但透過(guò)書(shū)中靈動(dòng)鮮活的文字,汲老師與眾弟子心與心的交流、與生命的同生共長(zhǎng)顯得是那么純凈而美好。且行、且思、且吟,一位師者生命的寬度、厚度得以無(wú)限延展;在周而復(fù)始的四季里,其生命之花也得以常開(kāi)不敗,吐蕊揚(yáng)芳。