致我們都愛的草間彌生

“我的人生是在與深夜的藝術(shù)進(jìn)行某種搏斗。不斷地使我從拂之不去的自殺妄想中解脫出來的就是對藝術(shù)的向往和獨一無二的生命力。”

——草間彌生

在茫茫人海中，我努力熬過了這漫長的一生，有多少次我想以刀抹頸奔赴死亡，但我整理思緒，重新站立，我希望生活有燦爛陽光，我想永遠(yuǎn)活下去。

在“怪婆婆”草間彌生的世界里，波點無處不在，她是名副其實的波點女王，日本國寶級藝術(shù)家，也被稱為世界上最貴的當(dāng)代藝術(shù)家之一，只要沒有密集恐懼癥，幾乎很少有人能抗拒她用愛編織的無限波點之境和藝術(shù)裝置。這位90多歲依然保持著每天創(chuàng)作的藝術(shù)家有著常人難以理解的執(zhí)著和能量，在她說著自己是為了這個世界的愛而創(chuàng)作時，我們很難想象她人生中經(jīng)歷的種種磨難。草間彌生出生在一個富裕的家庭，父母的關(guān)系不好成了她童年時期最大的痛苦來源，10歲那年她患了神經(jīng)性視聽障礙，經(jīng)常被大量幻覺、幻聽困擾，她看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)，同時還被醫(yī)生診斷有精神分裂的癥狀，因此她時常有想自殺的沖動。于是她開始嘗試用從小喜愛的繪畫來把自己的幻覺表現(xiàn)出來，畫中遍布的小圓點是她眼中看到的世界，她努力且偏執(zhí)地畫出她的恐懼。但她的母親想她當(dāng)個富有的新娘而不是成為藝術(shù)家，所以看到自己的女兒沉浸在繪畫的世界中，她便撕毀那些畫布，打翻顏料，將草間彌生關(guān)起來打罵，罰她和工人們一起干活。來自母親和家庭的強烈恐懼感讓她極度想逃離原生家庭，她頂著壓力堅持在京都學(xué)畫，終于在1957年逃離日本只身奔赴美國開始她的藝術(shù)生涯。她一開始也經(jīng)歷著孤獨潦倒、身無分文，從街邊的垃圾籃中拾起魚頭和被丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯的生活。她在租住的公寓里半夜凍醒，一直畫畫到天亮，也夾著自己的畫在畫廊間穿梭得不到展出和售賣的機(jī)會。直到1959年，草間彌生的5件作品參加了第10街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，她的波點引起了紐約知名評論家的注意。后面的成名經(jīng)歷就是外界所熟知的：“千船會”展覽、在威尼斯雙年展外做戶外裝置藝術(shù)并以2美元一顆的價格售賣銀球作品來批判當(dāng)局反對藝術(shù)家出售自己的作品、組織“人體炸裂“的系列裸體集會等等。在經(jīng)歷了許多次瘋狂且激進(jìn)的行為藝術(shù)和一段柏拉圖式戀情后，草間彌生身體的第三種病狀發(fā)作，她回到東京接受手術(shù)治療，從1977年起自愿搬進(jìn)精神療養(yǎng)院，她將工作室設(shè)在了療養(yǎng)院的對面，每天早上在助手的幫助下到工作室不知疲倦地畫畫創(chuàng)作，到傍晚時再回到療養(yǎng)院，這種與世隔絕的生活一住就是40多年。她在自傳中記錄了自己第一次幻覺的經(jīng)歷：“第一次幻覺發(fā)生在戰(zhàn)爭期間，那些紫羅蘭看上去就像一張張人臉，開始和我說話，我說話聲音變成了狗吠，房間包裹在花朵圖案中。每每把這些幻覺畫下來，就會獲得心靈的平靜?！彼?5歲時就嘗試臥軌，也曾說”如果不是藝術(shù)，我早就自殺了“。在她90多年的人生中，矛盾無時無刻不存在著，她既熱愛生活，用愛去創(chuàng)作，卻又飽受精神病的折磨無數(shù)次想自殺。在紀(jì)錄片《草間彌生之最愛》中，她繪畫時專注又開心，眼睛炯炯有神，還會看著自己的畫贊美真好看，可愛又有活力，傳遞著對創(chuàng)作難以言喻的喜愛。我們感慨草間彌生所經(jīng)歷的人生不幸的同時，也敬佩她的專注和藝術(shù)哲學(xué)，她也曾在另一部紀(jì)錄片《草間彌生的生活》里說：“在茫茫人海中，我努力熬過了這漫長的一生，有多少次我想以刀抹頸奔赴死亡，但我整理思緒，重新站立，我希望生活有燦爛陽光，我想永遠(yuǎn)活下去“。你可以對草間彌生的作品無感，但一定要試著去理解和尊重她，因為她值得。