雪

［蘇］ 康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基

彼得洛芙娜搬來一個(gè)月后，波塔波夫老人就去世了。這座房子里就剩下彼得洛芙娜和她的女兒瓦麗婭。

這座只有三個(gè)房間的小屋坐落在山上，小屋后面是一座凋零的花園。

離婚后的彼得洛芙娜離開莫斯科以后，在很長一段時(shí)間里都不習(xí)慣這座空曠的小城。可是回莫斯科已經(jīng)不可能了。她在這座小城的軍醫(yī)院找了事做，受傷的心也就暫時(shí)安定下來了。

漸漸地，她有點(diǎn)喜歡上這座小城了，喜歡上了這小城冬日里潔白、溫柔的雪。她漸漸習(xí)慣了小屋里擺放著的那架走了調(diào)的鋼琴，習(xí)慣了掛在墻上的那些業(yè)已發(fā)黃的照片。

她知道老人有一個(gè)兒子，如今正在黑海艦隊(duì)上服役。桌上有一張他的照片。有時(shí)，她會拿起他的照片，端詳一番，她總是隱約覺得似乎見過他，可是，是在哪里呢？是什么時(shí)候的事呢？

水兵那雙安詳?shù)难劬Ψ路鹪趩枺骸拔?，怎么樣？難道您真的想不起來，我們是在哪里相會的嗎？”

冬天到來之后，陸續(xù)有寫給波塔波夫老頭的信寄來。彼得洛芙娜把這些信都疊放在書桌上。有一天夜里，她醒了過來。窗外的白雪發(fā)出昏暗的光亮。她點(diǎn)燃桌上的蠟燭，小心地抽出一封信，拆開了信封，環(huán)顧了片刻，便讀了起來。

“親愛的老爺子，”她念道，“我從戰(zhàn)場上下來已經(jīng)在醫(yī)院里躺了一個(gè)月了。傷不是很重。總的來說，傷快要養(yǎng)好啦?！?/p>

“爸爸，我常常想起你，”她接著念下去，“我也常常想起我們家這座小屋，但這些離我似乎都非常遙遠(yuǎn)。我只要一閉上眼睛，立刻就會看到：我好像正在推開小門，走進(jìn)花園。這是在冬天，白雪皚皚，可是通向那座舊亭子的小徑被清掃得干干凈凈，鋼琴當(dāng)然已經(jīng)修好啦，你把那些螺旋狀的蠟燭插在了燭臺上。鋼琴上擺著的還是那些曲譜：《黑桃皇后》序曲和抒情曲《為了遙遠(yuǎn)的祖國的海岸……》。門上的鈴還響嗎？我走的時(shí)候還是沒來得及把這修好。我難道還能再見到這一切嗎？我明白，我在保衛(wèi)的不僅是整個(gè)國家，也在保衛(wèi)這個(gè)國家里的每一個(gè)角落，包括我們家的花園小屋。

“我出院后，會有一個(gè)很短的時(shí)間回家探親。我還不能確定。不過最好別等。”

她思忖，或許就在這兩天內(nèi)，這個(gè)陌生人就會從前線回來。

一大早，彼得洛芙娜就吩咐瓦麗婭拿起木鏟去清理通向山坡上那座亭子的小徑。這座亭子已經(jīng)非常破舊了。彼得洛芙娜修理好了門鈴，她按了按門鈴，門鈴響了起來，聲音很大。她顯得格外精神，面色緋紅，說話嗓門特別大。她從城里請來了一位老技師，他修好了鋼琴，說這的確是一架好鋼琴。

老技師走了之后，彼得洛芙娜小心翼翼地從抽屜翻找出一包粗粗的螺旋狀蠟燭。她把蠟燭插到了鋼琴架上的燭臺上。晚上，她點(diǎn)燃蠟燭，坐到鋼琴前，頓時(shí)，整個(gè)房子都充滿了音樂聲。

還在火車上，波塔波夫中尉就算好了，留給他待在父親那兒的時(shí)間不超過一晝夜?；疖囀窍挛绲竭_(dá)小城的。就在車站，中尉從認(rèn)識的站長那兒了解到，父親已經(jīng)在一個(gè)月前去世了，如今在這座屋里住著的是一個(gè)帶著女兒從莫斯科來的陌生的女歌唱家。站長建議中尉就別回家去了。

中尉沉默了一會，說了聲“謝謝”，便走了出去。站長看著他的背影，搖了搖頭。

穿過小城，一片暮靄中，波塔波夫終于走到了房子跟前。小心翼翼地打開小門，可是小門還是咯吱地響了一聲?；▓@仿佛抖動了一下。樹枝上有雪花簌簌飄落，沙沙作響。他環(huán)視四周。雪地里，一條已打掃干凈的小徑通向舊亭子，他不知不覺地走到了亭子里，把手放在年代已久的欄桿上。遠(yuǎn)方，森林的盡頭，天空霧蒙蒙一片，呈現(xiàn)出粉紅色的霞光，大概是月亮在云層后面慢慢升起的緣故。

“怎么會是這樣？”波塔波夫一臉茫然，輕聲地自言自語道。

不知是誰小心翼翼地拍了拍波塔波夫的肩膀。他回過頭去。在他身后站著一位年輕的女人?！斑M(jìn)屋吧，別在這站著?！迸溯p輕說。波塔波夫一言不發(fā)。女人拽著他的袖口，沿著打掃干凈的小徑走向小木屋。快到臺階的時(shí)候，波塔波夫停了下來，感到喉嚨里一陣痙攣，幾乎喘不上氣來。女人還是那樣輕柔地說道：“沒關(guān)系。請您別拘束。很快就會過去的?！?/p>

他進(jìn)了屋子。整個(gè)晚上波塔波夫都無法消除一種奇怪的幻覺，仿佛他處在一種飄然的、影影綽綽的，但卻十分真實(shí)可靠的夢境中。鋼琴、蠟燭……屋子里的一切都如他當(dāng)初想看見的一樣。

彼得洛芙娜坐到鋼琴前，小心翼翼地彈奏了幾曲，轉(zhuǎn)過身，對波塔波夫說：

“我覺得我好像在哪兒見過您?！?/p>

“也許吧，”波塔波夫答道，“不過，想不起來啦?！?/p>

幾天之后，彼得洛芙娜收到了波塔波夫?qū)憗淼男拧?/p>

“我當(dāng)然記得我們是在哪里相逢的，”波塔波夫?qū)懙?，“可是我不想在家里對您說。您還記得1927年在利瓦季亞嗎？在一條小道上，我只看了您一眼，您的倩影就永遠(yuǎn)刻在了我腦海里。當(dāng)我看著您的背影遠(yuǎn)逝，我就知道，您是會讓我的一生發(fā)生改變的人?？晌耶?dāng)時(shí)不知為什么就是沒有追上去。在這條小道上，我只看了您一眼，就永遠(yuǎn)失去了您。不過，生活看來對我還是很寬厚的，讓我又遇上了您。如果能有一個(gè)美滿的結(jié)局，如果您需要我的生命，那它當(dāng)然是屬于您的?！?/p>

彼得洛芙娜放下手中的信，兩眼朦朧地望著窗外那白雪皚皚的花園，低聲說道：

“天吶，我從來沒有去過利瓦季亞！從來沒有！可是，現(xiàn)在這還有什么意義嗎？該不該讓他知道這一點(diǎn)呢？或者干脆欺騙一下我自己吧！”

她捂住自己的雙眼，笑了起來。

1943年

（有刪改）

12.作者用了哪些手法使小說結(jié)構(gòu)緊湊？

【參考答案】

①情節(jié)前后照應(yīng)。小說開頭以懸念的方式提到女主人公覺得和對方似曾相識，結(jié)尾進(jìn)行呼應(yīng)。

②利用書信來加快小說的敘述節(jié)奏。通過書信，將男女主人公的心靈迅速拉近。

③利用景物進(jìn)行前后勾連。雪、鋼琴、蠟燭等景物反復(fù)出現(xiàn)并前后勾連、照應(yīng)。

④場景相對集中。通過壓縮空間的方式，將場景集中到波塔波夫老人的花園、小屋。