給莫妮卡（四首）

林 珊

之一：這不是北方的秋天

莫妮卡。這不是北方的秋天

道路兩旁，沒(méi)有高大的白樺林

和白楊樹(shù)。沒(méi)有偌大的鳥(niǎo)窩

隨風(fēng)輕輕搖晃

你懷念的春天

和寒冷刺骨的冬天相鄰

你深愛(ài)過(guò)的人，如今正走在

異鄉(xiāng)的路上。朝霞是他的

晚風(fēng)是你的

你愛(ài)過(guò)他揮霍的汗水

也愛(ài)過(guò)他孤獨(dú)的歌喉

莫妮卡，你懷念的那條獨(dú)眼金魚(yú)

還在北方的池塘，游來(lái)游去

你們隔著千山萬(wàn)水

你的空蕩，你的迷茫，你的淚水

你的泥沙俱下

如今已經(jīng)不再是

他的

之五：雪

莫妮卡，深紫色的睡蓮盛開(kāi)了

一朵，兩朵，三朵……

淡藍(lán)色的花瓶是新?lián)Q的

窗簾也是，桌布也是

你拖地，刷碗，洗衣服

給陽(yáng)臺(tái)上所有的植物

都澆透水

你終于變成一個(gè)，熱衷于

廚房和菜場(chǎng)的女人

你心愛(ài)的少年有時(shí)會(huì)站在你身側(cè)

摸著你的頭，喊你“小矮子”

你笑過(guò)之后，有了一絲忐忑

他越長(zhǎng)越大，你越變?cè)嚼?/p>

你無(wú)數(shù)次攤開(kāi)的手掌，一直空空如也

你不再相信的，是白首與共的契闊

你抓不住的，是疾馳而過(guò)的時(shí)光

莫妮卡，北方下雪了

你收到朋友的來(lái)信：

矮鹿奔跑在大興安嶺的雪地里

裸露著舊傷痕……

莫妮卡，去看一場(chǎng)雪吧

去一首早已寫(xiě)好的詩(shī)里

抱住一個(gè)

滿頭白雪的人

之六：賣(mài)花的女人

莫妮卡，你蜷在黃昏的搖椅里

眼看著遠(yuǎn)山和天色一寸一寸

暗下來(lái)。你開(kāi)始想念一個(gè)地名

一條街道，一個(gè)院落

一個(gè)房間號(hào)，一張單人床

那與你山重水復(fù)，相距一千七百多公里的

北方。河面結(jié)冰了，樹(shù)葉掉光了

風(fēng)聲很大，雨點(diǎn)很密

你曾站在六月的天橋上

目睹火燒云是如何出現(xiàn)并消失

紅彤彤的天空多么絢爛啊

天橋下是不息的車(chē)流

橋欄邊坐著一個(gè)賣(mài)花的女人

她擁有慈祥的眼睛

深深的皺紋

洋桔梗和小雛菊安靜地躺在籮筐里

散發(fā)出淡淡的香氣

莫妮卡，你在天橋上站了很久

直到火燒云徹底消失

霓虹燈照亮整個(gè)北京城

你走下天橋，忍不住回頭

那個(gè)賣(mài)花的女人

多像你離世多年的

外祖母啊

之八：父親

你已經(jīng)很久沒(méi)有和他見(jiàn)面了。莫妮卡

他居住在小鎮(zhèn)上，他在樓頂種草藥

在水缸里養(yǎng)烏龜

他做飯，散步，和鄰居們打牌

他開(kāi)始了退休后的晚年生活

他的鬢角新生了白發(fā)

他說(shuō)話的聲音遠(yuǎn)不及從前嚴(yán)厲

他在去年冬天，長(zhǎng)跪在寒風(fēng)中

泣不成聲

他親手送別了他的老父親

你第一次看見(jiàn)

這個(gè)曾像山一樣沉默偉岸的男人

也有滿心的痛楚和

決堤的淚水

這么多年，你從未在詩(shī)里提及他

唯一的一次，你如此寫(xiě)道：

“如果今生的女兒，是他前世的情人

那我，一定是最不受寵愛(ài)的那一個(gè)。”

這么多年

他來(lái)不及愛(ài)你

這么多年

他漸漸老去

莫妮卡。他是你的父親。