“長(zhǎng)久以來(lái)我都讓一種新節(jié)奏的回響縈繞在我耳畔?!保ń芾瓲柕隆ぢせ羝战鹚梗x完藍(lán)藍(lán)的《德令哈》組詩(shī)正在應(yīng)驗(yàn)這樣一種說(shuō)法,一曲令人震顫的梵音在我耳畔不停地回響。精巧的用詞與節(jié)制的情感抒發(fā),讓人不得不佩服詩(shī)人語(yǔ)言的功底與對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立審美。每一首詩(shī)看似意料之外,卻又在情理之中,這或許恰好印證了藍(lán)藍(lán)自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)——“詩(shī)歌是語(yǔ)言的意外,但不超出心靈?!?/p>
藍(lán)藍(lán)是一位成長(zhǎng)于上世紀(jì)九十年代,成熟于21世紀(jì),具有代表性的中國(guó)女詩(shī)人,在當(dāng)代女性詩(shī)歌的發(fā)展中占有重要地位。她的詩(shī)歌創(chuàng)作集中于對(duì)日常生活詩(shī)意的挖掘,并以女性特有的思維方式,不斷地進(jìn)行語(yǔ)言探索,靈活且不拘泥于形式的分行,使其文本具有很高的個(gè)體辨識(shí)度。特別是近年來(lái),對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的個(gè)性化思考,形成了較為鮮明的風(fēng)格——她主張?jiān)姼枋闱榈谋举|(zhì),但不刻意回避敘事;主張介入現(xiàn)實(shí),但不故弄玄虛,糾結(jié)概念。藍(lán)藍(lán)詩(shī)中的幾大核心命題:個(gè)體與社會(huì),生存與死亡,自然與藝術(shù),詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)世界,詞語(yǔ)與修辭的關(guān)系等,一直貫穿其創(chuàng)作歷程,匯成了一個(gè)龐雜而富有思考的哲學(xué)深淵,也構(gòu)建了異于他者的詩(shī)學(xué)國(guó)度。
詩(shī)人懷揣著一顆虔敬之心,深入到生活場(chǎng)域之內(nèi),由經(jīng)歷到的事物出發(fā),樹(shù)立了一座屬于自我的繆斯雕像。藍(lán)藍(lán)試圖在語(yǔ)言中尋找屬于自我個(gè)體的真實(shí)感受,從不同的角度離析出現(xiàn)實(shí)之境所隱含的喻體,實(shí)現(xiàn)虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)的互文性。藍(lán)藍(lán)坦陳“從微觀的個(gè)人生活細(xì)節(jié)出發(fā),擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場(chǎng)景,這是詩(shī)人對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)?!彼翡J的洞察力,把看似稀松平常的日常事物納入其詩(shī)學(xué)視野,并通過(guò)質(zhì)樸的詞語(yǔ)表達(dá)完成意象的句法轉(zhuǎn)化。舒緩、平實(shí)、冷靜,且節(jié)奏感極強(qiáng),雖小處著筆,卻處處見(jiàn)大精神、大氣象。
“你的手在露珠和淚滴上忙碌在屋檐和潮濕的睫毛下飛舞在一生的大雪里蒸餾出大腦的自由所需要的云”(《多么豐盛的雨》)詞語(yǔ)的自由律動(dòng),重構(gòu)了詩(shī)歌的內(nèi)在形式,使得內(nèi)容得以具體而深刻地表達(dá)出來(lái)。靈動(dòng)的字符與果敢的斷句,自由地結(jié)構(gòu)出和諧且富有生趣的藝術(shù)之美?!盀榱藟赫ド谋瘋顾l(fā)出歡暢的笑聲”(《多么豐盛的雨》)詞語(yǔ)造成了強(qiáng)烈的反差,讓人在“雨”締造的王國(guó)里,經(jīng)歷出一種壓迫感、坍塌感。這是源自于詩(shī)人內(nèi)部經(jīng)驗(yàn),而獲得對(duì)外部世界的直覺(jué),營(yíng)造一座詞語(yǔ)的迷宮,在這座迷宮里“生命的悲傷與歡暢的笑聲”碰撞出強(qiáng)烈的生命痛感,構(gòu)成了雨后陰郁格調(diào)的抒情系統(tǒng)。
美國(guó)詩(shī)人阿什貝利看來(lái),在藝術(shù)里所有的變化都是為了謀求更好,因?yàn)樗砻魉囆g(shù)家還未屈從于那種無(wú)所不在,想使其原地不動(dòng)的誘惑,它還表明藝術(shù)家的活力正在釋放信號(hào),雖然這種活力常常遭受威脅。作為藝術(shù)家的詩(shī)人藍(lán)藍(lán),在詞語(yǔ)的變構(gòu)中,不斷地尋找自我與現(xiàn)實(shí)之間的平衡,而這種平衡正是建立在“不屈從”的基礎(chǔ)上。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、外在世界所帶來(lái)的不可知的挑戰(zhàn),詩(shī)人并沒(méi)有止步不前、猶豫徘徊,而是執(zhí)刀剔骨,如勇士一般與之對(duì)抗。“你拜謁本雅明墓地,把圍巾系在冰冷的/墓碑。需要扔掉法典/只走逃亡之路,感到身后的槍口在逼近?!保ā缎枰罚┰~語(yǔ)之間內(nèi)部結(jié)構(gòu)的舒張,讓表達(dá)更具爆破力。個(gè)體與世界之間的對(duì)抗,表現(xiàn)為一種緊張且壓抑的狀態(tài),面對(duì)未知的死亡(身后的槍口在逼近)詩(shī)人必須被動(dòng)做出抉擇,這種抉擇是詩(shī)的本能,是詞語(yǔ)的本能,亦是詩(shī)人的本能。
藍(lán)藍(lán)的詩(shī),有時(shí)候會(huì)讓人陷入癡迷之境,她打破邏各斯中心主義傳統(tǒng)以及頗受后現(xiàn)代影響的行文方式,可以窺見(jiàn)她對(duì)詞語(yǔ)的天然敬畏和對(duì)梅洛·龐蒂哲學(xué)的無(wú)聲契合。她的修辭看似沒(méi)有連貫性,實(shí)則暗線勾連、錯(cuò)綜復(fù)雜,像網(wǎng)一樣織構(gòu)出生活隱喻的世界。她之所以這樣做,是為了要與傳統(tǒng)決裂,在視覺(jué)、語(yǔ)感上產(chǎn)生強(qiáng)烈的語(yǔ)言反差和意境反差,從而還原詞語(yǔ)、物、真理本來(lái)的面目。“需要跨越邊界,需要捍衛(wèi)邊界失去自己并得到自己。需要恐懼需要脆弱,保持你的柔軟這無(wú)比堅(jiān)固的堡壘?!保ā缎枰罚┻@看似充滿矛盾的表達(dá)中,折射出詩(shī)人內(nèi)心世界的游離與決絕,進(jìn)而回到歷史的面具之下,讓詩(shī)向我們敞開(kāi),烘染出本詩(shī)的張力。藍(lán)藍(lán)的詩(shī)凝練、通透,不需要蕪雜不堪的解構(gòu),亦不需要按部就班的闡釋,它以其自身存在而存在,詩(shī)自己向我們說(shuō)話。她借助語(yǔ)言的本質(zhì)來(lái)表現(xiàn)她所理解的現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì),此刻語(yǔ)言自己向我們說(shuō)話,為我們呈現(xiàn)被遮蔽之物,帶我們穿越林中路,抵達(dá)澄明之境。
在藍(lán)藍(lán)這里,很難尋找到社會(huì)固有的道德律或社會(huì)正義觀,因?yàn)樗恼Z(yǔ)言對(duì)這一切都有著天生的拒斥,而她的責(zé)任感、感受力、想象力也不會(huì)允許其順從或屈服于某種固定范疇。翟月琴提到,“在藍(lán)藍(lán)新世紀(jì)的詩(shī)歌寫(xiě)作中,這種堅(jiān)韌的生活態(tài)度,隨時(shí)賦予她更為全視的現(xiàn)實(shí)穿透力,創(chuàng)作的大量詩(shī)篇都涉及了公共性書(shū)寫(xiě)?!彼龑€(gè)體生命置身于整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生存之中,以獨(dú)白式的話語(yǔ),進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),來(lái)重新審視文學(xué),去探尋被遮蔽的事物本相。
南美詩(shī)人帕斯指認(rèn)“詩(shī),由語(yǔ)言而生,又超越語(yǔ)言”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)的特性就是脫離語(yǔ)言與超越語(yǔ)言的矛盾結(jié)合。詩(shī)言說(shuō)不可言說(shuō)之物,超越不可超越之物?!靶枰缭竭吔?,需要捍衛(wèi)邊界失去自己并得到自己?!保ā缎枰罚┛缭竭吔?,是為了超越了時(shí)空界限的束縛,只有這樣才能進(jìn)入無(wú)限的狀態(tài),才會(huì)為詞語(yǔ)創(chuàng)造出無(wú)限可能性。而超越語(yǔ)言帶來(lái)的是一種對(duì)人性的揭示,也是對(duì)人本體性存在的考量,從而將語(yǔ)言指向物自身,完成自我的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)照。所以,詩(shī)人一直在尋訪自我,又希望通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成自我本己的超越。然而這一切,在我看來(lái),既是詩(shī)人的一次精神操練,也是詩(shī)人自我拯救的一種有效方式。
藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌始終與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān),或歷史、或現(xiàn)實(shí)、或未來(lái)?!笆鞘耪咴炀土瞬恍??!薄八麄?cè)俅位氐礁瓯诜N植沙柳和楊樹(shù)在鎖鏈和苦難中建成了巴音河畔的城”(《德令哈》)通過(guò)歷史的廣角與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng),時(shí)空的自由切換,營(yíng)造了極強(qiáng)的畫(huà)面感,讓人置身其中,跟著詩(shī)人詞語(yǔ)預(yù)設(shè)的軌跡前行。詩(shī)人通過(guò)碎片化的構(gòu)境方式,在文本本身的斷裂和不確定中,完成意象的拼接,利用多重感情的疊加,既可以豐富詩(shī)的主題性,又可以增加詩(shī)的厚重感。在一系列單純的訴說(shuō)中,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),將視線從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向歷史的回音,而那些逝者的命運(yùn),以另一種方式呈現(xiàn)在世人面前——“像沙礫和漠風(fēng)一樣他們沒(méi)有名字和肖像你在破敗的土墻上撫摸在野草間傾聽(tīng)那一陣陣隱約的呻吟從棺木般的禁閉室里正傳出囚徒的歌聲——”(《德令哈》)這近乎悲壯的表達(dá),可以讀出生命的痛感、命運(yùn)的悵然以及物是人非的蒼涼。
“應(yīng)該更多地做事因?yàn)槔为z之門(mén)不會(huì)移動(dòng)鐵條沒(méi)有自由”“寫(xiě)詩(shī)就是泥土在唱歌石頭摟著溪流跳舞是自由對(duì)牢籠說(shuō)不”(《應(yīng)該》)藍(lán)藍(lán)保持著吊詭的想象力和對(duì)生命的足夠敏感,誠(chéng)如詩(shī)人所確認(rèn)的那樣,“假如一個(gè)詩(shī)人喪失了對(duì)世界的想象力,喪失了對(duì)他人、對(duì)其他生命的敏感,喪失了對(duì)身邊生活誠(chéng)實(shí)的表達(dá),我不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)真正的詩(shī)人?!保ā秾?duì)他人的愛(ài)和詩(shī)歌》)自由與牢獄之門(mén),泥土唱歌與石頭跳舞是基于現(xiàn)實(shí)之物的一種超拔的想象,這看似凌亂、無(wú)序的想象,恰是對(duì)“自由”的藝術(shù)闡釋,彰顯了詩(shī)人高超的技藝和獨(dú)具一格的思辨力。而“你微笑,你能夠你向眾多的你,交出了自己”(《應(yīng)該》)是藍(lán)藍(lán)正在用自己獨(dú)有的方式,向世界敞開(kāi),并交出了隱喻背后的自我。這首詩(shī)充滿力量和悲天憫人的情懷,更像一次吶喊,一次對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題和生存現(xiàn)實(shí)的反詰與叩問(wèn)。
如是,現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的超越,即將成藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌未來(lái)無(wú)限可能的重要砝碼,敬請(qǐng)期待。