致你（三首）

窗簾的教育學(xué)

來(lái)，孩子，將身形投一個(gè)窺視，給清晨的窗簾，

教育早晨給予霧氣，如果生活和解，如果我們此刻只在方寸之間

那方寸就是全部。緩步走過(guò)每一寸土，撫過(guò)每一陣風(fēng)

所有的花園，都在模仿，同一座花園

分裂，裂變，變異，一塊窗玻璃上的命運(yùn)

與世界：看丘陵溝壑山脈草叢

光織補(bǔ)它的不完美，空缺反面，讓它完整、具形。

這才是人間的樣態(tài)，比一具身軀更堅(jiān)硬

更長(zhǎng)久，抵擋時(shí)間的嘲諷，不想要脫離

也不想要奔逃，這才是命運(yùn)，隔絕里與外

光與暗，晨與昏，同時(shí)連接——

母親，不要企圖賦予這窗簾任何含義，

窗簾就是窗簾而已。

爭(zhēng) 吵

陰天鴿子從一座樓宇飛向另一座。

它們擁有一種痛苦的巧合，

就像秋季枯樹(shù)枝在水泥臺(tái)階上的倒影那樣，

吵鬧而且糾纏——降落。

她拖著行李走在幽暗的樓道

聽(tīng)到一些奇怪的雜音

回想數(shù)分鐘前他的可怕和歇斯底里

在頭腦中演奏一小段兒賦格并

企圖等待黎明。

看此時(shí)鴿子們舒展這一整夜

室外冬季消失但我愛(ài)你。

致 你

我們整天呆在彼此的房間里，寫(xiě)。

鐘表安置了一個(gè)空盒子在我們的身體里，

堆滿了雪和冬季干枯的枝條。

我們的房間，整潔、干燥、悶熱，

愛(ài)情的殘骸隨意扔在沙發(fā)上，地毯上，

還有洗衣籃里。我們?cè)?jīng)走過(guò)積雪

吱嘎的道路，又繞過(guò)有健身房的小區(qū)，

冒充那里的住戶：“我們只是忘記

帶鑰匙?！蔽艺f(shuō)。我們像兩個(gè)小偷一樣

成功進(jìn)入又成功逃跑，

帶著竊喜，加快了腳步。

你不再性感，只是一個(gè)弟兄，

我也不再擁有苗條的身材，只是一個(gè)妻子。

我們飼養(yǎng)金魚(yú)和調(diào)皮的幼崽，又烹飪。

誰(shuí)能想象婚姻是這個(gè)樣子？

像一則客觀報(bào)道的晚間新聞，

沒(méi)有燃燒的襯衫也沒(méi)有憎恨，

我們沒(méi)離婚，也沒(méi)上法庭，

一切都封存在了記憶的錄像帶里。

那一年，我正睡著，你

卻在床邊哭著，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，

那是你在面向你的過(guò)去

告別——它不應(yīng)當(dāng)被打擾。

而我在冰冷的房間里初吻，

在縣城的小屋，窗子漏著風(fēng)，

被另外一個(gè)男孩觀看——

誰(shuí)會(huì)想到河流在哪里交匯？

土星將要光臨地球：

毫無(wú)意料，全然交托。

也許生命正是一個(gè)玩笑，

我們正在咯咯咯地笑著。

正是在大雪厚蓋的壟土上，

長(zhǎng)出了重新覆蓋它自己的綠樹(shù)。