我有幸生活在閩東北的大海邊。這里海洋資源豐富,海域面積和大陸岸線均占福建全省三分之一,盛產(chǎn)大黃魚(yú)、海帶、紫菜、鮑魚(yú)、海參、鱸魚(yú)、彈涂魚(yú)等,享有“中國(guó)大黃魚(yú)之鄉(xiāng)”“中國(guó)鱸魚(yú)之鄉(xiāng)”“中國(guó)海帶之鄉(xiāng)”“中國(guó)紫菜之鄉(xiāng)”“中國(guó)南方海參之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
家鄉(xiāng)的人們,祖祖輩輩靠海而居,把一半的夢(mèng)想揮灑在海上。海,是他們的心靈之所。波光粼粼的故鄉(xiāng),海水酣暢的宮殿,有變幻的光影,也有現(xiàn)成的藍(lán)調(diào)秘境,鋪滿了多少奇珍異寶,也鋪滿肥沃鄉(xiāng)愁。
小時(shí)候,我常常赤足跟在大人后面,在海灘上捉螃蟹,在礁石上敲牡蠣,用得來(lái)的錢(qián),買(mǎi)小小的作業(yè)本,也買(mǎi)唐詩(shī)宋詞。而他們則以海為家,造船,捕魚(yú),養(yǎng)殖,生兒育女,終其一生。海洋,家園,春天……這是一個(gè)需要被重新構(gòu)建和確認(rèn)的世界。也許,海里有土地播撒不出去的種子,我們才需要長(zhǎng)出幼小的耳朵,用足夠的智慧傾聽(tīng)。
有時(shí)想念家鄉(xiāng)的海,就去想念那些面孔黝黑、腳趾粗大的男人和女人,我說(shuō)的是我海邊的鄉(xiāng)鄰。在夢(mèng)中,在故鄉(xiāng)的東沖半島,我總能看見(jiàn),男人用古銅色的肩膀貼著海岬,用列陣的船隊(duì)擺脫險(xiǎn)境;女人在礁盤(pán)上敲打貽貝,這石縫中的生計(jì),仿佛已經(jīng)堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)。
可曾幾何時(shí),過(guò)度粗放無(wú)序的捕撈和海上養(yǎng)殖,對(duì)航道、錨地等海上“生命線”近乎粗暴的占有,嚴(yán)重影響了海洋生態(tài)環(huán)境,讓家鄉(xiāng)這片美麗海洋,留下了一道道目不忍睹的瘡痍。我曾在我的詩(shī)集《海邊書(shū)》中寫(xiě)到:“海啊,你長(zhǎng)時(shí)間消失/以愛(ài)情的名義拋棄我/在我的寒夢(mèng)里/有未曾遺忘的冰川/駁船嗚咽著一路挺進(jìn)/帶回被撕裂的疼痛。”
至此,大海還能剩些什么,我們從大海中搬動(dòng)什么,成了新的生存命題。
有位哲人說(shuō),大海最終能沖刷人類(lèi)的污垢。
痛定思痛中,人們開(kāi)始重新關(guān)切和思考海洋。在共同努力下,家鄉(xiāng)開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的史詩(shī)般的海上綜合整治。這是愛(ài),是犧牲,是救贖,是融合,是自我斗爭(zhēng),是解開(kāi)謎底的海洋開(kāi)發(fā)與保護(hù)的辯證題。海洋潔凈了,航道開(kāi)闊了,養(yǎng)殖升級(jí)了,白海豚回歸了……那蜿蜒向東的生命之海里,那柔美而又湛藍(lán)的海水,正在灌溉我,那長(zhǎng)滿波濤的手臂,正在輕輕撫摸遠(yuǎn)處的燈塔和峰巒……
我想用澎湃的激情,感謝生命中的這片海域,感謝它日夜不息的滌蕩和指引。
而那些曾經(jīng)被掩埋的,就要在大海里重生?,F(xiàn)在我只想讓我的腳步再慢一些,像曙光中的藍(lán)馬在海里散步。我移動(dòng),心靈緊貼著細(xì)沙,裝滿狂浪和激流,也捂緊沸騰和荒蕪——
除了海,我沒(méi)有別的地方可去。
大海不說(shuō)話。它的起伏,誕生了新的美學(xué)方式,像一首詩(shī),懸而未落,而又不為人知。