從《梵高：畫語人生》解碼豐盈靈魂的孤絕人生

溫 靜

梵高是后印象主義的代表人物，其創(chuàng)作對后世繪畫的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。梵高的藝術(shù)成就令后人敬仰，其一生命途多舛，短暫的生命旅程由精彩、瘋狂、孤獨(dú)、痛苦交織而成，令人唏噓。2010年，導(dǎo)演安德魯·赫頓拍攝了梵高的傳記電影《梵高：畫語人生》，這部電影以梵高留下的902封信和他的眾多繪畫作品為基礎(chǔ)，詳細(xì)而生動(dòng)地展現(xiàn)了梵高在每個(gè)階段的追求、心路歷程和創(chuàng)作風(fēng)格，讓觀眾清晰直觀地了解到梵高的所思所想和他人生的重要轉(zhuǎn)折，以及他看待世界、看待自身的方式。電影輔以梵高身邊人的敘述，包括其親人、朋友、鄰居、醫(yī)生等，從他者的視角向觀眾展示梵高的形象，展示梵高在人際交往中留給他人的印象。電影運(yùn)用第一人稱和第三人稱結(jié)合的視角，全方位、立體地呈現(xiàn)多面的梵高，力求真實(shí)地再現(xiàn)梵高的一生，并著重表現(xiàn)了他的精神世界和藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷。

一、孤獨(dú)的自我

在《梵高：畫語人生》中，導(dǎo)演用短短80分鐘展現(xiàn)了梵高命運(yùn)坎坷的一生：戀愛不順、與父親關(guān)系淡漠、缺少朋友、不善社交。梵高總是獨(dú)自一人，得不到他人的理解，他是孤獨(dú)的。梵高與父親關(guān)系冷淡，他從父親那里感受到的是被疏離、被排斥。個(gè)體與這個(gè)世界的相處方式總是和他在原生家庭與其家人的相處模式息息相關(guān)。原生家庭對人的影響是巨大的，在原生家庭中沒有得到足夠愛護(hù)和關(guān)懷的梵高，總是不能很好地融入到人群中。這一點(diǎn)在電影中得到了很好的體現(xiàn)，導(dǎo)演采用演員自述的方式向觀眾表現(xiàn)每個(gè)人的遭遇和內(nèi)心感受。在梵高的自述中，他是孤獨(dú)的、痛苦的，總被幻覺牽制。他感覺自己的處境糟透了，迫切需要?jiǎng)e人的安慰和鼓勵(lì)，以及關(guān)懷。但在其他人的敘述中，呈現(xiàn)了另一個(gè)梵高：梵高的房東認(rèn)為他有精神障礙；菜販說梵高侮辱她的客人，并經(jīng)常騷擾鄰里的女人，還尾隨她們回家；梵高的鄰居說自己曾被梵高無禮地?cái)r腰抱住，并認(rèn)為他是個(gè)瘋子，已經(jīng)危及公共安全。梵高的三十位鄰居給市長寫請?jiān)笗?，說梵高是不適合自由生活的人，于是警察局長下令將梵高關(guān)起來——這反映出梵高的人際關(guān)系十分緊張。人是社會(huì)性的，個(gè)體不僅需要關(guān)注自身能力的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，也需要在融入社會(huì)的方面做出努力，能夠融入社會(huì)的人才能在社會(huì)中獲取自己發(fā)展所需的資源和機(jī)會(huì)。但很顯然，梵高不是個(gè)合群的人，他不能與自己身邊的人融洽地相處。這是導(dǎo)致梵高孤獨(dú)的一個(gè)原因，而長久地面對不能理解自己的人會(huì)讓人更加抑郁甚至瘋狂，逐漸地，梵高患上了躁郁癥，并演變?yōu)榫裾系K。

影片介紹了梵高在戀愛方面遭受的重大挫折，梵高曾愛上自己守寡的表姐，但并未得到任何回應(yīng)。更糟的是，梵高的父母認(rèn)為梵高的這一行為令家族蒙羞，梵高與其父爆發(fā)了激烈的爭吵，父親讓他離開家，梵高氣憤不已，當(dāng)天就離家出走。在梵高的心中，父親威嚴(yán)、不可冒犯，他總是受到父親的管束無法舒展自我。所以當(dāng)戀愛受挫，大受打擊時(shí)，其潛意識(shí)中對父親的不滿宣泄出來，從而離家出走，想要擺脫父親的控制，尋找空間為自己療傷。終其一生，梵高并未覓得靈魂伴侶。同時(shí)，梵高受宗教影響非常深，他曾研究神學(xué)并想成為一名牧師，最終因?qū)W習(xí)太過吃力無法完成而放棄，但宗教思想一直影響著他。在梵高心中，人與人之間是陌生的、疏遠(yuǎn)的，像原子一樣存在著。與家人疏離、戀愛受挫，再加上深受宗教思想影響，傾向于成為原子個(gè)人，這些奠定了梵高的人生基調(diào)，他注定是這個(gè)世界的旁觀者，作為局外人孤獨(dú)地在世界上觀察、探索，并承受痛苦。

雪上加霜的是，梵高傾盡全力進(jìn)行創(chuàng)作的作品也未能獲得同行的認(rèn)可，甚至自己的弟弟提奧——巴黎風(fēng)生水起的畫商也不能欣賞其作品。比如《吃土豆的人》是梵高頗為得意的作品，他認(rèn)為體現(xiàn)了自己的最佳水平，但是提奧和另一個(gè)畫家卻對之評價(jià)不高，甚至頗多批評。梵高生前不被看重，他生前一部作品都未賣出，這對他是十分沉重的打擊，其內(nèi)心十分渴望得到他人的認(rèn)可，但一次又一次的打擊，讓梵高心灰意冷，他似乎是個(gè)與時(shí)代格格不入的人，一個(gè)徹徹底底的、得不到絲毫關(guān)注的孤獨(dú)者。

不僅藝術(shù)上受挫，不被同時(shí)代的人理解，梵高還和自己的好友——當(dāng)時(shí)巴黎一位著名畫家高更產(chǎn)生了沖突，這次沖突直接導(dǎo)致梵高突發(fā)急性精神病。在電影《梵高：畫語人生》中，1888年10月23日，高更受梵高之邀來到梵高的畫室，二人一同作畫。高更的畫在巴黎熱銷，但是梵高的畫卻無人購買，梵高開始酗酒，并且脾氣越來越古怪。本來梵高想要和志同道合的友人并肩作戰(zhàn)，一同創(chuàng)作，一方面提高畫技，另一方面有助于二人的友情，但現(xiàn)實(shí)擊碎了梵高美好的設(shè)想，在創(chuàng)作上，梵高的作品無人問津，而高更卻炙手可熱，強(qiáng)烈的對比刺傷了梵高的自尊心，而且，梵高與高更的創(chuàng)作理念也大相徑庭，梵高偏于抽象，高更傾向于寫實(shí)，注重技藝。僅僅過了8周，高更便感到無法和梵高和平地共處一室，因?yàn)樗丸蟾邔L畫的意見是相悖的，再加上高更作畫時(shí)，梵高總是在一旁指手畫腳、吹毛求疵，高更感到難以忍受。最終，二人爆發(fā)了激烈的爭論，梵高自殘，割下了自己的左耳。梵高失去了自己的至交好友，原本他將希望寄托在高更身上，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩人其實(shí)并不合拍，希望破滅帶來的幻滅感擊垮了梵高。梵高在病房中給其弟提奧寫信：我的處境還能比現(xiàn)在更差嗎？終日被鎖在這個(gè)隔離病房里。我有種治好了又有什么用的感覺——其孤獨(dú)之深刻已使其幾乎陷入絕境，有彷徨厭世之感。在親情、愛情、友情的世界里，梵高總是遭受打擊，始終孤獨(dú)一人，無人能懂，無人能融進(jìn)其精神世界與之共鳴。

二、對勞動(dòng)人民的悲憫情懷

在《梵高：畫語人生》中，有許多梵高的獨(dú)白來呈現(xiàn)其心理感受，表現(xiàn)出梵高的心思細(xì)膩、敏感、多愁善感。他總能極其敏銳地察覺到身邊事物的變化。比如天空顏色的細(xì)微變化，他的心情也會(huì)隨之變化，他有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他如孩子般對周遭的一切充滿探索欲，梵高的每一天都是新的。他的心也是善良、柔軟的，對社會(huì)中的弱勢群體飽含同情和憐憫，他對描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文藝作品非常感興趣，對勞苦大眾的生活非常關(guān)注，即使自己物質(zhì)不富足，也會(huì)對需要幫助之人伸出援手，并在自己的畫作中著重表現(xiàn)勞動(dòng)人民的生活。

影片花了較長時(shí)間來介紹梵高在倫敦時(shí)的情況，梵高在倫敦對英國的藝術(shù)和文學(xué)燃起了空前的熱情，他是倫敦各大博物館和畫廊的?？停⑶覑圩x小說家狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義作品。印刷畫中表現(xiàn)下層民眾悲慘生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容以及狄更斯筆下所描述的生活在貧困中的倫敦工人階層，給他留下了難以磨滅的印象。離開倫敦之后，梵高又迷上了左拉，左拉是法國著名作家，以記錄工人所受的壓迫、不公平待遇而聞名于世，梵高覺得左拉是自己的知音。此時(shí)的梵高關(guān)注的是藝術(shù)的社會(huì)性，希望能夠創(chuàng)作反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，并對社會(huì)變革起到積極作用。這段時(shí)間在文學(xué)藝術(shù)作品中所受的熏陶為以后梵高的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

不僅在創(chuàng)作上，在現(xiàn)實(shí)生活中，梵高對勞苦大眾一直是充滿同情并慷慨解囊。梵高曾被指派去博里納日（比利時(shí)的煤礦區(qū)）做非神職傳教士。電影中的博里納日骯臟、貧窮，是個(gè)荒涼的小地方，礦區(qū)生活環(huán)境惡劣。梵高在礦區(qū)也需要下井，這對梵高來說不是一件愉快的事，下井后那種無法克制的驚駭和恐懼感在梵高心中揮之不去，而這里的礦工卻日日如此，年復(fù)一年，并且隨時(shí)會(huì)受傷。礦工悲慘的生活讓梵高很難受，他盡力照顧傷員，并且拿出自己的大部分財(cái)產(chǎn)，希望能對貧苦的礦工們有些許幫助。正是由于梵高擁有一顆善良的心，所以他能夠與農(nóng)民、工人、流浪者產(chǎn)生共鳴，能夠深入荷蘭的鄉(xiāng)村，與農(nóng)民同住并創(chuàng)作。他發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中大自然的美麗以及農(nóng)民的淳樸，并著意于表現(xiàn)這種天然去雕飾的美。這一時(shí)期，梵高的繪畫作品更多是描畫農(nóng)民、工人的勞作，多用暗淡、陰沉的色調(diào)，表現(xiàn)深沉的苦難意識(shí)，并流露出悲憫情懷，梵高希望自己的作品能夠打動(dòng)人，給人帶去安慰。比如《梵高：畫語人生》中著重介紹的《吃土豆的人》這幅畫，《吃土豆的人》描繪了勞作一天后，回到家里享用晚餐的農(nóng)民，但晚餐只是一盤土豆，畫中的人要么表情哀傷，要么毫無表情。梵高以粗拙、遒勁的筆觸勾勒出人物布滿皺紋的面容和瘦弱的身體。農(nóng)民一年四季的辛苦勞作并未為他們帶來豐衣足食的生活，相反，繁重的勞作最終只能得到貧乏的食物和麻木的精神世界。這幅畫被后世認(rèn)為是梵高早期最優(yōu)秀的作品之一。

三、對純真自我的表達(dá)

在電影《梵高：畫語人生》中，梵高的心始終細(xì)膩柔軟，保留有孩子般的純真，這表現(xiàn)在他對家人的感情上，也表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上。在寫給弟弟提奧的信中，梵高這樣表達(dá)：讓我們之間的友愛之火不熄，而讓人生的歷練更加增進(jìn)這份感情。讓我們對彼此，保持開誠布公的態(tài)度。梵高對兄弟之間的感情十分看重，并且極力想維持友好、和睦的兄弟情誼。這份兄弟情也是梵高的精神支柱，梵高一生只和自己的弟弟提奧一直保持密切的聯(lián)系，梵高不善社交，朋友極少，且經(jīng)常與人發(fā)生沖突，但這段兄弟情一直維持到他生命終結(jié)之時(shí)。梵高對藝術(shù)有著執(zhí)著的追求，他總是充滿激情，全身心地投入到自己喜歡的事情中，不計(jì)得失。梵高想要以繪畫的形式留下一點(diǎn)什么來表達(dá)自己對世界的感恩之心，他認(rèn)為這是自己對世界的職責(zé)。這是對世界純真的熱愛，梵高的心純粹、干凈，幾乎孤注一擲地傾盡所有熱情和精力投入創(chuàng)作，在畫作中注入溫暖和情感。

電影《梵高：畫語人生》海報(bào)

《梵高：畫語人生》作為梵高的傳記電影，也著重介紹了梵高創(chuàng)作上的特色：梵高在荷蘭時(shí)，其創(chuàng)作偏向運(yùn)用陰沉、暗褐的色彩，但到了巴黎之后，他接受了一種新的藝術(shù)創(chuàng)作方式，開始運(yùn)用明亮、斑斕的色彩，其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。剛到巴黎時(shí)，為了避免和提奧起沖突，梵高自覺追求上流社會(huì)的體面，他穿上剪裁合身的西裝，完成鑲牙的艱難任務(wù)，節(jié)食，確保以最佳狀態(tài)融入巴黎社交圈，他經(jīng)常拜訪巴黎的知名畫家，大大拓展了社交圈。但梵高對這種社交并不感興趣，而且對巴黎社交圈中濃厚的競爭氛圍也非常不喜歡，而且此時(shí)的巴黎，已經(jīng)不是知識(shí)分子、藝術(shù)家享有絕對話語權(quán)的時(shí)代了，巴黎充斥著消費(fèi)主義、藝術(shù)狂歡、虛無主義美學(xué)。許多藝術(shù)家在自己的作品中引入低俗、平庸的主題，使用花里胡哨的色彩以及粗俗的語言，將藝術(shù)降格為普通娛樂產(chǎn)品，更多的是發(fā)揮娛樂的功用以吸引眼球，藝術(shù)的高雅性、嚴(yán)肅性正在逐漸喪失。梵高對巴黎藝術(shù)圈的唯利是圖是批判的，他只是想全身心地沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中，畫出打動(dòng)人心的作品，對于虛與委蛇的人際關(guān)系毫無興趣。

除了費(fèi)盡心力在巴黎活躍地社交，梵高在提奧的幫助下，還進(jìn)入藝術(shù)家費(fèi)南德·科爾蒙的畫室進(jìn)行學(xué)習(xí)，以期提高畫技。但在畫了3個(gè)月的石膏模型后，他覺得厭倦又失意，于是離開畫室。在科爾蒙的工作室，文森特·梵高和其他學(xué)員互相品評彼此的畫作，“文森特覺得他的同學(xué)們成了最挑剔、最不可饒恕的觀眾?！币?yàn)榭茽柮僧嬍业膶W(xué)員絕大多數(shù)是法國人，他們表現(xiàn)出明顯的排外作風(fēng)，而梵高帶著明顯口音的法語發(fā)音和古怪的行為成為被排斥的理由，他遭到無情的捉弄和羞辱。面對不公平的對待，梵高非常憤怒，但無計(jì)可施。最終，在多重因素的作用下，梵高離開巴黎，前往普羅旺斯的鄉(xiāng)村阿爾勒，希望自己能在鄉(xiāng)村生活中獲得平靜，重新找回自我。在這里，梵高的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新階段，“這個(gè)時(shí)期的梵高發(fā)現(xiàn)了‘黃’的魅力，在他的《向日葵》《夜間咖啡館》等作品中都含有高濃度的鮮黃，以此來表達(dá)他內(nèi)心的極大熱情?！边@一階段的梵高傾向于以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達(dá)狂熱的感情，梵高是一個(gè)內(nèi)心滿含激情，渴望有人理解他、認(rèn)可他，希望獲得靈魂上的交流和共鳴的人，他害怕孤獨(dú)，但現(xiàn)實(shí)中，他總是孤獨(dú)一人。梵高夢想建立一個(gè)藝術(shù)家聚居地，他稱之為“南方畫室”，在這里，藝術(shù)家能在一種學(xué)院的氛圍中合作，而不像他離開的那個(gè)劍拔弩張的巴黎藝術(shù)世界。梵高對社交和追名逐利并不感興趣，只專注于自己技藝的提高。但現(xiàn)實(shí)總是事與愿違，孤獨(dú)的梵高只能將自己的滿腔熱情傾注到創(chuàng)作中，梵高創(chuàng)作的《向日葵》系列作品，呈現(xiàn)了向日葵由盛放到凋謝的形象，用色大膽，明艷的黃色和厚實(shí)的質(zhì)感顯示出向日葵旺盛的生命力，這也是梵高生命力的彰顯，炫目的色彩表達(dá)了強(qiáng)烈的個(gè)性和自我意識(shí)。

結(jié)語

《梵高：畫語人生》展示了梵高不可思議的一生：他是個(gè)與社會(huì)格格不入的孤僻者，是個(gè)被人排斥的不受待見的人，但他又是那么才華橫溢，是舉世承認(rèn)的天才，這樣的天才卻又是瘋狂的，飽受精神病的折磨，做出種種瘋狂的舉動(dòng)，37歲便隕落了。但他的作品會(huì)永遠(yuǎn)流傳，與之相隨的，他的孤獨(dú)，孩子般的善良、純真，對藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)都將被人銘記。