父親送我雪豹皮

鐵穆爾（裕固族）

雪豹皮

我父親賽姆道今年86歲，他生于1934年。不久前，父母把那張珍藏多年的雪豹皮送給了我，這個雪豹皮的來歷并沒有什么傳奇或驚險故事，這只是祁連山牧人中的一樁尋?，嵤?。1980年起雪豹成為我們國家一類保護動物，而這個雪豹皮是六十七年前，也就是1953年，我父親從一個農(nóng)民手中用兩袋面粉換來的。那是在鄂金尼部落原鄉(xiāng)——祁連山南麓黑河上游的群山里。我所知道的雪豹皮的來歷就是這些。

如今，地球上雪豹的數(shù)量急劇減少，由于非法捕獵屠殺等各種人為的原因，雪豹已成為瀕危物種。雪豹處于高地亞洲生態(tài)食物鏈的頂端。目前，中國的雪豹數(shù)量約占全世界的40%左右，占數(shù)量第一。據(jù)說國際上正在實施一個保護雪豹的行動計劃。

看著這張缺了尾巴的雪豹皮，我常想，這是一頭什么樣的雪豹呢？它是怎樣死去的？又是一個什么樣的人殺死這頭雪豹剝下了它的皮？

灰白的毛色上是黑色的斑點，脊背和體側(cè)及四肢外緣是不規(guī)則的黑環(huán)，黑環(huán)內(nèi)有灰白色，有的黑環(huán)中還有幾個小黑點。頭部的黑斑小而細密，從肩膀開始，黑斑形成三條線直至尾根，身體后部的黑環(huán)邊寬而大，雪豹那著名的尾巴怎么沒有了呢？

一切都悉數(shù)寫在雪豹皮難以破解的圖案上，雪豹皮上的每一根灰白的毛都是一個悠長的故事。那是部落已經(jīng)消失的歲月?；野咨拿珔仓刑N藏著祁連山雪線以上和雪線以下的故事，那是對祁連山南麓的群山懸崖中山神和幽靈們的回憶，那是對我父親在群山曠野中的游牧生涯的見證。雪豹皮凝聚著我們部落的原鄉(xiāng)鄂金尼河谷的混交林和灌木叢的信息，還有曠野和山嶺上的好漢們對偷獵者和屠殺者痛心疾首的蔑視。雪豹皮帶著我所不知道的秘密。

雪豹皮， 歷經(jīng)殘酷暴力的美？這是一個高貴優(yōu)雅的雪山之王——在高地亞洲的那些美不勝收的回憶，那是早已煙消云散的神圣雪豹王國的回憶。堯熬爾人把雪豹叫做“額爾烏斯”，他們認為雪豹就是山神或是屬于山神的。牧人對于雪豹、虎和狼，有一種愛、恨、崇敬或恐懼交織的復雜感情，那是一種說不清的感情。

我清楚地記得：四十多年前的一天，父親第一次讓我看這張雪豹皮時，我為這只活著時未曾謀面的山林勇士或雪山之王欲哭無淚。那時候，接踵而來的人和事像毒蛇或蜜蜂日夜蜇噬著我的心，我瘦骨嶙峋柔順靦腆的外表下暗藏著的狂野之心暗暗發(fā)誓要以雪豹為楷模——像雪豹從懸崖上縱身一躍奔向彼岸世界，遠遠離開我不想見到的一切……

那時，父親給我講了一個古老的傳說：據(jù)說在極為遙遠的另一座雪山那邊，有一頭很神奇的雪豹或是雪豹之王， 如果有誰能得到這頭雪豹的皮，那么你只要端坐在雪豹皮上念一句咒語，這張雪豹皮就能載著你飛起來，你想去哪里它就能載著你飛到哪里。那不僅僅是縱身一躍，而是真正的自由飛翔。

如果我眼前這張殘缺的雪豹皮能飛起來，它能載著我飛往那個人與人，人與雪豹，人與所有野獸和生靈和平共處的國度中嗎？

我靜靜地看著這張雪豹皮。雪豹那一雙空洞的眼睛仿佛把一切都看在眼里，在人類主宰的世界上雪豹又是多么脆弱呵，就像人的靈魂一樣脆弱，在這脆弱無力背后又有多少悲憫、無奈和茫然呵！雪豹皮那灰白色的毛色和黑斑好像預示著某種不祥的讖語，那難以形容的顏色和奇妙的花紋似乎是對世界的質(zhì)疑。仿佛在質(zhì)問：這世上有過真正的和平嗎？

山中的雪豹沒有食物

父親和母親說，他們小時候在鄂金尼河谷的群山里放牧時，美麗絕倫的雪豹常常襲擊他們的山羊和綿羊。他們常常為每個被雪豹咬死的牲畜難過好長時間。那是二十世紀的三十年代和四十年代之際。一面是在雪山懸崖間奔馳的美神雪豹，一面是貧窮的牧人賴以生存的山羊和綿羊。

那時神州大地上人口已經(jīng)很多，黑河上游群山中農(nóng)夫的耕地擴張到了的牧人的群山草原上，牧人便把牧場擴張到了雪豹的領土上。以盤羊、巖羊、鹿和獐子等為主食的雪豹，食物來源漸漸稀少。雪豹王國崩潰了。沒有了盤羊和鹿等動物，雪豹只能捕食雪雞、馬雞、虹雉、高原兔、旱獺和鼠類等小動物。雪豹實在餓得難以忍受便下山襲擊人家的牲畜，這對雪豹來說是最危險最無奈的辦法。雪豹實在找不到食物也會吃植物聊以充饑。

雪豹吃牧人的山羊往往都要挑選最肥的，雪豹下山到人家的畜群邊，往往躺在裸巖上或是草叢中，悠閑地甩著粗長有力的尾巴。山羊往往會好奇地圍上去觀看，雪豹靜靜地觀看著一個個傻兮兮樂呵呵的山羊，最后雪豹會選中最肥的一只撲上去。雪豹從容地按倒山羊，其他山羊全都唿地一聲作鳥獸散。雪豹直接用嘴從山羊脖子上的大血管里吮吸新鮮血液，一直到吸不出血，咩咩叫著掙扎的山羊聲音漸漸變?nèi)踝冃∽詈笙?。雪豹再小心翼翼地剖開肚皮，輕輕吃掉山羊肚子上的大網(wǎng)膜，大網(wǎng)膜全是白花花的油。最后拋下山羊尸體從容地返回自己棲身的地方或是到山野間白云下游逛。

父親說他在長滿混交林的萊納賀山谷放牧，山谷的陰坡長滿了高山柳等灌木，陽坡全是各種牧草。羊群散布在山的兩邊吃草。突然他看見陰坡上吃草的羊受驚后在奔跑，他知道有什么事發(fā)生了，跑過去時，看見一頭雪豹壓著一只羊，雪豹看見他后丟下羊跑了。他走過去一看，羊已經(jīng)死了。羊脖子被咬開后吸了血，肚子也被剖開，羊肚子上的大網(wǎng)膜不見了，羊的其他部位完好如初。

牧人們搬到冬窩子時，我母親家的黑帳篷就在黑河邊的紅色懸崖下。雪豹常常沿著山脊下山后，藏身在黑河邊那些紅色巖石峭壁的縫隙里，等待牧人的牲畜走近。

那時我母親才十來歲，有天她放牧到中午回家喝茶，她剛端起茶碗時，忽聽見羊群驚嚇后奔跑的聲音。外祖母讓她趕快去看羊群，她放下碗奔跑著到羊群邊時，看見一頭華麗的雪豹撲倒了一只山羊，母親一邊哭一邊喊，朝雪豹方向扔著石子和木棍。雪豹緩緩扔下山羊，站起身望著她，暴怒的雪豹弓起了腰，尾巴變得又粗又大，黃花花的眼睛瞪著她。母親喊著哭著，朝雪豹扔著石子。雪豹似乎知道她是小孩子，好像有點不屑于理睬她。過了一會兒，雪豹掉頭走向遠處。原來被雪豹撲倒的是他們家那只名叫朝胡爾的母山羊，母山羊朝胡爾被母親扶回家，在脖子的傷口上用花椒和小米敷，過了一段時間母山羊朝胡爾還是死了。母山羊朝胡爾的遺孤小山羊由我母親和外祖母用別的山羊奶喂養(yǎng)。幾天后的一個夜里，雪豹又從他們家的木柵欄里鉆進羊圈，把一只羯羊拖出去吸了血，那只羯羊死了。后來，他們在木柵欄羊圈旁邊堆起干羊糞，天一黑就煨上煙火，有煙火雪豹就不再隨意進入羊圈襲擊羊。

我父親和母親說過的雪豹襲擊畜群的故事數(shù)不勝數(shù)。那時，他們只要看見禿鷲在成群地飛來盤旋，跑過去一看，十有八九會有雪豹咬死羊的事。有時喜鵲飛來急促地喳喳叫個不停，畜群里也會有雪豹或狼襲擊的事發(fā)生。

父親他們說起雪豹時，也會說起山林的另一類勇士——狼。有一次父親說同部落的牧人萬岱告訴他，他小時候有一次放羊，曾看見一只狼咬著山羊的脖子，用尾巴拍打著山羊的屁股，牽著山羊翻過一座山梁，他看見后連忙追，他翻過山梁時，看見狼還在牽著山羊走，他大喊時，狼放開山羊跑了。這只狼是想把山羊往自己的窩里牽，因為它還有嗷嗷待哺的一窩小狼崽。我父親說萬岱這樣敘述的時候，表情是復雜的，但是可以看出，他是對那只神奇的母狼滿懷著歉疚、敬佩和感嘆的復雜感情。

部落里的老獵人阿巴努努是我母親的外祖父，阿巴努努曾對他們說過，他在年輕時在山上狩獵，有一次看見一只母狼在山上行走，母狼仿佛背著什么，他很奇怪便朝母狼開槍，母狼丟下什么跑了。他過去一看，原來是一個羊肚子，羊肚子還在動，他抓起羊肚子從口子里一看，羊肚子里有幾只小狼崽。原來母狼是在這個羊肚子里裝著自己的孩子，然后用嘴咬著羊肚子背在身上趕路呢。這是一個什么樣的母狼呢？阿巴努努在后來的歲月里是否偶爾也會懊悔和歉疚呢？

1945年春，在鄂金尼部落的原鄉(xiāng)，在祁連山南麓黑河上游群山中，我父親和綽羅斯氏族的索南才讓在查卡山的庫肖爾陽坡放羊。時間正是農(nóng)歷四月，也就是薩格爾達瓦月，禁止狩獵和殺生的一個月。他看見一只雪豹沖入羊群掀翻了一只羊，他邊跑邊喊，那個雪豹丟下羊匆匆走了，雪豹走了一陣后放慢奔跑速度，走了一陣索性坐在那里看著他，后來才緩緩走了。那只被撲到的羊身上沾了草，沒有什么傷。相傳在薩格爾達瓦月，野獸是咬不死牲畜的，因為人和野獸都被神靈禁止殺生。父親堅信這個大自然中的神秘法則。

鄂金尼河谷的秋天，金黃鮮紅的混交林仿佛在燃燒。漢人農(nóng)民過八月十五，山上放牧的堯熬爾人傳統(tǒng)上是不過八月十五的，堯熬爾人到八月十五要煨桑點酥油燈念誦六字真言，據(jù)說那是紀念古代被屠殺或陣亡的勇士。我父親一邊追趕著奔馳的馬匹，一邊氣喘吁吁地念誦著跟著祖母學會的六字真言。羊群吃草時他整天瞪著眼睛望著四周，一刻也不敢放松，稍不留神雪豹、熊和狼就會來襲擊羊群。

彼岸世界在哪里

在有雪豹和狼的鄂金尼山谷里，我父親和綽羅斯氏族的索南才讓給別人放羊，先是給父親的三舅久格西放羊，食物由三舅母卓瑪做好給他們。一起放羊干活的還有我父親的大舅道吉申，由道吉申帶著他們倆放羊。道吉申每天只給他們倆每人兩個油炸果子，兩個孩子根本吃不飽。我父親眼睛有了病，大舅道吉申硬是沒有讓他回家或想法治療，一直捱到后來就沒法治了，父親的一只眼睛便終生帶有白翳。

我父親和索南才讓放了幾年羊，后來又和克烈氏族的賽恩白勒一起放羊，這樣又過去了幾年。

在雪豹出沒的保爾塞的山谷里，父親和賽恩白力趕著羊群去飲水，看到一隊穿著紅褐色袈裟念著經(jīng)的尼姑在泉水邊扎下營，共十二個人。這些尼姑要依次在一百零八個泉水邊閉關修行，這是藏傳佛教的一個重要的修行內(nèi)容。

這些尼姑們持續(xù)不斷地念著經(jīng)，柔曼的聲音是那么嫻熟、虔誠而又專注。這聲音讓兩個貧窮的牧童如醉如癡，他們倆停下腳步靜靜地聽。十二個神奇的尼姑的絕妙聲音是那么莊嚴，悅耳又歡快，在這個聲音中又有一種牧童從沒有體驗過的溫暖和慈悲。在這個高貴而智慧的聲音中他們似乎看到了那夢一般美妙的彼岸世界。呵！彼岸世界！對這些貧窮的牧童來說是多么美好而又遙遠呵，遍嘗人間疾苦的牧童們忘情地聽著這些聲音，想象著那遙遠的世界。

他們倆每天趕著羊群去飲水時都能看到她們，聽她們念經(jīng)。約有五六天了那些尼姑才走，兩個牧童目送著尼姑們遠去，她們趕著六頭馱牛，馱著她們的白布帳篷、灶具和食物。她們的身影隨著念經(jīng)的聲音漸漸消失在山谷口。

兩個牧童看見老獵人阿巴努努念著經(jīng)走在山梁上，他念經(jīng)的聲音非常清晰。他的前方草叢中有一張已經(jīng)部分腐爛變形的野獸皮，他走過去拾了起來，他常常把這樣的東西都收集起來燒毀。他看見草叢中的牛糞也會掀翻，他擔心牛糞會壓住青草的生長。他是一個敬畏天地的傳統(tǒng)老人。

物品極度匱乏的群山草原上，鹽和茶更是緊缺。在黑河上游的艾合龍山谷口有一種鹽，這一種所謂的鹽也就是土石混合含鹽的塊狀物。有時，我父親趕著馱牛去馱鹽。他把馱來的這些土石塊狀物交給祖母，祖母把這些土石塊狀物用水泡一夜，到天明時就會凝結(jié)成可以食用的鹽粒。在附近加黑塔爾家放羊的瘸腿奶奶對我父親說，他沒有找到好的鹽，她說另外有個地方有更好的鹽。

鄰居阿烏老胡和萬岱的繼母成親后，生了一個兒子叫古熱道爾吉，那一次古熱道爾吉和幾個人去馱鹽，他們向西過了黑河，到了古洛達坂的對面一個很陡峭的懸崖上挖鹽，結(jié)果懸崖坍塌壓死了古熱道爾吉，同伴們連他的尸體也沒能挖出來。

黑河上游兩岸的群山中。在寒冷，饑餓和各種困厄中，這些牧人的孩子從早到晚拼命干活放牧驅(qū)趕牲畜。黑河的支流鄂金尼河谷或黑河谷地的風很大，每當狂風過后，部落里那些牧人的孩子們就跑到黑河邊的胡楊木中去拾被風吹折的胡楊殘枝，背上回到破爛的黑帳篷里當柴燒，用來取暖和做熟簡單的食物。有時他們總是整夜圍坐在懸崖下的篝火邊，聽借宿的路人講故事。牧童們所知道的族人和世界的往事都是在篝火邊聽到的。疲憊的孩子們幻想著那些故事中的人和事，還有故事中遙遠的彼岸世界。孩子們一邊聽一邊遐想，常常在篝火旁邊睡著。漸漸地孩子們長大了。有的人年紀輕輕就死了，索南才讓溺死在黑河水中，賽恩白力死于懸崖。我父親賽姆道和另一些人活了下來，活著的人們又各自奔赴不同的命運之路。

牧場上沒有燒柴也要去遠處馱。我父親趕著馱牛，到偏遠的達賀納山谷的林中馱柴。再趕著馱柴的牦牛到高地的夏牧場。走的路都是懸崖高山。

我父親年輕時常常趕著馱牛翻山越嶺。在我的記憶中，只有他拼命干活和放牧的身影。在他自己和別人的講述中我知道，他從能走路會說話起就開始放牧，他還跟著自己的三舅媽學會了種地。他的一生就是趕著馱輜重的牦牛往返祁連山南北，一次次參與為了爭奪草場引發(fā)的大規(guī)模械斗……

父母的講述一次次地上溯到了二十世紀中葉。1958年，醫(yī)生堯熬爾·艾木奇集結(jié)一些人在黑河西岸修建白塔。遠望白塔潔白耀眼。黑河兩崖的牧民和農(nóng)民都去幫忙。我父親也騎著馬渡過黑河為建白塔送了一些柏枝。念經(jīng)的有吐蕃特人、堯熬爾人和蒙古人。我父親看見人群中有他認識的高僧堯熬爾·九斯康老人。過了一段時間，剛剛建成的白塔突然坍塌。當時在鄂金尼寺院的遺址上空，出現(xiàn)了一團怪異的青色麻花般的云，細看像是青蛙，云朵翻滾著漸漸消失。那一段時間有人還聽見半夜里喜鵲和烏鴉的叫聲。族人認為是某種動蕩的預兆。

這些軼事都來自我父母的講述，是否和真相完全相符，如今已難以考證。那一年，因甘肅省和青海省劃分邊界，又引起了一場兩省交界處人們的大搬遷。

會飛的雪豹皮

當年，大舅白馬羅布曾對我說，他親眼看到，1958年祁連山南麓的巴斯圖和蘇日托萊一帶成群的野牛大規(guī)模向西遷移的情景。野牦牛群一直向西，可能到了昆侖山、可可西里和藏北一帶。

時間進入二十一世紀后，我也常聽人說成群的麻雀落滿西去的火車在遷移。還看見一群遷移的旱獺出現(xiàn)在公路邊，有人打死了一些旱獺。成群的白蝴蝶向東飛，像飄浮的云朵。曾經(jīng)在祁連山的雪山中生息的雪豹如今也極為罕見。

1983年的暑假，我在夏營地娃娃山的三座青山放羊，灌木叢邊是黑乎乎的狗熊糞便和狗熊爪印。我聽到從對面山坡的灌木叢中傳來小雪豹的叫聲，有點像是貓叫，也有點像是孩子在呼喚。這個聲音伴隨著山谷里轟鳴的雪水河聲音。我沒有見到雪豹。后來有一次我大姐放羊時，迎面撞見一只小雪豹，小雪豹猛然看見她后馬上弓起身，睜圓眼睛瞪著她，小雪豹尾巴一下子變得粗了起來。大姐連忙把雨衣朝小雪豹扔了過去，小雪豹掉過頭像箭一般消失在灌木叢中。

又是一個盛夏。夏日塔拉小屋內(nèi)外彌漫著柏樹、蒲公英、野玫瑰和異葉青蘭的芳香。山坡上的杜鵑和飛過天空的黃鴨的聲音從窗外傳來。我把雪豹皮鋪開在地板上，凝視著雪豹皮灰白的毛色和黑色的斑點，丟了尾巴的雪豹皮仿佛在哭泣和呼喚……

這張殘缺的雪豹皮是一個總結(jié)或結(jié)束嗎？意味著一個時間的終結(jié)和另一個時間的開始嗎？雪豹皮可怕的沉寂如影隨形伴隨著我。

傍晚，一輪圓月走出云海照著夏日塔拉的群山，斡爾朵河的濤聲震動著大地。我以發(fā)顫的聲音模仿雪豹的聲音時，那些古老的部落，那些曾被洗劫一空的牧人的幽靈們，那些雪山和曠野上早已絕跡的野獸們向我蜂擁而來……

黑夜深沉，凝視著缺了尾巴的雪豹皮，我想找一些詞來敘述這張雪豹皮，雪豹皮卻像是這個世界的最后一些語詞。我仿佛走進了一個迷宮。雪豹皮上那不祥的灰白色和黑斑好像預示大地上的災難將在某一天降臨?；秀遍g，狂風大作，眼前的雪豹皮和我家那座黑帳篷被一陣狂風吹得破爛不堪，風吹著這些碎片很快消失在遠處。綠色的草原上蠕動著一輛輛鏟車和挖掘機。接著雪山和草原都消失了，只見滿世界都是水泥、瀝青、鐵絲網(wǎng)、高樓和廢墟……

我累得要命，眼睛酸痛，我蓋著雪豹皮入睡，似睡非睡中，眼前不斷出現(xiàn)似夢非夢的幻覺。大地在顫抖，遠遠傳來的喊殺聲一陣緊似一陣。據(jù)說是地球上暴發(fā)戰(zhàn)爭了，到處是炮火在轟炸，到處都是殘垣斷壁。烈火燃燒，洪水咆哮，各種武器在呼嘯。

地球上的戰(zhàn)爭之聲響徹蒼天和大地，并且已經(jīng)浸入我的靈魂。戰(zhàn)爭此起彼伏，接著又開始了人的神經(jīng)系統(tǒng)的戰(zhàn)爭，人的語詞的戰(zhàn)爭……

忽而這張殘缺但神奇的雪豹皮載著我飛了起來，在高空向下俯瞰，地球暗淡無光，草原夷為沙漠。奴隸在呻吟和哭泣，魑魅魍魎在舉行盛宴。雪豹皮馱著我在滿目瘡痍的陸地和海洋上空悲傷欲絕地飄蕩著。我心里想，這樣在白云間永恒地漂泊可能就是我唯一的出路……

“永別了，地球……”

忽然，我仿佛聽見遙遠的地方，在遠離大海的雪山那邊一頭雪豹在鳴叫。我側(cè)耳傾聽，這個圓潤而嘹亮的聲音要比1983年我在夏牧場娃娃山的三座青山聽到的大得多。仿佛是從地球的五臟六腑傳來的一個聲音。

夢中傳來愛人輕輕的聲音：其實地球上還有許多你沒有看到的美好存在著。雪豹也死不了，它只是暫時拋下了骨架和肉體，消失了而已……

責任編輯 安殿榮