老人與貓

凸凹

外祖母與外祖父的結(jié)合，在我看來(lái)，是一樁很有意思的事。

說(shuō)是包辦，卻也不完全是包辦。外祖母的爹問(wèn)她：“有人給你介紹了一樁婚事，愿意嗎？”外祖母并未見(jiàn)過(guò)外祖父，竟說(shuō)：“愿意。”外祖父的爹問(wèn)他：“有人給你搭勾了一樁婚事，愿意嗎？”外祖父也不要求和姑娘見(jiàn)上一面，竟也說(shuō)“愿意”。

于是，坐轎的坐轎，抬轎的抬轎，故鄉(xiāng)就又多了一個(gè)家庭。

第一次吵架是婚后的第七天。

外祖父從地里回來(lái)，抱著一捧新挖的土豆，高興地對(duì)外祖母說(shuō)：“燜一鍋土豆小米飯吧。”外祖母便馬上生起柴火，高興地燜土豆小米飯。

高興的外祖父不是抽他慣常的銅桿煙袋，而是倚在被垛上，聳肩搖頭地吹荊管制的笛子，嗚哇嗚哇好聽(tīng)得很。外祖母覺(jué)得他真了不起，就被他的笛聲吸引了。當(dāng)鍋中傳出煳味的時(shí)候，外祖母才猛地覺(jué)醒，外祖父也住了笛聲，直勾勾地盯著外祖母：

“煳了？”

“煳了?！?/p>

“你怎恁不中用？”

“誰(shuí)讓你吹那勾魂的玩意兒。”

“你的魂兒就那么容易被勾嗎？又不是吹給你的?！?/p>

“那你吹給誰(shuí)？”

“反正不是你?！?/p>

“既然不是吹給我，最好別在我跟前兒吹?！?/p>

外祖父這才發(fā)現(xiàn)，外祖母的脾氣蠻倔，是個(gè)愛(ài)頂嘴的主兒。便窩在被垛上，生外祖母的悶氣，飯也不吃了。

外祖母也感到委屈，認(rèn)為外祖父有些渾吝，有些不懂人情禮短。所以，她不但不勸慰氣郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一頭，默默地不吱聲了。

這對(duì)新人，竟有了分庭抗禮的樣子。

外祖父便覺(jué)得丟了面子，極想發(fā)作，但想到正在蜜月里，就忍了。

過(guò)了蜜月，外祖父對(duì)外祖母說(shuō)：“我是當(dāng)家人，不管什么事，面子上得讓我過(guò)得去，不許跟我雞一嘴鵝一嘴的，那樣，鄰人見(jiàn)了，成何體統(tǒng)呢！”

外祖母頭一歪：“看美得你……”話音未落，外祖父的巴掌就已打了過(guò)來(lái)，外祖母便掩面而泣，心中竟?jié)u漸生出恨意。

這以后，外祖母常常和外祖父因一點(diǎn)小事而吵嘴，并不顧及外祖父要的所謂面子。久了，外祖父便習(xí)慣于動(dòng)手。

待兒女們?cè)摷薜募蘖?，該娶的娶了，只剩下兩位孤?dú)的老人時(shí)，他們卻突然不吵了。外祖母再也不屑于頂嘴。外祖父發(fā)作時(shí)，她呆呆地圪蹴著，似再聽(tīng)不到聲音。外祖父覺(jué)得沒(méi)趣，兀自嘮叨一番后，也戛然陷進(jìn)沉默。

有一年，我去外祖母家。外祖母也是燜一鍋土豆小米飯，給我盛上，她自己也盛上，殷切地勸我吃。外祖父被冷在一邊，那黯淡的目光，透著一種無(wú)奈的陰郁。我想給外祖父把飯盛上，外祖母卻說(shuō)：“甭管他，他自己有碗?！蓖庾娓笍耐霗焕锬贸鲆浑p碗筷。那碗又黑又臟，像久未刷洗。他低下頭去盛飯，手不停地顫抖。我搶過(guò)他的飯碗，給他盛上了。外祖父很激動(dòng)，一邊悶聲吃著，一邊悄悄地淌著淚。未咽下幾口，他就咳咳地喘起來(lái)，晚年的外祖父害著極重的肺病。

晚上，患肺病的外祖父竟要我陪著喝酒。我勸他要保重身體，少喝一點(diǎn)才好。他竟執(zhí)拗地喝下去，一杯接一杯，招惹著陣陣喘息。待到微醺時(shí)，他竟對(duì)外祖母說(shuō)：“他外祖母，不喝一口嗎？”那表情有些巴結(jié)，卻是極真摯的。

外祖母說(shuō)：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她將那一雙端酒的老手無(wú)情地?fù)趿嘶厝?，令外祖父尷尬得說(shuō)不出話來(lái)。

外祖父是可悲的。他并沒(méi)有征服外祖母，卻吃了自己專橫的苦果。

兩位老人一輩子都沒(méi)照過(guò)相，來(lái)時(shí)我?guī)Я藱C(jī)子。臨走時(shí)，想給他們照一張合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能將二老攏在一起。讓外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父剛挨她坐下，她就又起身了。好不容易將二老哄妥帖，但挨在一起的那種表情令人哭笑不得：一個(gè)臉朝東，一個(gè)臉朝西，兩張臉扭曲而僵硬。就只好讓他們分開(kāi)來(lái)照，再到暗房里做技術(shù)處理。舅姨、母親所珍藏的兩位老人的唯一的一張合影，便是這樣的作品。

到后來(lái)，孤獨(dú)的外祖父，就只好抱養(yǎng)了一只貓。

外祖父整日里把貓放到膝上，用梳子細(xì)心梳理貓的毛發(fā)。晚上則把貓擁到被窩里，摟著貓睡。外祖父管貓叫“梅子”，而他的銅桿煙袋的玉墜上也刻著一個(gè)“梅”字。我覺(jué)得這里面一定有一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，或許與愛(ài)情有關(guān)。外祖父吃飯時(shí)，也把貓放到桌旁，把自己愛(ài)好的食物也放到貓碗里一點(diǎn)。冬天，他怕貓拉肚子，飲貓時(shí)，總是給貓涼一些溫開(kāi)水。漸漸地，貓竟與外祖父建立了感情……外祖父在屋時(shí)，貓從來(lái)不出門(mén)，總是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出門(mén)了，那貓便不安地蹲在門(mén)前，支起耳朵，諦聽(tīng)那一重一輕的腳步聲。外祖父的衣褲都很臟，身上長(zhǎng)了不少虱子，只要躺下，便不停地抓癢。他的胳膊抬起來(lái)很吃力，肩背抓不到。他把上衣脫下，斜倚在炕上，那貓便極殷勤地給他抓背。晚上，外祖父總是睡不著，便嘮嘮叨叨地給貓講故事，那貓竟也久久不寐去，總咪嗚咪嗚地支應(yīng)著，似全懂了外祖父的心事。

炕的那一頭，外祖母也并未睡去，聽(tīng)著那低一聲高一聲的人與貓的對(duì)話，煩得很，便輾轉(zhuǎn)不止，暗暗地恨著那只該死的貓。

一天，外祖父從外邊回來(lái)，見(jiàn)那貓伏在地上不起身，只是一聲接一聲地叫著。將貓抱起，見(jiàn)那貓腿竟被打折了，露出尖細(xì)的白骨。外祖父那憤怒的目光搜尋著外祖母的身影，終于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏縮的目光。

他抄起板凳狠命地砸過(guò)去，終于將外祖母的腿也打折了。

姨舅們聞?dòng)嵹s來(lái)，擁著癱軟的外祖母，悲而無(wú)聲。與其說(shuō)他們不敢有聲，還不如說(shuō)他們悲憫，因?yàn)樗麄兌贾?，父親的心上有一處心結(jié)，一如老傷雖然痊愈了，但留下的疤痕會(huì)一遇變天就痛癢，老人的憤怒，也是出于身不由己。

后來(lái)我才從外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的溝岔。

那年溝岔上有幾株梅開(kāi)得艷，他和表妹把終身私定。表妹送給他的禮物就是那個(gè)懸著長(zhǎng)長(zhǎng)玉墜兒的銅桿煙袋。但不久，表妹竟被“皇協(xié)軍”“協(xié)”走了，逼著給鬼子頭當(dāng)了小老婆。外祖母悄悄地對(duì)我說(shuō)過(guò)之后，叮囑我：“別叫你媽和姨舅們知道，更別讓村里人知道?！逼鋵?shí)，我知道，媽和姨舅們都是知道的，就獨(dú)獨(dú)欺瞞著她本人。既然大家都知道，為什么還要相互欺瞞呢？漸漸地，我懂了，外祖母的欺瞞，是為了自尊；兒女們的欺瞞，是為了體貼，都是為了親情的圓滿。如此一來(lái)，外祖父的悲哀就更重了。

最后，外祖父終于被肺病奪去了生命。我不禁覺(jué)得，他與其說(shuō)因病而逝，倒不如說(shuō)是再也承受不起那漫漫無(wú)期的心靈孤寂。

外祖父的貓倚在門(mén)邊，叫了好幾天，之后，便不叫了，只是不肯進(jìn)食，直至餓得僅剩幾把瘦骨，奄奄而斃。

怨侶逝去，外祖母也病了好幾天，痊愈后，她竟變得有說(shuō)有笑了。后來(lái)，她竟也抱養(yǎng)了一只貓，也一心一意地將自己投入進(jìn)去。

我去看望她時(shí)，那貓正極溫馴地躺在她懷里。她接過(guò)我?guī)Ыo她的蛋糕，挖了大大的一塊奶油，喂給貓吃。

我問(wèn)她貓的名字，她竟做了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉兒：“嘻嘻，叫梅。我們姐兒倆可好了，我跟她說(shuō)些心里話，她都能聽(tīng)懂?！边@時(shí)我才留心了下，原來(lái)那只貓是一只母貓。

外祖母的頭發(fā)全白了，雖然白而稀疏，卻梳得光滑，可觀其心性。她足不出戶，整日與貓廝守。那貓是她的鐘，她從貓的眼睛里感受時(shí)間。因?yàn)楹闷?，便?wèn)她眼下的時(shí)辰。她乜了一下貓的眼睛，“正午?！鼻∈钦?。貓眼里，無(wú)眼仁，皆眼白。便感到，她的形容雖然枯槁了，但她的生命并不枯寂。我唏噓不已！