廚房里的初戀

曾穎

20歲那年，不知是幸運還是不幸，我愛上了一個女孩。更不幸的是，她竟然也愛上了我。我由此給她的爸爸和媽媽帶來了巨大的驚嚇和困擾?，F(xiàn)在回想起來，頗覺罪過。

像許多剛滿20歲的男孩一樣，除了一臉的青春痘和無處發(fā)泄的誤將熱愛當才華的激情之外，我一無所有。而那女孩，卻是我們同齡人中回頭率頗高的女神級人物。我們的相愛，完美地演繹了癩蛤蟆與天鵝那段歷史小糾結。

女孩的父親，將這段感情視為女孩青春期的一次登峰造極的反叛，對此反對至極，而又不知道該怎么反擊。因為此時此刻，任何形式的外力，都可能轉(zhuǎn)化成兩個小戀人之間的向心力，反而促成兩個小青年之間的極端行為。于是他以打脫牙齒往肚里吞的心態(tài)，啞巴吃黃連地強作歡笑，接納了我去她家玩。

雖然各種受限，但畢竟能坐在一起，哪怕是聽聽音樂嗑嗑瓜子，或打打撲克，也是一件蠻幸福的事。那段時間，我每天下班，風雨無阻地往她家跑，為了顯得不那么見外，我熱情而主動地搶下了她媽媽的鍋鏟，成為她家的大廚。

那些日子，每天下班，我就趕二十幾公里班車，急急地來到女朋友家，跟她和她媽媽一起，在廚房炒菜。那些日子，在擁擠甚至悶熱的廚房，我和女朋友，一個擇菜洗菜，一個炒。手中做著事，嘴里聊著當天看到或聽到的趣事，偶爾用只有我們才懂的暗語說著我們才懂的事，言語和眼神中傳過一絲只有我們才懂的會心微笑。

也許是那場面太令人感動，連一向?qū)ξ覀兏星槌謶岩蓱B(tài)度的媽媽，也漸漸轉(zhuǎn)變了立場加入我們這邊，時不時替我們打打掩護，或幫我說說好話。

遺憾的是，這不是一個婦女已翻身當家做主人的家庭。即便在認可甚至喜歡我做菜的手藝之后，女孩的父親并沒有松口，準許我們以男女朋友的身份交往，而只能以女孩弟弟朋友的身份，向鄰里介紹。

設身處地想一想，她父親的反對，也不是沒有道理的。時隔多年，當我成為一個青春期小女孩的父親，回想當年的那一幕，將她的父親換成我，將她換成我的女兒。梁山伯變成祝太公之后，結局并沒有本質(zhì)改變——我也不大會接受20歲時的那個我成為女婿的人選。由此，我將耿耿于懷了幾十年的不滿，換成了歉意和內(nèi)疚，為我給那個父親所造成的困擾和糾結。

女孩的母親為自己不能幫我們說上好話而深感遺憾，時常做些善意的小舉動來安慰我們，把祖?zhèn)鞯淖鲳B(yǎng)元粉的方法傳給我，也算其中重要的一件。每隔一兩個月，她就會將黃豆、花生、芝麻、核桃和曬干的米飯一起，炒得香香的，然后用石磨將它們推成粉，細細地篩好，用青花瓷壇密封起來，平常加上白糖或紅糖，用開水兌成糊，幾乎整個院子就飄起了若隱若現(xiàn)的香氣。我小時候在電影院門口?？吹叫∝湜_養(yǎng)元粉的場景，看著一撮雜色的面被熱氣騰騰的開水翻卷成一碗香甜的糖糊，總覺得既解饞，又神奇。

做養(yǎng)元粉這天，也是女孩父親不多的要進廚房的日子，我負責炒，他負責磨，而女孩和媽媽，則負責除去花生和核桃的皮，偶爾揀出一顆，吃到嘴里，從眼到心，都是笑意……

幾年后，女孩遠嫁廣東，她的母親也在多年后死于腦出血。我是在她去世后半年遇到她父親時，聽到這個消息的。其時，那位我恐懼和暗恨了半輩子的叔叔，已變成了一位眼里噙淚的老人。我們分開不久，偶然聽說老叔叔診出肺癌，已到晚期。

我眼前，又閃過多年前我們一起做養(yǎng)元粉的場景。陽光摩挲在歲月斑駁的老廚房，石磨輕輕轉(zhuǎn)動，流出的記憶很香很香……