慕容素衣
去年冬天,我遇到了在閱讀上最大的收獲——毛姆的文字。
我讀的第一本毛姆的作品是《月亮和六便士》,當(dāng)時(shí)的閱讀感受可以用“石破天驚”來(lái)形容。而在這里,我主要想談他的另一本杰作《刀鋒》。
書(shū)中講述了一個(gè)美國(guó)青年拉里,二戰(zhàn)時(shí)以空軍身份參加了戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)槟慷昧艘粋€(gè)好友因救他而死亡,從而對(duì)人生的終極意義產(chǎn)生了疑問(wèn)。
退役后,他拒絕就業(yè),并因此與未婚妻伊莎貝爾解除婚約??恐嫔系囊稽c(diǎn)薄產(chǎn),他終日游蕩,在世界各地漂泊,終于在印度的吠陀哲學(xué)中找到了安寧。最后,他散去家產(chǎn),選擇回美國(guó)做一名出租車(chē)司機(jī),以終天年。
拉里的一生是無(wú)所事事而又上下求索的一生。當(dāng)身邊的人都忙工作忙掙錢(qián)時(shí),他微笑著對(duì)未婚妻伊莎貝爾說(shuō):“親愛(ài)的,我不想工作,我只想晃膀子。”我相信不只是伊莎貝爾,很多讀者聽(tīng)到他的回答都會(huì)氣憤得發(fā)抖,這叫什么話(huà)?對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō),生活常常和工作渾然一體,我們無(wú)法想象沒(méi)有工作的生活,就像小說(shuō)中的格雷一樣,工作就是他的興奮劑,失業(yè)回家讓他陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。
可是拉里偏不,他明確表示自己對(duì)成就事業(yè)毫無(wú)興趣,他寧愿把時(shí)間都花在苦讀和思考上。于是,當(dāng)格雷們干著股票經(jīng)紀(jì)時(shí),拉里卻躲進(jìn)巴黎的國(guó)家圖書(shū)館內(nèi)苦讀;當(dāng)艾略特們忙著和所謂的上流社會(huì)應(yīng)酬時(shí),拉里卻跑到印度的深山中去冥想。
你要是認(rèn)為拉里立志想做大學(xué)問(wèn)家,那就錯(cuò)了。俗話(huà)說(shuō),知識(shí)就是財(cái)富,可是拉里的頭腦中完全沒(méi)有一絲一毫學(xué)以致用的念頭,他求知若渴,只不過(guò)是出于對(duì)知識(shí)本身的熱愛(ài),他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把腦子里的知識(shí)化為黃金屋和千鐘粟。
我們建功立業(yè),我們著書(shū)立說(shuō),我們一生勞碌,歸根到底,是因?yàn)槲覀兗庇谠谑郎狭粝伦约旱挠∮?。“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”,我們是多么害怕自己泯然眾人,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),一想到自己要默默無(wú)聞地死去,就覺(jué)得這一生白活了。
拉里卻完全沒(méi)有這方面的恐懼,他博覽群書(shū),精通幾國(guó)語(yǔ)言,最后卻選擇隱于人海,做一名體力勞動(dòng)者。他是一位真正的修行者,終其一生都在追求純粹的精神生活,即使身居陋室都能甘之如飴。
記得以前讀研的時(shí)候,和一位我非常敬愛(ài)的老師聊天。他說(shuō),他有個(gè)導(dǎo)師對(duì)莊子精研多年,但從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)有關(guān)莊子的論文。一次,他問(wèn)導(dǎo)師:“您做了那么多研究,為什么不寫(xiě)寫(xiě)呢?不然大家還和我一樣,誤以為您對(duì)這方面完全沒(méi)有見(jiàn)解呢?!睂?dǎo)師回答他說(shuō):“難道我們讀了什么書(shū),有過(guò)什么想法,非得讓人知道嗎?”
我想拉里聽(tīng)了這話(huà),說(shuō)不定會(huì)從書(shū)中跳出來(lái)和這位導(dǎo)師親切握手。他們可能早就認(rèn)識(shí)到,人這一生就像飛鳥(niǎo)掠空,無(wú)處留痕。我們讀過(guò)的那些書(shū),走過(guò)的那些路,唯一的作用只是讓我們成為自己。至于是否留下印記這件事,和生命本身相比,就顯得微不足道了。
這樣的人生值得一過(guò)嗎?
拉里的原型、哲學(xué)家維特根斯坦在臨死前留下一句話(huà):“告訴他們,我度過(guò)了美好的一生?!?/p>