墓地

馮驥才

死亡并非凄慘，并非一片空茫。死亡也是詩(shī)，是生命化入永恒的延續(xù)，這是使我每逢到國(guó)外，路經(jīng)一處墓地，必要進(jìn)去流連一番的緣故。它與中國(guó)墳地不同，毫無(wú)凄涼蕭瑟之感，甚至像公園，但不是活人游樂(lè)而是死人安息的地方，處處樹(shù)木幽深，花草葳蕤，一座座墳?zāi)苟际莾?yōu)美的石雕，有的稱(chēng)得上藝術(shù)杰作。在德國(guó)我見(jiàn)過(guò)一座墓，墓石兩邊浮雕一雙巨大的耳朵。死者長(zhǎng)眠地下，還要傾聽(tīng)世間的萬(wàn)籟，這才叫不甘寂寞。這一雙大耳線條渾厚而洗練，和胖墩墩的墓石協(xié)調(diào)為一個(gè)渾厚的整體。墓碑上刻著一行字：“我?guī)Р蛔叩闹挥袗?ài)?！?/p>

看來(lái)這雕刻家像死者的朋友一樣了解他。

漫步墓地間，瀏覽在那些樹(shù)影深處、花草叢中各式各樣的墳?zāi)?，真比在安特衛(wèi)普的雕塑公園享受更多也感受更多。因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)沉睡著無(wú)數(shù)連夢(mèng)也沒(méi)有、絕對(duì)安寧的靈魂。他們?cè)?jīng)是一個(gè)個(gè)活生生有血有肉有聲有色的人。此時(shí)，每一個(gè)墓穴里安葬著一個(gè)故事。小說(shuō)家的故事是虛構(gòu)的，他們的故事卻是真實(shí)的。他們的容貌、個(gè)性、過(guò)失、業(yè)績(jī)、命運(yùn)以及真切的內(nèi)心無(wú)從得知，只有任你去猜，一大片人生的想象構(gòu)成墓地?zé)o限的空白。僅有的提示，便是墓碑上的銘言。我最喜歡佇立在這些陌生人的墓前，默然讀著這些碑文。墓碑上很少“樹(shù)碑立傳”和“歌功頌德”，大多只有生卒年月，還有一句或幾句話(huà)，大多是死者留下的遺言，或是他的親友對(duì)其最后的饋贈(zèng)。有幾個(gè)碑文至今依然記得：

“所有的事我都快樂(lè)，包括這一次?！?/p>

“我是個(gè)酒鬼，現(xiàn)在才真醉了?！?/p>

“忘掉這個(gè)人的過(guò)失，記著他的好處?！?/p>

“你不認(rèn)識(shí)我，我從未成功過(guò)；我的朋友都牢記我，凡事我都認(rèn)真地做過(guò)?！?/p>

常常見(jiàn)到墓碑前斜放著一枝鮮艷的玫瑰，或是一大束死者生前喜歡的花。那是饒有詩(shī)意的想念。

在英國(guó)一處墓地，深秋天氣，我見(jiàn)到一個(gè)老年婦女在地上拾落葉。她把精心選擇到的最美最紅的葉子一片片輕輕放在一座墳?zāi)贡氖迳?。她做得好虔誠(chéng)，又好像在享受著什么。我在公墓繞一圈回來(lái)，她不見(jiàn)了，只有墓穴上蓋一大片秋葉。太陽(yáng)靜靜曬著，好像愈曬愈紅……

歐洲宗教說(shuō)死者要進(jìn)天堂，中國(guó)佛教說(shuō)死者要進(jìn)地獄。進(jìn)天堂快活而安詳，因此西方的葬禮沒(méi)有鬧喪?；孟氲男蜗笫翘焓?，不是閻羅小鬼牛頭馬面；祭奠用鮮花而不用瘆人的紙花。西方宗教思想講出世，中國(guó)的儒家講入世之道，對(duì)死的想象緊緊聯(lián)系著生存現(xiàn)實(shí)，每到祭日便要燒紙錢(qián)紙衣、紙車(chē)、紙馬，如今還燒紙電視紙洗衣機(jī)。中國(guó)人重實(shí)際，這也是中西方文化傳統(tǒng)的區(qū)別。

夏威夷的一片墓地給我的印象獨(dú)特。在山頂一片平蕩蕩的綠茵地上，放著上千塊距離相等的方石板，大約一本雜志大小，這是小小石棺，是埋葬骨灰用的。據(jù)說(shuō)凡是參加第二次世界大戰(zhàn)的人都可以埋葬在這里，石板上只有號(hào)碼，埋葬好，就按號(hào)碼把死者名字刻在前方一堵青色的墻上。這地方風(fēng)景極美麗，每時(shí)每刻都有潮濕的海風(fēng)輕輕吹拂，清爽而透亮。石棺是統(tǒng)一規(guī)格的，不論死者身份，不分大小粗細(xì)，完全相等。我猛然想起雨果在巴爾扎克墓前的一句話(huà)：“死亡是偉大的平等，也是偉大的自由?！?/p>

當(dāng)然，凡是對(duì)死的寄語(yǔ)，都是對(duì)生存世界的追求。