“春”要來(lái)到的時(shí)候，一定先有“冬”

詩(shī)人們對(duì)于四季的感想大概頗不同。一般說(shuō)來(lái)，大致為“游春”“消夏”“悲秋”。冬呢，我可想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)了，總之，詩(shī)人們對(duì)于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

所以詩(shī)人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點(diǎn)近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩(shī)人們添了詩(shī)料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩(shī)人儼然又是活動(dòng)家。不過(guò)，梅花開(kāi)放的時(shí)候，其實(shí)“冬”已過(guò)完，早又是“春”了。

我不是詩(shī)人，對(duì)于一年四季無(wú)所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺(jué)得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。

十一二歲的時(shí)候，我覺(jué)得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的，他們只看見(jiàn)灰色的馬路，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)整片的一望無(wú)際的大草地。他們即使到公園里看見(jiàn)了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草皮，枯黃了時(shí)更加難看。不用說(shuō)，他們?nèi)f萬(wàn)想不到這是可以放起火來(lái)燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時(shí)沒(méi)到你的腿腕上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。

我們都脫了長(zhǎng)衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來(lái)了。狂風(fēng)著地卷去，那些草就像發(fā)狂似的叫著，夾著白煙，一片紅火焰就像一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。有時(shí)，我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑;有時(shí)故意站在下風(fēng)處，看著那烈焰像潮水樣涌過(guò)來(lái)。涌過(guò)來(lái)，我們就大聲笑著、嚷著在火焰中間跳;一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢(shì)逼近了那棺木時(shí)，我們的最緊張的時(shí)刻就來(lái)了。我們就來(lái)一個(gè)“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時(shí)候，我們便感到了克服敵人那樣的快樂(lè)。

二十以后，我成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了。這時(shí)，我對(duì)于冬理應(yīng)無(wú)憎亦無(wú)愛(ài)了吧？可是，冬天卻開(kāi)始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒來(lái)。這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在夢(mèng)鄉(xiāng)，靜得很，沒(méi)有聲音來(lái)打擾我，這時(shí)候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛(ài)到哪里就到哪里;想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響、自由自在做完了一件事，也感到一種愉快。

那時(shí)候，我把“冬”和春、夏、秋比較起來(lái)，覺(jué)得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，沒(méi)有片刻的安靜。它也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲(chóng)的世界，也是瘧疾光顧我的季節(jié)??！

然而，我對(duì)于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒(méi)有草地給我去“放野火”。何況近年來(lái)的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門(mén)關(guān)緊。

不過(guò)，我也理智地認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖;我又知道“冬”只不過(guò)是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)地統(tǒng)治這大地。相反，冬天的寒冷愈甚，就是冬的命運(yùn)快要告終，“春”已在叩門(mén)。

“春”要來(lái)到的時(shí)候，一定先有“冬”。冷吧，更加冷吧，你這嚇人的冬！

1934年1月

（摘自內(nèi)蒙古人民出版社《茅盾文集》）